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Предисловие

Перед вами — удивительная книга. Хотя действие происходит в сред-
невековые времена, в ней нет умопомрачительных погонь, захваты-
вающих поединков и хитроумных дворцовых интриг. Книга доволь-
но велика по объему, но в ней нет ничего лишнего: каждая деталь, 
мелочь, чуть ли не всякая реплика занимают свое место и рано или 
поздно сыграют свою роль в повествовании. Так принято в хороших 
детективах, однако эта книга — вовсе не детектив. Это исторический 
роман, в котором реальными историческими лицами являются лишь 
два персонажа да еще несколько монархов, упомянутых вскользь, 
скорее для создания надежного исторического фона.

На наш взгляд, потрясающий успех романа во многом связан с лич-
ностью его создателя. Перу американца Ноя Гордона, внука эмигран-
тов из царской России, принадлежит около десяти книг, каждая из ко-
торых заслужила внимание многочисленных читателей, запомнилась, 
вызвала интерес и благосклонные отклики строгих критиков.

В 1944 году Ноя, выходца из рабочей семьи, призвали в американ-
скую армию. Повоевать он не успел, но получил льготы ветерана вой-
ны, в том числе право на государственную субсидию для обучения 
в университете. Родители хотели, чтобы сын стал врачом и имел га-
рантированный доход, однако сам Ной, познакомившись поближе 
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с медициной, предпочел журналистику. Вместе с тем он на всю жизнь 
сохранил любовь к медицине и глубокое уважение к медикам. Впо-
следствии несколько десятков лет проработал редактором в различ-
ных журналах по медицине и биологии. Литературное творчество 
стало чем-то вроде хобби, и все романы писателя, как исторические, 
так и связанные с современностью, повествуют исключительно о вра-
чах. Владея определенными профессиональными знаниями, хорошо 
зная «внутреннюю кухню» медицины, писатель смог достоверно, убе-
дительно, а главное, увлекательно, рассказывать о судьбах своих ге-
роев, влюбленных в дело, которому они посвятили всю жизнь.

Работа над романом «Лекарь. Ученик Авиценны» заняла у Н. Гор-
дона около пяти лет: избранная им тема требовала не только позна-
ний в медицине, но и обширных сведений по истории Англии и сред-
невекового Востока, знания некоторых специфических вопросов 
христианского, иудейского и мусульманского богословия, древних 
обычаев и традиций нескольких народов. Ведь чтобы сделать живы-
ми людьми героев, живших тысячу лет назад, необходимо было по-
грузиться в тогдашнее мировоззрение и быт, изучить множество де-
талей, вплоть до одежды и кулинарных рецептов. Нельзя не признать, 
что с поставленной задачей автор справился блестяще. Персонажи, 
созданные его богатой фантазией, живут в  реальной обстановке, 
мыслят и действуют сообразно духу своего века — и в то же время 
становятся очень близкими нам, современным читателям, ибо реша-
ют жизненные вопросы, актуальные для людей любой эпохи: любовь 
и верность, дружба и предательство, упорство в достижении цели, 
тяга к знанию и воинствующее невежество, преданность своему де-
лу и забота о семье… И при всем том персонажи романа не превра-
щаются в  иллюстрации, они остаются живыми людьми, в  чем-то 
очень похожими на нас сегодняшних.

В Европе роман был встречен с восторгом, завоевал громадную 
читательскую аудиторию, удостоился ряда премий, а немецкие про-
дюсеры купили права на его экранизацию. Поскольку наша страна 
расположена на перекрестке путей с Востока в Западную Европу, хо-
чется верить, что нашим читателям обязательно полюбится замеча-
тельный роман Ноя Гордона.



С любовью моей Нине, 
которая подарила мне Лоррен



Бога бойся, храни его заветы, 
Ибо это каждому подобает.

Екклесиаст, гл. 12, ст. 13

Славлю Тебя, ибо я дивно устроен.

Псалом 138, ст. 14

Что же до мертвых, то Аллах их воскресит.

Коран, сура 6, аят 361

Не здоровые имеют нужду во враче, но больные.

Евангелие от Матфея, гл. 9, ст. 12

1 Ср. русский перевод этого аята (стиха) И. Ю. Крачковского: «…те, кото-
рые не слышат тебя сердцем, не принимают твоего призыва, ибо мертвы 
их сердца, и сами они, как мертвые. Аллах воскресит их в Судный день, 
и будут они к Нему возвращены, и Он спросит с них за то, что они дела-
ли». (Здесь и далее примеч. пер.) 



Часть первая
Ученик цирюльника

1 
Дьявол в Лондоне

Для Роба Джея то были последние мгновения детской безза-
ботности и благословенного душевного покоя, но в неведении 
своем он считал великим несчастьем, что его заставили сидеть 
дома с братьями и сестрой. Весна только-только начиналась, 
солнце стояло еще низко, посылая робкие теплые лучики под 
застреху соломенной крыши, и Роб, нежась в этих лучах, рас-
тянулся во весь рост у  двери, на грубо отесанном каменном 
крыльце. По худо замощенной улице Плотников с трудом про-
биралась какая-то женщина. Не грех было бы отремонтировать 
и дорогу, и большую часть ветхих дощатых домиков, где ютил-
ся работный люд: эти хижины на скорую руку сооружались 
умельцами, которые зарабатывали себе на хлеб возведением 
крепких хором для тех, кто поудачливее, побогаче.

Роб лущил ранний горох, целую корзину, стараясь в то же 
время приглядывать за малышами — в отсутствие мамы эта 
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обязанность лежала на нем. Вильям Стюарт, шести лет от ро-
ду, и  Анна-Мария, которой было четыре, копались в  грязи 
у торца дома и, заливаясь смехом, играли во что-то, понятное 
только им самим. Джонатан Картер, которому исполнилось 
полтора годика, лежал на овчине, пускал пузыри и гукал от удо-
вольствия. А семилетний Сэмюэл Эдвард, который должен был 
помогать Робу, уже успел ускользнуть. Находчивому Сэмюэлу 
вечно удавалось незаметно исчезнуть вместо того, чтобы по-
могать старшим, и  теперь Роб старался высмотреть беглеца. 
Подражая матери, Роб расщеплял нижний конец зеленых струч-
ков и большим пальцем выцарапывал из их гладкого нутра го-
рошины; он не прекратил работу и тогда, когда заметил, что 
шедшая по улице женщина направляется прямо к нему.

Мясистое лицо женщины было ярко размалевано, а туго за-
тянутый корсаж так высоко поднимал ее грудь, что время от 
времени при ходьбе выглядывал нарумяненный сосок. Робу 
было всего девять лет, но лондонские дети отличали продаж-
ных женщин с первого взгляда.

— Ну вот, добралась. Это дом Натанаэля Коля?
Роб неприязненно разглядывал ее: уже не в первый раз блуд-

ницы приходили к их порогу и спрашивали отца.
— Кто это спрашивает? — грубо отозвался он, радуясь тому, 

что отца нет дома — он ушел искать работу, эта женщина его 
не застала, и еще радуясь, что мать ушла относить шитье, зна-
чит, не попадет в неловкое положение.

— В нем нуждается его жена. Это она меня послала сюда.
— Нуждается? Что ты хочешь этим сказать? — Проворные 

руки мальчика перестали лущить горох.
Блудница посмотрела на него недоброжелательно: в его то-

не и обращении она почувствовала презрение.
— Она тебе мать?
Он молча кивнул.
— У нее начались тяжелые роды. Она в конюшнях Эгльста-

на, недалеко от пристани Пуддл-Док. Так что лучше разыщи от-
ца да скажи ему. — И с тем женщина ушла прочь.
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Мальчик растерянно огляделся.
— Сэмюэл!  — громко позвал он, но противный Сэмюэл 

не спешил возвращаться. Робу пришлось оторвать от игры Ви-
льяма и Анну-Марию.

— Пригляди за малышами, Виль, — велел он, вышел из до-
му и припустил бегом по улице.

Люди, достойные доверия, утверждали, что в лето от Рожде-
ства Христова 1021-е — тот самый год, когда Агнесса Коль за-
чала в восьмой раз, — козни сатаны были особенно сильны. 
В тот год на многих людей обрушились несчастья, а в природе 
творились вещи удивительные и вселяющие страх. Прошлой 
осенью весь урожай на полях погубили жестокие морозы, да-
же реки покрылись льдом. Потом пошли дожди, каких еще 
не видали, а с оттепелью, наставшей как-то сразу, вверх по Тем-
зе хлынула приливная волна, смывая и мосты, и дома. Ветре-
ные зимние ночи озарялись огоньками падающих звезд, даже 
комету видели на небе. В феврале сама земля заметно содрог-
нулась. Молния отбила голову у распятия, и люди шептались, 
что Христос и все его святые уснули. Ходили слухи, что из одно-
го источника целых три дня лилась кровь, а те, кто приходил 
издалека, рассказывали, что в дремучих лесах и иных потаен-
ных местах появлялся сам дьявол.

Агнесса велела своему старшему сыну не больно прислуши-
ваться к тому, что болтают люди. А потом с беспокойством до-
бавила: ежели он увидит или услышит что-нибудь необычное, 
пусть обязательно осенит себя крестным знамением.

В том году люди возроптали на Бога, ибо гибель прошлогод-
него урожая принесла им тяжкие лишения. Натанаэль вот уж 
больше четырех месяцев не приносил в дом ни гроша и жил 
только тем, что зарабатывала своим умением жена, искусная 
вышивальщица.

Давно, когда они только поженились, Агнесса и Натанаэль 
души друг в друге не чаяли, а в счастливом грядущем не сомне-
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вались: муж рассчитывал разбогатеть на строительных подря-
дах. Но цех плотников не спешил посвящать работников в ма-
стера. Старейшины, от которых это зависело, так придирчиво 
изучали каждый предложенный их вниманию соискателем на-
бросок нового дома, как будто вся эта работа предназначалась 
для самого короля, не иначе. Шесть лет проходил Натанаэль 
в учениках плотника, вдвое дольше в подмастерьях. Вот теперь 
уже мог бы претендовать и на звание мастера-плотника, кото-
рое давало право брать подряды на строительные работы. Но 
для того, чтобы стать мастером, нужны немалые усилия и хо-
роший заработок в добрые времена, а сейчас Натанаэль даже 
на попытку не отваживался.

Их жизнь по-прежнему вращалась в пределах цеха, но те-
перь и сама гильдия плотников города Лондона отвернулась от 
них  — каждое утро Натанаэль являлся к  цеховому старосте 
и слышал одно и то же: работы нет. Вместе с другими бедола-
гами он искал спасения в напитке, который между собой они 
звали пойлом: кто-нибудь из плотников приносил меду, дру-
гой — щепотку пряностей, а уж кувшин вина в цехе всегда мож-
но было найти.

Жены других плотников рассказывали Агнессе, что частень-
ко кто-нибудь из бражников приводил с улицы женщину и без-
работные мужья в пьяном угаре ложились с ней по очереди.

Несмотря на все неудачи, Агнесса не могла оттолкнуть На-
танаэля: слишком она любила плотские утехи. Благодаря мужу 
она всегда ходила с животом, ибо не успевала родить одного 
ребенка, как муж тут же старательно наполнял ее утробу дру-
гим, а когда ей подходило время разрешиться от бремени, ста-
рался не показываться дома. Жизнь семьи протекала в точно-
сти так, как сурово предсказывал отец Агнессы, когда она, уже 
зачав Роба, вышла замуж за молодого плотника — тот некото-
рое время назад пришел в Уотфорд строить вместе со своими 
товарищами новый амбар соседу Агнессы. Отец порицал гра-
моту, которой обучилась Агнесса, — книги, говорил он, увле-
кают женщину ко греху любострастия.
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У отца ее был небольшой надел земли, полученный от Этель-
реда Уэссекского1 в благодарность за военную службу. Первым 
из семейства Кемпов он стал йоменом2. Уолтер Кемп отправил 
дочь учиться грамоте в надежде выдать ее замуж за богатого зем-
левладельца: хозяева больших поместий предпочитали иметь 
под рукой надежного человека, который умел читать и считать, 
отчего же не быть таким человеком хозяйской жене? То, что дочь 
выбрала человека низкого происхождения, да еще и распутни-
чала с ним, огорчило и рассердило Уолтера. И ведь он, бедняга, 
даже не смог лишить ее наследства: после его смерти маленькое 
хозяйство забрали за недоимки в казну короля.

Честолюбивые мечты отца, однако, наложили отпечаток на 
всю жизнь Агнессы. Самой счастливой порой в ее памяти так 
и остались те пять детских лет, которые она провела в женском 
монастыре, обучаясь грамоте. Монахини носили алые башмаки, 
бело-фиолетовые рясы и невесомые, словно облако, покрывала. 
Они научили девочку читать и писать, понимать те немногие ла-
тинские слова, которые встречаются в катехизисе, кроить мате-
рию и шить так, чтобы швы оставались совершенно незаметны-
ми, а еще — изготавливать богато расшитые золотом украшения 
для риз. Последнее было таким тонким делом, что его ценили да-
же во Франции, где так и называли: «английская работа».

И та «дурость», которой научили Агнессу монахини, теперь 
давала пищу ее семье.

Сегодня утром она долго думала, идти ли относить заказчи-
ку шитье для риз. Она уже была на сносях, чувствовала, как ее 
разнесло, как трудно дается каждый шаг. Но кладовые в доме 
почти опустели, надо бы сходить на рынок Биллингсгейт, ку-
пить муки белой и серой, а для этого ей необходимы деньги, 
которые обещал уплатить за вышивку купец, возивший товар 

1 Этельред ІІ Неразумный (968—1016), англосаксонский король Англии 
в 978—1013 и в 1014—1016 гг., из Уэссекской династии. После его смер-
ти Англией на протяжении 26 лет правили датчане.

2 Йомены — в средневековой Англии: свободные земледельцы, имевшие 
привилегию служить в королевской армии и носить оружие.
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во Францию. Жил он в Саутуорке, на другом берегу реки. И Аг-
несса, неся в руке узелок с работой, медленно побрела по улице 
Темзы в направлении Лондонского моста.

Улица Темзы, как всегда, была запружена вьючными животны-
ми и грузчиками, которые сновали с тюками между похожими на 
пещеры складами и лесом мачт у причалов. Она жадно впитыва-
ла шум города, как впитывает струи дождя иссохшая земля. Хотя 
им и жилось нелегко, Агнесса все же была признательна Натана-
элю за то, что он увез ее из сельского домика в Уотфорде.

Она так любила этот большой город, Лондон!
— Ах, сукин ты сын! А ну-ка возвращайся и верни мне день-

ги! Деньги мне назад неси!  — вопила разъяренная женщина 
кому-то, кого Агнесса не видела.

А вокруг клубки смеха обвивались лентами слов на языках за-
морских земель. Проклятия звучали так, будто горячие благо-
словения.

Она прошла мимо одетых в отрепья рабов, втаскивавших же-
лезные чушки на борт готовившихся отплывать кораблей. Со-
баки злобно лаяли на этих несчастных, изнывавших под непо-
сильной ношей; на бритых головах рабов сверкали бисеринки 
пота. Агнесса ощутила чесночный дух от их немытых тел, вонь 
металла, а затем — куда более приятные ароматы, шедшие от те-
лежки продавца пирогов с мясом. У Агнессы потекли слюнки, 
но в кармане у нее оставалась одна-единственная, последняя мо-
нетка, а дома ждали голодные ребятишки.

— Пирожки сладкие, как грех!  — выкрикивал торговец.  — 
С пылу, с жару!

От причалов шел крепкий дух разогревшейся на солнце со-
сновой смолы и просмоленных корабельных канатов. На ходу 
Агнесса почувствовала, как шевелится ребенок, плавающий в за-
ключенном между ее бедер океане, и прижала руку к животу. На 
углу столпились матросы в украшенных цветами шапках — они 
залихватски пели, а трое музыкантов наигрывали мотив на дуд-
ке, барабане и арфе. Проходя мимо них, Агнесса обратила вни-
мание на мужчину, облокотившегося на странного вида повоз-
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ку, расписанную знаками зодиака. На вид ему можно было дать 
лет сорок. Волосы и борода были темно-русыми, но понемногу 
он начинал лысеть. Черты лица приятные — не будь он таким 
толстым, смотрелся бы краше Натанаэля. Лицо у него было ба-
гровое, а чрево далеко выдавалось вперед, не уступая животу бе-
ременной Агнессы. И все же его тучность не отталкивала, а на-
против, обезоруживала и привлекала. Она как бы говорила всем, 
кто его видел: вот человек общительный и миролюбивый, любя-
щий жизнь со всеми ее радостями. Голубые глаза его искрились 
в лад с улыбкой на устах.

— Красивая дама. Хочешь быть моей, куколка? — проговорил 
он. Агнесса, невольно вздрогнув, оглянулась в поисках той, к ко-
му он обращался, но поблизости никого не оказалось.

— Ха! — Вообще-то Агнесса могла одним взглядом заморо-
зить наглеца и довести его до дрожи, но она не лишена была чув-
ства юмора и ценила его в других, а у этого мужчины юмор яв-
но бил через край.

— Мы рождены друг для друга. Я готов умереть за тебя, бла-
городная госпожа, — с жаром закричал он ей вслед.

— Нет нужды. Христос уже это сделал, сэр, — отвечала Аг-
несса.

Она вскинула голову, развернула плечи и удалилась, соблаз-
нительно покачивая бедрами, неся впереди невероятно огром-
ный живот, заключавший младенца, и расхохоталась вместе с не-
знакомцем.

Уже давным-давно никто не делал комплиментов ее женствен-
ности, даже в шутку, и этот нелепый обмен любезностями при-
вел ее в хорошее расположение духа, пока она шла и шла по ули-
це Темзы. Все еще улыбаясь, она подходила к пристани Пуддл-Док, 
когда ощутила начало схваток.

— Богородице, помилуй, — прошептала Агнесса.
Боль резанула ее снова. Начинаясь в животе, боль овладева-

ла всем ее телом и разумом, даже ноги не держали. Не успела она 
опуститься на мостовую посреди улицы, как стали обильно от-
ходить воды.
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— На помощь!  — закричала Агнесса.  — Помогите, кто-
нибудь!

Тут же собралась падкая до любых зрелищ толпа лондонцев, 
Агнессу тесно обступили их ноги. Затуманенными от боли гла-
зами она увидела кружок глазевших на нее сверху лиц.

Агнесса громко застонала.
— Эй вы, негодяи, расступитесь, — прорычал какой-то ло-

мовой извозчик. — Ей же дышать из-за вас нечем! И не мешай-
те людям честно зарабатывать свой кусок хлеба, унесите ее 
с улицы, чтобы телегам было где проезжать.

Ее внесли в темноту и прохладу, сильно пахнувшую наво-
зом. Пока переносили, кто-то умыкнул ее узелок с готовым ши-
тьем. В  темной глубине помещения двигались и  колебались 
чьи-то огромные фигуры. Громко стукнуло о доску копыто, по-
слышалось заливистое ржание.

— Ну, что это? Послушайте, нельзя же нести ее сюда, — раз-
дался чей-то ворчливый голос. То был суетливый коротышка, 
пузатый, со щербатым ртом. Увидев его сапоги и шапку, какие 
обыкновенно носят конюхи, Агнесса узнала в  нем Джеффа 
Эгльстана и поняла, что находится в одной из принадлежащих 
ему конюшен. Больше года назад Натанаэль подновлял здесь 
некоторые стойла, и Агнесса ухватилась за это воспоминание.

— Мастер1 Эгльстан, — слабым голосом проговорила она, — 
я Агнесса Коль, жена хорошо известного вам плотника.

По лицу она догадалась, что он узнал ее, пусть и без всякой 
охоты, и с сожалением понял, что Агнессу отсюда выставить 
нельзя.

За спиной хозяина конюшен уже столпились люди, в глазах 
которых светилось любопытство.

— Прошу вас,  — ловя ртом воздух, проговорила Агнес-
са, — не будет ли кто-нибудь так любезен позвать сюда мо-
его мужа?

1 Мастер — в средневековой Англии: обращение к состоятельным ремес-
ленникам, купцам и незнатным дворянам.
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— Я не могу оставить конюшни без присмотра, — пробор-
мотал Эгльстан. — Пусть кто-нибудь другой идет.

Все стояли и молчали.
Агнесса полезла в карман и вытащила монетку.
— Прошу вас, — повторила она и подняла монетку повыше.
— Я исполню свой долг христианки, — сразу же отозвалась 

женщина, по виду явно из гулящих. Пальцами, как когтями, 
она вцепилась в монетку.

Боль стала невыносимой, и  это была еще не  известная ей 
боль, не такая, как обычно. Она привыкла к резким сокраще-
ниям. После первых двух родов последующие у нее протекали 
тяжелее, но терпимо, и родовые пути стали свободнее. Перед 
рождением Анны-Марии и сразу после у нее случились выки-
дыши, однако и Джонатан, и следующий мальчик покинули ее 
тело легко после отхода вод, как выскальзывают из пальцев 
гладкие зернышки. За все пять родов она не испытывала ниче-
го похожего на то, что происходило сейчас.

«Святая Агнесса, — безмолвно воззвала она. — Святая Аг-
несса, помогающая овечкам, помоги мне!»

Во время родов она неизменно молилась святой, в честь ко-
торой была наречена, и святая Агнесса ей помогала, но на этот 
раз ее окружила сплошная невыносимая боль, а  младенец 
в утробе казался огромной пробкой.

Наконец ее громкие вопли привлекли внимание проходив-
шей мимо повитухи, старой карги, к тому же изрядно выпив-
шей, и та с проклятьями выдворила из конюшни ротозеев. Вер-
нувшись, она с отвращением осмотрела Агнессу.

— Чертовы мужики положили тебя прямо в дерьмо, — про-
бормотала она. Но передвинуть роженицу было просто неку-
да. Старуха задрала Агнессе юбки выше пояса и разрезала ис-
поднее, потом руками разгребла навоз на полу, освобождая 
место для младенца, рвущегося на свет, и вытерла руки о гряз-
ный передник.

Из кармана она вынула пузырек со свиным жиром, потем-
невшим от крови других рожениц. Выцарапав немного тошно-
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творного жира, смазала себе руки такими движениями, слов-
но мыла их, потом запустила два пальца, три, наконец и всю 
руку в  расширившееся отверстие женщины, которая теперь 
уже выла, как животное.

— Тебе придется вдвое больнее, мистрис1, — сделала вывод 
повитуха через пару минут, смазывая руки уже по самые лок-
ти. — Этот негодник мог бы укусить себя за пятки, если б ему 
вздумалось. Он выходит попой вперед.

2 
Семья и цех

Итак, Роб пустился бегом в направлении пристани Пуддл-Док. 
На бегу до него дошло, что надо отыскать отца, и он повернул 
в сторону дома, где заседали старейшины цеха плотников, — вся-
кий ребенок из принадлежащей к цеху семьи так и поступал, ес-
ли требовалась помощь.

Лондонская гильдия плотников помещалась в  конце улицы 
Плотников, в старой мазанке — строении из столбов, перевязан-
ных ветками и ивовыми прутьями, покрытом известью; каждые 
три-четыре года непрочный домик приходилось основательно 
подновлять. В просторном помещении цехового совета, за изго-
товленными самими старейшинами грубыми столами сидели на 
таких же грубых стульях человек десять-двенадцать в кожаных 
дублетах, с поясами для свойственных профессии инструментов. 
Мальчик узнал кое-кого из соседей, а также членов десятка, в ко-
торый входил отец, но самого Натанаэля не обнаружил.

Для лондонских столяров и плотников цех был всем сразу: он 
давал работу, оказывал помощь больным и инвалидам, хоронил 
умерших, заботился о стариках, поддерживал тех, кто временно 
не имел работы; цех разрешал споры, пристраивал сирот в се-
мьи, помогал найти заказы; он имел и немалый моральный ав-
торитет, и политический вес. Это было четко организованное 

1 Женский вариант обращения «мастер».
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общество, состоявшее из четырех частей — сотен. В каждой сот-
не насчитывалось десять десятков, и в каждом десятке люди бы-
ли тесно спаяны между собой. И лишь если человек выбывал из 
десятка: умирал, тяжело и надолго заболевал, уезжал в другие 
края, — лишь тогда на его место принимали в цех нового учени-
ка, обычно из числа ожидающих своей очереди сыновей других 
членов цеха. Слово старосты цеха было столь же непререкае-
мым, как и королевский указ, и именно к этому человеку, Ричар-
ду Бьюкерелу, примчался теперь Роб.

Бьюкерел всегда сутулился, словно груз ответственности не-
отступно давил на его плечи. Все у него было каким-то темным: 
волосы черные, глаза цвета старой дубовой коры; узкие штаны, 
рубаха и дублет из грубой шерсти, окрашенной в кипятке с оре-
ховой скорлупой, а кожа, загоревшая под солнцем на строитель-
стве доброй тысячи домов, казалась дубленой. И ходил, и думал, 
и говорил он неторопливо. Роба выслушал очень внимательно.

— Натанаэля здесь нет, сынок.
— А не знаете ли, где его можно отыскать, мастер Бьюкерел?
Тот помолчал в нерешительности.
— Извини-ка меня, будь любезен, — сказал он по размышле-

нии и пошел к группе тесно сидевших мужчин.
До ушей Роба долетали только отдельные слова и шепот, ко-

торым произносились фразы.
— Неужто он с  той самой шлюхой?  — пробормотал Бью-

керел.
— Мы знаем, где можно найти твоего отца, — сказал старо-

ста цеха, вернувшись к Робу через минуту. — Ты поспеши к сво-
ей матушке, сынок. А мы тебя скоро догоним и приведем с со-
бой Натанаэля.

Роб скороговоркой поблагодарил его и помчался дальше.
Он не останавливался передохнуть ни на минуту. Уворачи-

ваясь от тяжело груженных повозок, обегая стороной пьяниц, 
проскальзывая сквозь толпы лондонцев, он мчался к Пуддл-
Доку. На полдороги он увидал своего врага, Энтони Тайта, с ко-
торым за последний год трижды жестоко дрался. Энтони вместе 
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с парочкой приятелей, вечно околачивающихся на пристани, 
изводил насмешками рабов, занятых на погрузке кораблей.

«Времени у меня сейчас на тебя нет, треска сушеная, — по-
думал Роб. — Только попробуй тронуть меня, гад ползучий, — 
и я тебя вздую как следует».

Так, как собирался в один прекрасный день вздуть своего 
чертова папашу.

Увидел, как один из прихлебателей показывает Энтони на 
него пальцем, но пробежал мимо и понесся дальше.

Совершенно задыхаясь, с колотьем в боку, он добежал до ко-
нюшен Эгльстана как раз в ту минуту, когда незнакомая стару-
ха пеленала новорожденного младенца.

Конюшню наполняли тяжелые запахи конского навоза и кро-
ви его матери. Мама лежала на полу. Глаза закрыты, в лице ни 
кровинки. Роба удивило, какая она маленькая.

— Мама!
— Ты сын?
Он кивнул, не в силах говорить, только тощая грудь тяжело 

вздымалась.
— Не мешай ей отдыхать, — сказала ему старуха, отхаркав-

шись и сплюнув на пол.
Когда появился отец, на Роба он и не взглянул. В телеге, вы-

стланной сеном (Бьюкерел взял ее у одного работника), они от-
везли домой маму вместе с новорожденным — мальчиком, ко-
торому предстояло получить имя Роджер Кемп Коль.

Всякий раз, родив очередного ребенка, мама весело и гордо 
показывала новорожденного остальным своим детям, но сей-
час она молча лежала, глядя в потолок.

В конце концов Натанаэль позвал соседку, вдову Харгривс.
— Она даже грудь малышу дать не может, — пожаловался он.
— Может, это и пройдет, — успокоила его Делла Харгривс. 

Она знала одну кормилицу и унесла малыша, к великому облег-
чению Роба. Он всеми силами, как умел, заботился об остальных 
четверых. Джонатана Картера уже успели приучить к горшку, 
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но, оказавшись без материнского глазу, он, кажется, начисто об 
этом позабыл.

Отец не отлучался из дому. Роб мало с ним говорил и ста-
рался не попадаться ему под руку.

Он скучал по урокам, которые проходили каждое утро: ма-
ма умела превратить их в увлекательную игру. Роб не знал ни 
единой живой души, у которой было бы столько внутреннего 
тепла, столько любви и  задора, столько терпения, если он 
не сразу запоминал урок.

Сэмюэлу Роб поручил гулять с  Вилем и  Анной-Марией, 
не допуская их без надобности в дом. В тот вечер Анна-Мария 
горько плакала — она хотела услышать колыбельную. Роб об-
нял ее, назвал милой барышней Анной-Марией  — девочка 
больше всего любила, когда ее так называли. Наконец, он спел 
сестренке песенку о миленьких кроликах и пушистых птенчи-
ках, которые спят в  гнездышке (радуясь при этом, что его 
не слышит Энтони Тайт). У сестры щечки были круглее, а ко-
жа более нежная, чем у матери, хотя мама всегда говорила, что 
Анна-Мария пошла вся в Кемпов, даже ротик во сне открывает 
так же.

На следующий день мама выглядела получше, но отец ска-
зал, что щеки у  нее порозовели от жара. Маму била дрожь, 
и они укрыли ее одеялами.

На третье утро, когда Роб поил маму водой, его поразило, 
каким жаром пышет ее лицо.

— Мой Роб, — прошептала она и погладила руку сына. — Ты 
стал настоящим мужчиной. — Она тяжело дышала, изо рта шел 
неприятный запах.

Когда он взял мать за руку, что-то перешло из ее тела в его 
разум. То было знание: мальчик абсолютно ясно понял, что 
должно с нею произойти. Он не мог заплакать. И закричать то-
же не мог. Волосы зашевелились у него на затылке. Роб ощутил 
ужас и больше ничего. Он не в силах ничем ей помочь, если б 
даже был взрослым.
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Пораженный ужасом, он слишком крепко сжал мамину руку, 
ей стало больно. Отец заметил и наградил его подзатыльником.

На следующее утро, когда Роб проснулся, его мать уже умерла.

Натанаэль Коль сидел и рыдал, и это очень напугало его детей. 
Они еще не умели понять, что их мама ушла в лучший мир, но 
никогда раньше не видели, чтобы отец плакал. Побледневшие, 
настороженные, дети сбились в кучку.

Обо всем позаботился цех.
Пришли жены плотников. Никто из них не дружил с Агнес-

сой, ибо ее ученость вызывала подозрения. Но теперь женщи-
ны простили ей былой грех и подготовили в последний путь. 
С  тех пор Роб на всю жизнь возненавидел запах розмарина. 
Случись это в добрые времена, мужчины пришли бы вечером, 
после работы, но теперь работы у многих не было, так что лю-
ди стали собираться рано. Пришел Хью Тайт, отец Энтони, 
очень на него похожий, — он представлял гробовщиков, по-
стоянное сообщество, изготовлявшее гробы для похорон чле-
нов гильдии. Похлопал Натанаэля по плечу:

— У меня запасено вдоволь прочных сосновых досок. Оста-
лись с  прошлого года, когда мы строили таверну Бардуэлла, 
помнишь, какое было отличное дерево? Твоя Агнесса заслужи-
ла такое.

Хью не отличался большим умением, работал на стройках 
подальше от Лондона, и Роб слыхал, как отец с упреком гово-
рил, что Хью и за инструментом не может смотреть, как поло-
жено. Сейчас, однако, Натанаэль лишь тупо кивнул и вернул-
ся к выпивке.

На это цех не поскупился, ибо только на похоронах и дозво-
лялись пьянство и обжорство. Помимо яблочного сидра и яч-
менного эля выставили еще и сладкое пиво, и хмельные меды: 
мед разбавляли водой и давали настояться шесть недель, что-
бы смесь перебродила. Было на столе и «пойло» — неизменный 
друг плотников, утешавший их в беде. Было вино морат, на-
стоянное на меду и тутовых ягодах, и метеглин — пряная медо-
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вуха на целебных травах. Принесли целые связки жареных пе-
репелов и куропаток, множество блюд из печеной и жареной 
зайчатины и оленины, копченую сельдь, свежую форель и кам-
балу, большие ячменные лепешки.

Цех собрал со всех своих членов по два пенса для раздачи ми-
лостыни во имя блаженной памяти Агнессы Коль. Цех выделил 
хоругвеносцев, которые возглавили процессию, направившую-
ся в церковь, и гробокопателей, которые вырыли могилу. В церк-
ви Святого Ботульфа священник Кемптон рассеянно отслужил 
мессу и препоручил маму заботам Иисуса, а члены цеха пропе-
ли два псалма за упокой ее души. Упокоилась она на кладбище 
при церкви, под молодым тисовым деревом.

Когда возвратились в дом на поминки, женщины уже разо-
грели и поставили на стол все блюда; не час и не два собравшие-
ся ели и пили — смерть соседки избавила их на время от забот, 
сопряженных с нищетой. Вдова Харгривс сидела рядом с деть-
ми и, суетясь, подкладывала им самые лакомые кусочки. Она то 
и дело прижимала ребятишек к своей полной груди, а они отво-
рачивались и страдали. Но когда Вильяму стало худо, именно 
Роб отвел его за дом и держал ему голову, пока Виля тошнило. 
Делла Харгривс после гладила Вильяма по голове и говорила, что 
это у него от горя. Но Роб-то знал, что она щедро потчевала маль-
чика своей собственной стряпней, и весь остаток поминок удер-
живал братьев и сестру от ее тушеного угря.

Роб уже понимал, что такое смерть, и все же ожидал, что мама 
вот-вот вернется домой. В самой глубине души он не очень-то 
удивился бы, если бы она открыла дверь и вошла в дом, неся 
с собой купленную на рынке провизию или деньги, получен-
ные от купца из Саутуорка за свое шитье.

— Начнем урок истории, Роб.
Какие три племени германцев вторглись в Британию в пя-

том и шестом веках от Рождества Христова?
— Англы, юты и саксы, мама.
— А откуда они пришли, миленький мой?
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— Из Германии и Дании. Они покорили британцев, которые 
жили на восточном побережье, и основали королевства Нор-
тумбрию, Мерсию и Восточную Англию.

— А отчего у меня такой умный сынок?
— Умный, мама?
— Ах! Вот тебе поцелуй от твоей умной мамы. И еще поце-

луй — за то, что у тебя умный отец. Никогда не забывай своего 
отца, он умница…

К огромному удивлению Роба, отец остался дома. Казалось, 
Натанаэлю очень хочется поговорить с детьми, но у него ниче-
го не получалось. Почти все время он чинил соломенную кры-
шу. Минуло несколько недель после похорон, оцепенение начало 
понемногу проходить, Роб только стал понимать по-настоящему, 
насколько теперь изменится его жизнь, как тут отец получил на-
конец работу.

Берега Темзы в районе Лондона покрыты толстым слоем ко-
ричневой глины — вязкого месива, где в изобилии прижились 
корабельные черви, именуемые древоточцами. Эти черви при-
чиняли большой вред деревянным сооружениям: столетиями 
они буравили и точили причалы, так что пришлось чинить мно-
гие пристани. Работа была тяжелая и грубая, ничуть не похожая 
на строительство красивых домов, но Натанаэль, задавленный 
нуждой, и такой был рад.

А на Роба Джея свалились все заботы о доме, хотя готовил он 
неважно. Частенько Делла Харгривс приносила приготовленные 
ею блюда или стряпала обед у них в кухне — обычно тогда, когда 
Натанаэль был дома. Она очень старалась, чтобы от нее хорошо 
пахло, старалась показать свой добрый нрав и заботу о детях. Эту 
дородную женщину нельзя было назвать непривлекательной: ру-
мяные щеки, высокие скулы, острый подбородок, маленькие пух-
лые руки, которые она старалась не слишком натрудить. Роб всег-
да заботился о своих братьях и сестре, но теперь он стал для них 
единственным источником ласки и заботы, и это ни ему, ни им 
не очень-то нравилось. Джонатан Картер и Анна-Мария то и де-
ло ревели. Вильям Стюарт растерял весь аппетит, черты лица у не-
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го заострились, глаза стали огромными, а Сэмюэл Эдвард поте-
рял всякий стыд: он приносил с  улицы разные ругательства, 
обзывал ими Роба — с таким ликованием, что старший брат ни-
чего иного не мог поделать, кроме как надавать ему затрещин.

Роб пытался поступать так, как — по его представлениям — 
поступила бы она в тех или иных обстоятельствах.

По утрам, когда малыш получал протертую кашку, а осталь-
ные запивали чем-нибудь ячменные лепешки, Роб чистил очаг, 
помещенный под круглым отверстием в крыше (туда выходил 
дым, а когда шел дождь, оттуда падали на огонь и шипели кап-
ли). Золу он выбрасывал за домом, а потом мыл полы, стирал 
пыль с небогатой мебели во всех трех комнатках. Три раза в не-
делю он ходил за продуктами на рынок Биллингсгейт и покупал 
то, что мама приносила домой за один поход раз в неделю. Мно-
гие торговцы знали его. Когда он пришел впервые, они выража-
ли свои соболезнования и делали небольшие подарки семье Ко-
лей — несколько яблок, кусочек сыра, половинку соленой трески. 
Но за несколько дней Роб и торговцы привыкли друг к другу, 
и он торговался с ними горячее, чем мама: пусть не думают, что 
могут надуть мальчишку. Обратно с рынка он еле тащился, так 
не хотелось ему принимать от Виля бремя забот о малышах.

Мама хотела, чтобы в этом году Сэмюэл начал школьное уче-
нье. В свое время она спорила с мужем и убедила его, что Робу 
надо учиться у монахов при церкви Святого Ботульфа, и маль-
чик каждый день ходил в церковь на протяжении двух лет, пока 
не  пришлось остаться дома, чтобы разгрузить маму, которая 
должна была много шить. Теперь никто из них не пойдет учить-
ся, ведь отец не умеет ни читать, ни писать, а обучение грамоте 
считает пустой тратой времени. Роб скучал по ученью. Проходя 
по шумным кварталам, где тесно жались друг к другу жалкие ла-
чуги, он почти и не вспоминал, что совсем недавно его больше 
всего заботили глупые ребяческие игры да призрак Тони Тайта, 
гада ползучего. Энтони со своими прихлебателями видел, как 
Роб проходит мимо, но не делал попыток погнаться за ним, как 
будто смерть матери делала его неприкосновенным.
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Однажды вечером отец похвалил Роба за его труды.
— Ты всегда был старше, чем тебе по годам положено, — ска-

зал Натанаэль сыну едва ли не с осуждением. Они беспокойно 
поглядели друг на друга. Говорить больше было не о чем. Если 
отец и проводил свободное время с продажными женщинами, 
то Робу ничего об этом не было известно. Он по-прежнему злил-
ся на отца, едва вспоминал, как тяжко приходилось трудиться 
маме, но понимал и другое: Натанаэль сейчас работал изо всех 
сил, и мама восхищалась бы им.

Роб охотно переложил бы заботы о братьях и сестре на вдову 
и всякий раз с надеждой смотрел на Деллу Харгривс, когда та при-
ходила к ним, потому что из шуток и перешептываний соседей 
узнал: она не прочь стать их мачехой. Своих детей у нее не было. 
Ее мужа, плотника Ланнинга Харгривса, год и три месяца тому на-
зад задавило бревном. Считалось вполне обычным, если в случае 
смерти женщины, у которой остались малые дети, вдова быстро 
выходила замуж за вдовца, а потому никого и не удивило, что На-
танаэль стал оставаться наедине с Деллой в ее домике. Случалось 
это, однако, нечасто, потому что он много работал и сильно уста-
вал. Чтобы построить причалы, надо было вытесать из мореного 
дуба опоры — огромные столбы квадратного сечения, а затем, во 
время отлива, забить их глубоко в дно реки. Натанаэлю приходи-
лось работать в сырости и холоде. У него, как и у его товарищей 
по работе, появился постоянный лающий кашель, и он еле доби-
рался до дому. В глубинах вязкого ила на дне Темзы им попада-
лись весточки из прошлого: кожаная римская сандалия с длинны-
ми ремешками, которые обвязывали вокруг лодыжки, обломок 
копья, глиняные черепки. Натанаэль принес домой Робу обрабо-
танный кусочек кремня. Этот наконечник стрелы, острый как 
бритва, нашли на глубине двадцати футов.

— Он римский? — спросил, загоревшись, Роб.
— Может, и саксонский, — пожал плечами отец.
Но несколько дней спустя нашли монету, в происхождении 

которой сомневаться уже не приходилось. Когда Роб смыл с нее 
окаменевший пепел, а потом долго-долго тер, на одной стороне 
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почерневшего маленького диска стали видны слова: Prima Cohors 
Britanniae Londonii1. Той латыни, которой Роб научился в церк-
ви, тут уж не хватало.

— Быть может, это значит, что первая когорта должна нахо-
диться в Лондоне, — размышлял вслух Роб.

На другой стороне был изображен конный римлянин и три 
буквы: IOX.

— А что значат эти буквы? — спросил отец.
Этого Роб не  знал. Мама, наверное, знала, но теперь ему 

не у кого было спросить, и он отложил монету подальше.

Все в доме уже так привыкли к кашлю отца, что перестали об-
ращать на него внимание. Но вот однажды утром, когда Роб чи-
стил очаг, ему послышался какой-то шум за дверью. Он открыл 
ее и увидел Хармона Уайтлока, плотника из отцовской ватаги, 
и с ним двух рабов — Хармон позаимствовал их у грузчиков, 
чтобы отнести домой Натанаэля.

Рабы ужаснули Роба. В рабство люди попадают по разным 
причинам. Военнопленный становится servi2 воина, который мог 
отобрать у него жизнь, однако же пощадил ее. Свободного чело-
века могут продать в рабство за тяжкие преступления, а равно 
за долги или за неуплату особенно высокого штрафа или виры3. 
Вместе с мужчиной рабами становились его жена, дети и все по-
следующие поколения.

Эти рабы были очень рослыми, мускулистыми мужчинами; 
головы обриты, что указывало на их рабское состояние; одеты 
в лохмотья, источающие невыносимый смрад. Роб не мог понять: 
то ли это иноземцы, взятые в плен, то ли англичане. Они ниче-
го не говорили, только равнодушно смотрели на него. Натана-
эль не был ни худым, ни низкорослым, однако эти двое несли 

1 Первая британская лондонская когорта (лат.). Когорта — подразделение 
римского легиона.

2 Рабом (лат.).
3 В Средние века в Европе и на Руси: форма выкупа за пролитую кровь (убий-

ство или тяжкое увечье человека, равного по социальному положению).
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его, как пушинку. Вид рабов напугал Роба даже сильнее, чем зем-
листое, без кровинки, лицо отца и то, как бессильно запрокинул 
он голову, когда его опустили на постель.

— Что случилось?
— Да все эта злосчастная работа. У нас уже половина людей 

хворает, кашляют да сплевывают поминутно. А он сегодня так 
ослабел, что свалился сразу, чуть лишь нам пришлось подна-
прячься. Ну, думаю, он денек-другой отлежится, а там вернется 
обратно на пристань.

Назавтра Натанаэль не смог подняться на ноги. И говорить тол-
ком не мог, только сипел и кашлял. Мистрис Харгривс принесла 
горячий отвар, заправленный медом, и не спешила уходить. Они 
с  Натанаэлем тихонько, доверительно о  чем-то разговаривали, 
раз-другой женщина чему-то смеялась. На следующее утро, одна-
ко, у Натанаэля начался сильный жар, он не был расположен шу-
тить и любезничать, и Делла надолго не задержалась.

Язык и горло у отца сделались ярко-красными, он то и дело 
просил воды.

Ночью ему снились кошмары. Один раз он кричал, что по Тем-
зе поднимаются вонючие датчане на своих кораблях с высоко за-
дранными носами1. В груди клокотала густая мокрота, а откаш-
ляться ему никак не удавалось; дышать становилось все труднее. 
На рассвете Роб поспешил в соседний дом, за вдовой, но Делла 
Харгривс не пожелала идти.

— Мне так кажется, у него гнилостная болезнь, а она легко пе-
редается, — сказала Делла и захлопнула дверь.

И Роб снова пошел к старейшинам цеха, больше идти все рав-
но было некуда. Ричард Бьюкерел хмуро выслушал его, пошел 
к ним в дом и долго сидел в ногах у Натанаэля, присматриваясь 
к его пылающему лицу и прислушиваясь к тому, как клокочет 
у того в груди при каждом вздохе.

1 В предшествующие десятилетия датчане взимали с Англии дань, в 1013 г. 
ненадолго захватили страну, а в описываемый период (с 1016 г.) вся Ан-
глия находилась под властью датского короля Кнуда Великого.
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Почти весь колорит и очень многие факты, касающиеся XI сто-
летия, для нас безвозвратно утрачены. И там, где источники не со-
хранились либо малопонятны, я  без колебаний прибегал к  своей 
фантазии. Таким образом, эта книга скорее является плодом вооб-
ражения автора, чем точным изображением исторических событий, 
а все ошибки, серьезные или мелкие, допущенные мною из желания 
правдиво отобразить дух эпохи и различных стран, лежат на моей 
совести. И все же сам роман никогда не был бы написан, если бы 
не помощь целого ряда библиотек и отдельных лиц.

Я горячо признателен университету штата Массачусетс в Ам-
херсте и  лично Эдле Хольм, сотруднице его межбиблиотечного 
абонемента, за то, что мне была предоставлена возможность поль-
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зоваться всеми библиотеками этого университета на правах пре-
подавателя.

Ценным источником литературы по медицине и истории медици-
ны стала для меня библиотека им. Ламара Суттера при медицинском 
центре названного университета в Вустере.

Колледж им. Смита любезно предоставил мне статус «ученого-
краеведа», что позволило мне пользоваться библиотекой им. Уилья-
ма Аллана Нельсона, а библиотека им. Вернера Джостена при Центре 
сценических искусств им. Смита оказалась прекрасным источником 
деталей, связанных с костюмами давних эпох.

Барбара Заленски, сотрудница библиотеки им. Белдинга в Эшфил-
де, штат Массачусетс, помогала мне неизменно, сколько бы сил и вре-
мени ей ни приходилось затрачивать на поиск той или иной заказан-
ной мною книги.

Кэтлин М. Джонсон, библиотекарь справочно-библиографического 
отдела библиотеки им. Бейкера при магистратуре факультета дело-
вого администрирования Гарвардского университета, прислала мне 
материалы по истории средневековых монет.

Мне также хочется поблагодарить библиотекарей и библиотеки 
колледжа им. Амхерста, колледжа Маунт-Холиока, университета 
им. Брандейса, университета им. Кларка, Медицинскую библиоте-
ку им. Каунтуэя факультета медицины Гарвардского университета, 
Бостонскую публичную библиотеку и  Бостонский библиотечный 
консорциум.

Доктор ветеринарии Ричард М. Джаковски, специалист по патоло-
гии животных в Новоанглийском ветеринарном центре университета 
им. Тафтса, расположенном в Норт-Графтоне, штат Массачусетс, про-
вел по моей просьбе сравнительное изучение внутреннего анатомиче-
ского строения свиньи и человека. Аналогичную услугу оказала и док-
тор философии Сьюзан Л. Карпентер, научный сотрудник Лаборатории 
Скалистых гор при Национальном институте здравоохранения в Га-
мильтоне, штат Монтана.

В течение нескольких лет я получал ответы на возникавшие у ме-
ня многочисленные вопросы по иудаизму у раввина Луиса А. Ризера 
из Храма Израиля в Гринфилде, штат Массачусетс.
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Раввин Филип Каплан из Объединения синагог Бостона объяснил 
мне в подробностях, как производится кошерный забой животных.

Магистратура географического факультета университета им. Клар-
ка снабдила меня картами и сведениями по географии мира в XI веке.

Преподаватели кафедры классических языков колледжа Святого 
Креста в Вустере, штат Массачусетс, оказали мне содействие в пере-
водах с латыни.

Роберт Рулофф, кузнец из города Эшфилда, штат Массачусетс, 
просветил меня насчет индийской синей узорчатой стали и позна-
комил с профессиональным журналом по кузнечному делу — «Эн-
вил ринг».

Гувнер Фелпс из Эшфилда рассказал, как в Шотландии ловят ло-
сося.

Патрисия Шартл Майрер, мой бывший литагент (ныне она на 
пенсии), неизменно меня подбадривала, как и нынешний литагент, 
Юджин Х. Виник из компании «Макинтош энд Отис, инкорпорей-
тед». Именно Пэт Майрер предложила, чтобы я написал о династии 
медиков, в которой профессия передавалась от отца к сыну на про-
тяжении многих поколений, и это предложение подвигло меня на 
написание продолжения «Лекаря» — книги, которая сейчас нахо-
дится в работе.

Идеальным редактором — жестким и требовательным, любезным 
и всегда готовым помочь — оказался Герман Голлоб из издательства 
«Саймон энд Шустер». Благодаря ему публикация этой книги много-
му меня научила.

Лайз Гордон помогла с литературной редакцией рукописи, а также 
оказала мне большую дружескую моральную поддержку, наряду 
с Джейми Гордоном, Винсентом Рико, Майклом Гордоном и Уэнди 
Гордоном.

А критически замечания, как всегда, исходили от Лоррен Гордон, 
как и мягкое убеждение, настойчивость и большая любовь, за кото-
рые я ей неизменно благодарен.

Эшфилд, штат Массачусетс,
26 декабря 1985 г.
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