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Предисловие

«Ты баран, Сема, — значилось в записке, — убей его иронией, 
убивает исключительно смешное…»

Исаак Бабель. Одесские рассказы

Мы не зря взяли в качестве эпиграфа эти слова Исаака Ба-
беля, великого одессита. Уж он-то преотлично знал и того, 
кого назвал Беней Криком, и многих из тех, кто жил рядом 
с  ним на Молдаванке и  Пересыпи, Ланжероне и  Второй 
станции Большого Фонтана. И конечно, прекрасно знал, 
как иногда выручает единственное богатство некоторых 
одесситов — чувство юмора. Никто лучше него не смог бы 
раскрыть все тайны Одессы, рассказать все истории, о ко-
торых мы сейчас знаем куда меньше именно потому, что 
истории эти все-таки были тайными.

К сожалению, мы не маги. И вернуть к жизни велико-
го одессита не в наших силах. А потому многих тайн при-
дется доискиваться в  книгах и  подшивках старых газет, 
в воспоминаниях еще живущих истинных одесситов и тех 
их внуков, которые сменили восточное полушарие на за-
падное, а иногда и северное на южное. Конечно, не обой-
тись нам и без материалов из Интернета.

«Ну еще бы, — скажет придирчивый читатель, — сейчас 
столько написано об этом городе, столько снято фильмов, 
что смастерить пристойную компиляцию не составит ни ма-
лейшего труда». И во многом будет прав. В любом случае, кто 
бы ни писал об Одессе, он не сможет раскрыть все ее тайны, 
а любой рассказ об этом необыкновенном городе станет все-
го лишь еще одним крошечным камешком в огромной мо-
заике, которую называют Южной Пальмирой.

Мы начнем, как водится, с азов — с момента появления 
города на карте. История возникновения Одессы удиви-
тельна уже хотя бы потому, что города могло бы и не быть, 
если бы мудрые и изворотливые одесситы не начали с «ме-
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лочи» — подкупа высшего лица государства. Эту легенду 
мы тоже расскажем, и уважаемому читателю придется со-
гласиться с тем, что это не могло не найти своего отраже-
ния в характере города и его обитателей.

Вся история изнанки Одессы неисчерпаема, собствен-
но, как и история «темной стороны» любого города. Мы 
расскажем о самых громких именах, не обойдем ни вели-
ких революционеров, ни великих аферистов. Но остановим 
рассказ в 30-х годах ХХ века. Многое из того, что случилось 
позже, — это уже не судьбы гениальных аферистов-одино-
чек или предводителей банд. Здесь начинают фигурировать 
совсем иные действующие лица, роль которых нам оценить 
трудновато, ведь все это еще здесь, рядом с нами. Вернее, дей-
ствующие лица остались теми же — предводители банд и оди-
ночки, но теперь у них за спиной замаячила третья сила — 
политика, а о ней и ее давлении говорить пока рано.

Скажем сразу — далеко не все, о чем мы расскажем, мож-
но найти на просторах всеведущей сети. Даже если мы сей-
час не упомянем о том, с каким усердием наши герои гро-
мили архивы жандармских управлений, охранки и  ЧК, 
просто примем к сведению, что со времени многих собы-
тий прошло больше ста лет. А время — эта коварная и не-
подвластная никому стихия — все расставляет по тем ме-
стам, по каким желает только оно одно.

И потому перед нами все-таки ЛЕГЕНДЫ. Легенды го-
рода и людей, когда-то его населявших…

Примем это и не будем добиваться математической точ-
ности и документальной достоверности. Согласитесь, что 
может быть лучше, чем вкусная одесская байка?



Глава 1

История Южной Пальмиры

Говорят, что здесь бывала 
Королева из Непала 

И какой-то крупный лорд из Эдинбурга, 
И отсюда много ближе 
До Берлина и Парижа, 

Чем из даже самого Санкт-Петербурга.

В. Высоцкий. Куплеты Бенгальского

Владимир Семенович был таки прав: от Одессы до Парижа 
и в самом деле совсем недалеко. Да и Париж связан с Одес-
сой многими узами и именами. Вернее, связана вся пре-
красная Франция, причем с самых первых дней существо-
вания «жемчужины у моря».

Конечно, люди селились на берегах теплого Черного мо-
ря задолго до возникновения и Франции, и Российской им-
перии. Видела эта земля и киммерийцев, и скифов, нашли 
здесь приют и славянские племена. Вместе с возмужанием 
Греции появились на берегах Черного моря, а тогда Эвксин-
ского Понта, и греки. Первые следы их пребывания относят 
примерно к VII веку до нашей эры. Ко времени расцвета Ки-
евской Руси на северном побережье Черного моря оседло 
жили тиверцы и уличи — племена восточных славян. Через 
пару сотен лет на берега Северного Причерноморья пришли 
татары. Но земли эти были уже заняты предприимчивыми 
и оборотистыми генуэзцами — приблизительно на месте ны-
нешнего города раскинулась стоянка торговых судов. Ста-
ринные морские карты, портуланы, на которые наносилась 
подробная береговая линия, утверждают, что стоянку эту ге-
нуэзцы называли Джинестра, что по-итальянски означает 
«дрок» — кустарник, живым ковром укрывающий причер-
номорские степи с ранней весны до поздней осени.
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Еще через полторы сотни лет Причерноморье перестало 
быть татарским и перешло во владения Литовского княже-
ства. Тогда, примерно в XV веке, мы и находим первое упо-
минание о поселении Качибей на месте будущей Южной 
Пальмиры. Название, конечно, менялось, и не один раз, — 
Каджибей, Аджибей, Гаджибей…

Под таким названием, как рассказывает легенда, об 
этом поселении с портом узнала и Екатерина II. Крепость 
и порт только-только отвоевали у турок русские войска. 
И, дабы увековечить переход города под сень русской ко-
роны, царица велела переименовать свое новое приоб-
ретение. Легенды утверждают, что на балу Екатерина 
приказала:

—	Пусть Хаджибей носит эллинское название Одессос, 
но в женском роде.

И с тех пор прекрасная Одесса отсчитывает свой век как 
один из городов Российской империи.

Что же обрела русская корона? А получила она неболь-
шую крепость, выстроенную во второй половине XVIII ве-
ка на берегу Хаджибейского залива, называемого ныне 
Одесским. Она имела, как и многие иные крепости, высо-
кую стену с бойницами и круглыми башнями. Крепост-
ная стена, кстати, ограждала селение и со стороны моря. 
Разве что посредине в  стену была встроена массивная 
главная башня с конусообразной крышей и широкими 
арочными воротами — одним из немногих «официальных» 
входов на территорию укрепления. Само же поселение 
Хаджибей делилось крепостью на две части: у берегов ли-
манов была расположена его низинная часть — пересыпь. 
Вторая часть поднималась по плато. Здесь стояли лавки, 
кофейни, шумели базары. Ближе к  морю, за пределами 
крепости, высился маяк.

Именно таким увидели поселение русские войска под 
командованием Хосе де Рибаса. Вместе с отрядом украин-
ских казаков, которыми командовали Антон Головатый 
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и Захарий Чепига, 13 сентября 1789 года они овладели кре-
постью. Через год войска под управлением А. В. Суворо-
ва штурмом взяли Измаил. В этом штурме де Рибас вновь 
показал себя отважным воином. И совсем скоро Север-
ное Причерноморье у турок отвоевали, закончилась рус-
ско-турецкая война. По условиям Ясского мирного до-
говора султанская Турция отказалась от претензий на 
Крым, России была возвращена и территория между Юж-
ным Бугом и Днестром — а значит, к ней отошел и Хад-
жибей. В конце XVIII века на берегу Хаджибейского за-
лива для защиты со стороны моря была выстроена новая 
крепость — с пятью бастионами и ста двадцатью орудия-
ми, — обнесенная рвами и валами. Гарнизон крепости 
насчитывал две тысячи человек. В 1794 году правитель-
ство Российской империи утвердило «План пристани 
и города».

Рескрипт Екатерины II предписывал: «Божьей милостью 
МЫ Екатерина Вторая Императрица и Самодержица Все-
российская и прочая, и прочая, и прочая.

Нашему Адмиралу Де Рибасу.
Уважая выгодное положение Хаджибея при Черном 

море и сопряженные с оным пользы, признали мы нуж-
ным устроить тамо военную Гавань купно с купеческой 
пристанью, повелев нашему Екатеринославскому и Тав-
рическому Генерал-Губернатору открыть тамо свобод-
ный вход купеческим судам, как наших подданных так 
и чужестранных держав, коими в силу Трактатов с Им-
переею нашею существующих можно плавать по Черно-
му морю. Устроение Гавани сей Мы возлагаем на вас, 
всемилостивейше повелеваем вам быть Главным началь-
ником оной, где и Гребной флот Черноморский в вашей 
команде состоящий впредь главное расположение свое 
иметь будет; работы же производить под надзиранием ге-
нерала Суворова Рымникского, коему поручены от нас 
все строения укреплений и  военных заведений в  этой 
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стране, придав в пособие вам инженерного полковника 
де Волана, коего представленный план пристани к воз-
можному произвождению оного в действие…»

Этот рескрипт был передан де Рибасу и зачитан перед 
войсками крепости. Так закончилась история крепости 
Хаджибей и началась история города Одесса. Но к де Ри-
басу и роли его личности в истории Одессы мы вернем-
ся чуть позже — надо же нам знать, что это был за чело-
век и чем на самом деле ему обязана прекрасная Южная 
Пальмира.

Рассказывая об истории Одессы, нельзя не упомянуть 
де Рибаса и название улицы, получившей его имя, но так-
же нельзя и забыть два других громких имени, тоже на-
всегда оставшихся в памяти одесситов и на ее карте. Это 
герцог Арман Эммануэль дю Плесси де Ришелье и граф 
Александр Федорович Ланжерон.

В нашем рассказе появится еще одно имя, не менее ве-
сомое в истории города, а сейчас поговорим о дюке и гра-
фе, которые сделали Одессу такой, какой мы ее знаем.

Итак, дюк де Ришелье — прапраправнучатый племян-
ник кардинала де Ришелье, знакомого нам по романам 
А. Дюма-старшего. Кардинал был, как мы знаем, фигурой 
более чем неординарной, и о нем можно было бы погово-
рить, но, к сожалению, с историей «жемчужины у моря» 
он не связан. Разве что своим именем. А вот его дальний 
родственник стал для одесситов «домашним дюком» и за 
сравнительно небольшое время сделал для города и стра-
ны очень и очень много.

Но обо всем по порядку.
Арман Эммануэль София Септимани де Виньеро дю 

Плесси, граф де Шинон, пятый герцог Ришелье, был не 
только пра… внучатым племянником кардинала, но и вну-
ком маршала Франции. В  семнадцать лет юный Арман 
становится камергером при французском дворе — совсем 
недурная карьера для юноши. Однако он был совершенно 
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лишен желания жить придворной жизнью и весьма за-
стенчив. Во время Великой французской революции Ар-
ман Эммануэль бежал в Россию — в те времена эта страна 
была в большой моде и эмигрировать сюда у европейцев 
считалось своего рода признаком утонченного вкуса. Рус-
ская армия готовилась к  штурму Измаила  — и  пылкий 
француз пожелал присоединиться к войскам. Он дошел до 
самого графа Потемкина и добился у него разрешения на 
этот шаг. Во время сражения Арман проявил невероятную 
храбрость, получив в награду золотую шпагу. После сра-
жения Ришелье решил поселиться в Петербурге и присту-
пить к  изучению русского языка. Как часто это бывало 
и  до него, имя отважного француза тут же перекроили, 
придав звучание, более привычное туземному уху,  — 
и стал он Эммануилом Осиповичем де Ришелье.

Де Ришелье верой и правдой служил России, но и ему 
довелось испытать монарший гнев, с  той его стороны, 
которую позже назовут глупостью недалекого тирана. 
Как-то зимой в окрестностях Петербурга занялся силь-
ный пожар. Ришелье вместе со своими кирасирами — он 
же был генералом  — кинулся спасать людей и  тушить 
огонь. Царь Павел I отчитал француза и отправил в от-
ставку, лишив всех званий, — де Ришелье имел наглость 
принять решение бороться с огнем самостоятельно, не по-
лучив приказа свыше.

Но все изменилось с воцарением сына Павла — Алек-
сандра I. Новый царь возвращает Ришелье из опалы. Те-
перь он вновь становится генералом со всеми положен-
ными регалиями и  получает предложение избрать себе 
должность и место дальнейшей службы. Де Ришелье дела-
ет выбор и становится градоначальником заштатного горо-
дишки на юге империи. Он прибыл в Одессу в марте 1803 го-
да. Город тогда носил множество нелестных имен: это была 
и «республика жуликов», и даже «помойная яма Европы». 
Герцог принял решение превратить это сомнительное по-
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селение в  европейский город  — задача весьма нелегкая 
и в более просвещенные и развитые времена, что уж гово-
рить о рубеже XIX века.

На строительство города из казны отпускались ничтож-
ные, просто мизерные средства. Но, несмотря на это, при 
Ришелье — новом градоначальнике — проложили широ-
кие улицы, разбили сады, соорудили собор, католическую 
церковь, синагогу. Его стараниями были выстроены те-
атр, больница, рынок, а  также коммерческая гимназия. 
Здания проектировал и надзирал за строительством Тома 
де Томон, знаменитый архитектор, а некоторые из его тво-
рений дошли до нас через два минувших столетия. Про-
шло всего несколько лет правления Ришелье — и Одесса 
обрела известность по всей Европе. В городе сосущество-
вали представители множества национальностей. Исто-
рик Василий Надлер писал: «В Одессе не было места для 
исключительного господства какой-либо национально-
сти, все были одинаково равны, одинаково свободны, 
и результатом этого... явилось неслыханно быстрое воз-
растание города».

Пользуясь дружеским расположением монарха и неогра-
ниченными полномочиями, де Ришелье, говоря современ-
ным языком, заложил основы инфраструктуры города как 
значительного транзитного пункта торговли между Восто-
ком и Западом. Именно он наладил хлебный экспорт, по-
звав сюда колонистов-аграриев из Германии, Франции, 
Швейцарии и других стран. Именно благодаря ему Одесса 
стала европейским городом. Ришелье также освободил ее 
от непомерных налогов и стал автором идеи «порто-фран-
ко», которую реализовал уже его преемник Ланжерон.

Более того, Ришелье, соблюдая и государственные, и ре-
гиональные интересы, добился уникального: хлебная тор-
говля между Россией и  Турцией не  прекращалась, даже 
когда эти страны воевали между собой! Все деньги, зарабо-
танные на царской службе, дюк потратил на создание 
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в Одессе лицея — самого значительного учебного заведе-
ния на Юге, второго после Царскосельского.

Можно смело сказать, что именно его усилиями на юж-
ной окраине России возник настоящий европейский порт 
со всеми атрибутами, необходимыми городу такого ранга: 
биржей и самоуправлением, карантином и коммерческим 
судом, транспортными морскими конторами, банками 
и страховыми учреждениями, учебными, культурными за-
ведениями, благотворительными департаментами и  др. 
К тому же здесь появились русские чайные и трактиры, 
французские булочные и кофейни, турецкие курительные 
и еще много мелочей, без которых город — не более чем 
красивая картинка в книге.

Делопроизводство, практически все, Ришелье вел сам — 
отметим, что ответные документы он писал на том языке, 
на котором к нему обращались. Питался первый из плея-
ды великих градоправителей очень умеренно, свою не-
большую канцелярию содержал за собственный счет. Дюк 
ежедневно обходил или объезжал город, вникая даже в не-
значительные дела. Он беседовал с подрядчиками, купца-
ми, медиками, военными, мастеровыми, иностранными 
консулами, гостями города, простонародьем, обязатель-
но посещал все общественные и частные балы. Ришелье 
также занимался озеленением Одессы и  прилегающих 
к ней безводных территорий и лично выписывал недеше-
вые саженцы из-за рубежа.

Одним словом, первого одесского градоначальника 
можно смело назвать, пожалуй, самым гуманным из всех 
администраторов, которых видел этот город. В 1814 году 
Ришелье возвращается во Францию и вскоре становится 
премьер-министром и членом Французской академии. Всю 
жизнь он искренне стремился в любимую Одессу, но ему 
было не суждено увидеть ее снова — 17 мая 1822 года гер-
цог де Ришелье скончался в возрасте 55 лет. Император 
Александр Павлович, вообще отличавшийся впечатли-
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тельным характером, искренне горевал, считая Ришелье 
достаточно близким человеком и другом. Французскому 
послу царь сказал: «Я оплакиваю герцога Ришелье как 
единственного друга, говорившего мне правду. Он был об-
разцом чести и правдивости».

А когда весть о смерти герцога Ришелье добралась до 
Одессы, граф Ланжерон, преемник и в значительной степе-
ни продолжатель его славных деяний, предложил собрать 
средства на установку памятника бывшему одесскому 
градоначальнику и генерал-губернатору Новороссийско-
го края. На этот призыв откликнулись одесситы всех со-
словий. Вот поэтому идущий по проспекту к порту гра-
доначальник Южной Пальмиры и  сегодня озабоченно 
смотрит на плоды трудов своих. Судя по выражению его 
лица, он чаще все-таки доволен тем, что видит. Хотя 
как знать…

Новым градоначальником, пришедшим на смену дю-
ку, как мы уже сказали, стал граф Александр Ланжерон, 
француз по происхождению, эмигрировавший в начале 
Великой французской революции. Сначала он предло-
жил свою шпагу и усилия австрийскому двору, но полу-
чил отказ. И сразу после этого отправился в Россию, где 
его приняли куда радушнее: он был зачислен в армию под 
управлением Потемкина — в Сибирский гренадерский 
полк. Сама армия в это время стояла на Дунае, в очеред-
ной раз шла война с Оттоманской Портой. Но сам граф 
тогда с  турками сразиться не  успел: его патрон, принц 
Нассау-Зиген, предложил ему повоевать со шведами — 
война с  северными соседями шла уже почти в  предме-
стьях Санкт-Петербурга. Ланжерон, полковник грена-
дерского полка, соглашается и принимает командование 
Второй дивизией гребного флота принца Нассау-Зигена. 
Кроме того, Людовик Александр Андро, граф де Ланже-
рон, маркиз де Косе, превращается в Александра Федо-
ровича Ланжерона. За участие в сражениях при Биорке-
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Зунде в июне 1790 года он получает орден Святого Георгия 
4-й степени.

Ланжерон воевал со шведами до заключения мира. 
А потом, как и намечалось с самого начала, отправился 
к Потемкину на Дунай. Затем был штурм турецкого Из-
маила. Смельчак-граф, по словам Александра Суворова, 
«…оказал отличную неустрашимость в  атаке неприяте-
ля». Неудивительно, что после сражения граф получил 
золотую шпагу, украшенную надписью «За храбрость». 
В следующем году, уже под командованием князя Реп-
нина, граф сражался под Мачином, а после войны в со-
ставе коалиции принимал участие в сражении с… респуб
ликанской Францией. Отношение его к революционерам 
не изменилось, и он в составе войск отправился в поход 
в Лотарингию и Шампань, участвовал в многочисленных 
сражениях. Все больше граф убеждался в том, что имен-
но в России, признавшей его силы и умения, он нашел 
новую родину, ведь Франция, охваченная безумным пла-
менем революционного пожарища, должна была перего-
реть еще не скоро.

Летом 1795 года Ланжерон перевелся в Малороссий-
ский гренадерский полк. Его службу весьма скоро, через 
год, оценил шеф полка, генерал-фельдмаршал Румян-
цев-Задунайский, назначив графа Ланжерона полковым 
командиром и дав чин бригадира. Через год граф стал ге-
нерал-майором, еще через год получил следующий чин. 
А вместе с ним — подданство России и титул графа Рос-
сийской империи.

Военная карьера графа Ланжерона — это, по сути, от-
ражение военной истории России: битва при Аустерлице, 
Отечественная война 1812 года, сражение при Бауцене… 
Но нас интересует не эта сторона его биографии, а то, как 
граф стал одесситом.

Произошло это в 1815 году — Ланжерона назначили во-
енным губернатором Херсона, одесским градоначальни-
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ком, главнокомандующим бугскими и черноморскими ка-
заками. В историческом альбоме, посвященном столетию 
Одессы, писали о временах его градоначальничества так: 
«Времена генерал-губернаторства Ланжерона если и мож-
но отметить на страницах истории Одессы, то скорее по 
счастливой случайности, чем благодаря энергии и деятель-
ности преемника Ришелье». «Старая Одесса» писала при-
мерно так же, хотя подобрала и более деликатные выраже-
ния: «Графу Ланжерону, сменившему Ришелье, оставалось 
только во всем следовать своему предшественнику, что он 
и делал». Зная удивительные особенности города и некото-
рых обитателей юга империи, можно смело предположить, 
что даже «во всем следовать своему предшественнику» 
было далеко не так просто.

Именно графу Ланжерону Одесса обязана знаменитым 
и  нечастым явлением  — статусом «порто-франко». Граф 
настойчиво пропагандировал идеи Ришелье и даже, гово-
ря языком нового времени, пробивал их в верхах. Но все 
равно лишь 16 апреля 1817 года, через два года после вступ
ления в должность, граф отпраздновал свою первую серь
езную победу: в Одессе был установлен режим «порто-
франко». На самом же деле градоначальникам города 
понадобилось целых девятнадцать лет для того, чтобы зо-
на, свободная от таможенных пошлин, превратилась из 
идеи в царское решение: еще в1798 году Кесоглу, попечи-
тель греков-поселенцев, ходатайствовал об этом перед им-
ператором, после сам Ришелье пытался этого добиться, 
приложив всю присущую ему настойчивость. Но удалось 
это только Ланжерону, хотя до полного воплощения идеи 
прошло еще более двух лет — режим «порто-франко» был 
открыт лишь 15 августа 1819 года и предоставлялся горо-
ду всего на 30 лет.

Во время подготовки к осуществлению режима вырыли 
внушительный ров длиной примерно 24 версты, для вывоза 
товаров оставили два проезда: «Херсонскую таможню» на 
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Пересыпи и  «Тираспольскую таможню» на Молдаванке. 
Подготовительные мероприятия обошлись городу в  пря-
мо-таки астрономическую сумму — 300 тысяч рублей, но 
градоначальник считал, что игра стоит свеч.

Понятно, что охрана границы такой длины была делом 
непростым. А контрабандисты появились, наверное, почти 
сразу после утверждения режима. О них, конечно, речь то-
же будет впереди, и мы упомянем об этом еще не один раз. 
В связи с этим в июне 1822 года приняли решение сократить 
зону «порто-франко»: новый рубеж пролег по современной 
Старопортофранковской улице. Чуть позже, в 1826 году, зо-
ну снова расширили, когда добавили к ней Пересыпь, Мол-
даванку и Малый Фонтан. Тогда же город окопали двумя па-
раллельными рвами на расстоянии около 20 саженей друг от 
друга. В таком виде зона «порто-франко» просуществовала 
до 1859 года, когда статус был окончательно отменен.

Перечислим некоторые успехи Ланжерона, как говорит-
ся, списком.

Год 1818-й. Новый градоначальник заканчивает еще 
один проект, предложенный и начатый Ришелье: в Одес-
су приглашен садовник Карл Десмет, на 70 гектарах зало-
живший Ботанический сад. «Этот сад, — писал в “Старой 
Одессе” Александр де Рибас, — пользовался такой сла-
вой, что рассаду и саженцы отправляли в Крым, в Алупку 
и даже за границу».

Год 1819-й. Утвержден устав Ришельевского лицея. 
И в этом же году открылся торговый дом Федора Родока-
наки, купца первой гильдии. Коммерческий оборот заве-
дения составлял пять миллионов рублей. Все разом сыграло 
немалую, если не решающую роль в развитии банковско-
го дела Одессы.

Год 1820-й. В Одессе выходит первая газета Messager de 
la Russie Meridionalle (два выпуска в неделю): основал ее аг-
роном Иван Деваллон, француз по происхождению. И в про-
должение темы СМИ: еще через два года в Одессе увидел 
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свет и первый номер журнала Troubadour d’Odessa, он осве-
щал искусство.

В том же 1820 году, осенью, император удовлетворяет хо-
датайство графа, и в Одессе учреждают Лекарскую управу.

О первых годах правления Ланжерона лучше всего рас-
сказывать словами современников. Английская путеше-
ственница Мэри Холдернесс после двух путешествий по 
югу России, в 1816-м и 1820 году, писала: «Город Одесса — 
морской порт, процветает, и  это место по-настоящему 
впечатляющее, если вспомнить, что около 20 лет назад 
все его население помещалось в  нескольких рыбацких 
хижинах и что в 1812 году треть населения города забрала 
чума. Вновь посетив Одессу, я увидела, что в течение че-
тырех лет здесь произошли большие изменения, и прогресс 
просто ошеломляет. В течение одного только 1819 года бы-
ло возведено 70 каменных домов, а порт посетило 200 су-
дов, принявших на свой борт не менее четырех миллио-
нов четвертей зерна».

Именно при Ланжероне Одесса начинает превращаться 
в Южную Пальмиру. Граф, хоть и был суровым военным, 
но город, которому отдавал столько сил, просто обожал — 
он завещал похоронить себя именно в Одессе. И самый по-
пулярный или, как говорят одесситы, «шикарный» пляж 
города называется Ланжерон.

Следующим «звездным» новороссийским генерал-гу-
бернатором стал граф Михаил Семенович Воронцов. Да-
да, тот самый, который, среди прочего, выстроил (или для 
которого выстроили) знаменитый Воронцовский дворец 
в Алупке. Градоначальник Одессы подчинялся именно ему. 
В Одессу граф Воронцов приехал в конце июля 1823 года. 
Как генерал-губернатор, для процветания юга империи, 
и в том числе для Одессы, он сделал чрезвычайно мно-
го. Личность эта была просто необыкновенная: вряд ли 
в российской армии можно было найти еще одного на-
столько же образованного генерала с таким же широким 
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государственным кругозором. Воронцов принимал уча-
стие почти во всех войнах первой половины XIX века, 
и карьера его закончилась на Кавказе. К тому времени он 
уже был светлейшим князем, генерал-фельдмаршалом, ка-
валером всех российских и многих иностранных орденов.

Под руководством Воронцова Одесса стала главным 
торговым городом юга России; ему удалось добиться про
дления статуса «порто-франко» еще на 10 лет. При нем 
и его радениями было завершено устройство Ботаниче-
ского сада и Приморского бульвара, которое начал граф 
Ланжерон. Достаточно быстро в одном конце бульвара 
возвели великолепный дворец для генерал-губернато-
ра  Воронцова, а  в  другом  — здание купеческой биржи 
(теперь здание мэрии). На этой улице затем выросли дру-
гие красивые здания, в том числе нынешняя гостиница 
«Лондонская».

Год 1841-й. Сооружена знаменитая Потемкинская лест-
ница.

Можно рассказывать еще о многих и многих правите-
лях и градоначальниках. Мы же остановились на самых 
громких именах для того, чтобы показать, что история 
Одессы полнилась легендами с первых дней своего суще-
ствования. И, вероятно, о жизни города существует нема-
ло преданий и поныне.

Хотя все же нет… Перед тем как мы отправимся в даль-
нейшее путешествие, вспомним предание о первой взятке, 
в определенной мере наложившей свой отпечаток на мно-
гое в истории Одессы.

В 1796 году император Павел I сменил на троне свою 
матушку Екатерину II. Известно, что он, скажем осторож-
но, не очень ее уважал и со многими ее делами категориче-
ски не соглашался. Должно быть, поэтому, а быть может, 
и по иным соображениям, взойдя на трон, он запретил фи-
нансировать из казны строительство и самой Одессы, и ее 
порта. Город, задыхавшийся от безденежья, приходил 
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в упадок, землетрясение и неурожай довершили то, что на-
чал рескрипт императора. Но уже существовал магистрат 
Одессы, неравнодушный к судьбе города. Выражая жела-
ние одесситов, магистрат обратился к императору с проше-
нием о выделении кредита и продолжении строительства. 
Коррупции как таковой тогда не было, точнее, не было та-
кого слова, однако «брать» на Руси было заведено издав-
на. Итак, магистрат составил прошение о предоставлении 
кредита. А для вящей убедительности в него «завернули» 
три тысячи апельсинов — «небольшой подарок для вы-
сочайшего двора». Апельсины оказались замечательными, 
и Одессе — вероятно, именно поэтому — кредит выдели-
ли и дали дозволение на дальнейшее строительство города. 
Благодарные одесситы, вспомнив об этом, хотя и намного 
позже, поставили памятник фрукту.



Глава 2

«А сие у вас натуральное 
чи фальшивое?»

По рыбам, по звездам 
Проносит шаланду: 
Три грека в Одессу 

Везут контрабанду…

Э. Багрицкий. Контрабандисты

Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем славна земля 
из края в край, делало в ту звездную, в ту синюю ночь свое 

разрушительное, свое обольстительное дело. Нездешнее вино 
разогревало желудки, сладко переламывало ноги, дурманило 

мозги и вызывало отрыжку, звучную, как призыв боевой трубы. 
Черный кок с «Плутарха», прибывшего третьего дня из Порт-

Саида, вынес за таможенную черту пузатые бутылки ямайского 
рома, маслянистую мадеру, сигары с плантаций Пирпонта 

Моргана и апельсины из окрестностей Иерусалима. Вот что 
выносит на берег пенистый прибой одесского моря, вот что 
достается иногда одесским нищим на еврейских свадьбах.

И. Бабель. Одесские рассказы

Что первым приходит на ум при слове «контрабанда»? На-
верняка многие скажут: знаменитая фраза о том, что вся 
контрабанда делается в Одессе на Малой Арнаутской улице.

Понятно, конечно, что самому явлению уже много со-
тен лет. И что в прекрасной Южной Пальмире, как и во 
многих других приморских городах, контрабанда возник-
ла с появлением порта или даже с появлением здесь лю-
дей. Понятно, что с установлением режима «порто-фран-
ко» контрабанда расцвела самым пышным цветом. Но обо 
всем по порядку.



23

Для начала — что такое контрабанда? Морская энцикло-
педия утверждает: «Контрабанда (от итальянского contra, 
т. е. “против”, и bando — “правительственный указ”) — 
незаконное перемещение через государственную границу 
товаров, ценностей и других предметов с нарушением тре-
бований таможенного законодательства…» Но за зоной сво-
бодной торговли взимались огромные налоги и пошлины, 
повышающие стоимость товара в разы. Что же делать, как 
получить прибыль и сверхприбыль и при этом не доставить 
казне особого удовольствия?

Конечно, нарушать! А тем более — в Одессе. Ведь здесь 
сама природа словно подталкивала лихих и просто оборо-
тистых ребят: одесские катакомбы длиной почти в три ты-
сячи километров позволяют спрятать практически все, что 
только можно втиснуть в их ходы и коридоры. А сама исто-
рия борьбы одесских контрабандистов с представителями 
закона началась во времена, когда и слова-то такого в Рос-
сийской империи никто не знал.

До того как Хаджибей в 1789 году перешел в руки рус-
ских, население крепости выживало по большей части за 
счет мелкой торговли и промыслов. Российские власти 
почти сразу дали городу статус порта, к тому же погра-
ничного. После того как при первом градоначальнике, 
герцоге де Ришелье, были построены торговые пристани 
и  мол, легальный товарооборот вырос в  несколько раз, 
а с ним — кто бы в этом сомневался — и объем контра-
банды. Чтобы справиться с ней, в Одессе поселили «вер-
ных казаков черноморских», воевавших в  армии князя 
Потемкина. Таможенно-пограничными объездчиками 
тоже стали казаки. Это недвусмысленно предписывал 
указ Екатерины II «Об учреждении особой таможенной 
цепи и стражи для отвращения потаенного привоза това-
ров», вышедший в 1782 году. Казаки-объездчики на суше 
располагались по одному человеку на каждые пять верст 
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границы, а морские казаки-дозорники на своих шлюпках 
встречали иностранные корабли.

Жалование пограничных казачков, вернее, их заработ-
ная плата, было сдельно-премиальным  — они получали 
четверть конфискованного товара. Однако нельзя было вос-
препятствовать незаконному провозу товаров через грани-
цу без активной помощи населения, среди которого вербо-
вались агенты. Был учрежден и  обязателен к  ношению 
фрачный знак — его на гражданскую одежду обязаны бы-
ли пришить все пограничные чины. По екатерининскому 
указу осведомители получали уже половину изъятого гру-
за, однако огромные призовые не мешали коррупции разъ-
едать пограничников тех времен.

Одна из самых знаменитых и успешных операций одес-
ской погранично-таможенной стражи произошла в декабре 
1797 года, когда была арестована греческая шхуна «Фелица»: 
она была задержана морскими казаками-дозорниками, 
для чего им даже пришлось обстрелять ее из мушкетов. 
Это судно направлялось к  Аккерману, обычному месту 
разгрузки контрабандных товаров, где пограничная стра-
жа чаще всего отсутствовала. В  донесении чиновника 
Шлыкова, надзирателя таможенной стражи, составлен-
ном в связи с арестом шхуны, указано, что шхуна имела 
на борту двадцать бочек «мальвазеи» — крепкого вина — 
и  «до сотни аршин сукна гишпанского». Без сомнения, 
количество товара было занижено в несколько раз, прав-
да, уже после того, как казаки и сам надзиратель изъяли 
свою «законную» долю. Именно вино и тонкое сукно со-
ставляли тогда основной предмет контрабанды; ко всему 
прочему, в период русско-турецких войн таможенные по-
шлины взлетели до небес. О  том, что «верные» казаки 
не гнушались взятками и поборами, свидетельствует мно-
жество фактов, в том числе такой: уже в 1822 году тамо-
женно-пограничная стража была упразднена царским 
правительством, а казаков перевели во вторую, тыловую 
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линию границы. Граф Канкрин, тогдашний министр фи-
нансов России, писал: «Казаки перестали исправно нести 
службу и сами занимаются незаконной торговлей, потвор-
ствуя злоимцам». Затем, с 1827 года, казакам и вовсе пе-
рестали поручать охрану государственных границ. Но 
к тому времени одесские казаки сами давно уже превра-
тились в  контрабандистов, которых местные называли 
«граничными жучками». Они достаточно легко преобра-
зились из стражей в нарушителей — сменили, так ска-
зать, специализацию.

К концу XIX века в казачьих слободках из бывших стра-
жей границы сложились целые династии контрабандистов. 
Едва ли не  самой яркой представительницей контрабан-
дистских фамилий стала королева одесской контрабанды 
Любка Шерман с Мельницкой улицы — именно она под 
именем Любка Казак обрела бессмертие в рассказах Бабе-
ля. Держательницу постоялого двора и кабака мадам Шер-
ман называли Казаком только потому, что ее заведение 
находилось в самом центре контрабандной Одессы — на 
Пересыпи. Именно там испокон веков селились черномор-
ские казаки, которые в силу бывшей специальности знали 
все слабые места морской границы. Питейное заведение 
мадам Шерман превратилось в центр тайных сделок кон-
трабандистов, а сама она стала самым главным координа-
тором одесских «жучков». Полицейское начальство горо-
да исправно получало достаточное жалованье из щедрых 
рук мадам Любки и закрывало глаза на сомнительное про-
исхождение товаров, заполнивших так называемые коло-
ниальные лавки Одессы.

Вот что можно найти в книге Осипа Чижевича «Город 
Одесса и одесское общество. Воспоминания одесского ста-
рожила»: «Привилегия получения всех заграничных това-
ров без пошлины доставляла жителям Одессы громадные 
удобства дешевизной всех предметов роскоши и  продо-
вольствия. Это привлекало в город богатых людей со всей 
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России… В  особенности отличались дешевизною ино-
странные вина, турецкий табак, оливковое масло, сахар, 
кофе и мануфактура… Лучший душистый турецкий табак 
крошенный, без бандероль, продавался от 20  до 40  коп. 
фунт, французские и английские сукна и лионские шелка 
появились в  Одессе вместе с  парижскими модистками 
и портными… В числе разных ухищрений контрабандистов 
открыто было, что они переносили товары мимо таможни 
морем, на Пересыпи, в непромокаемых мешках, а чтобы 
скрыть себя получше от таможенной береговой стражи, 
шли по шею в воде, надевая на голову стальную плоскую 
шапку, подходившую под цвет морской воды».

Что представлял собой статус «порто-франко»? Это была 
возможность легально торговать всевозможными товарами 
прямо с кораблей, не платя при этом иногда весьма высо-
ких таможенных пошлин. За территорией «порто-фран-
ко» взимались огромные таможенные пошлины Россий-
ской империи. Поэтому предприимчивые и оборотистые 
хлопцы вырыли под рвом, ограничивающим территорию 
«порто-франко», целую паутину подземных ходов: по ним 
буквально потекли товары.

Жадность сгубила «порто-франко». Через 42 года импе-
ратор Александр, но уже ІІ, прислал комиссию, которая 
установила: за один только год в город было ввезено това-
ров на 21,5 млн рублей, а вывезено… всего на 2 миллиона. 
(Что, в общем, вполне понятно: как можно вывезти то, что 
уже украдено и вывезено раньше? Говоря словами героя од-
ной из советских комедий, «все уже украдено до нас…»)

Так Одесса навсегда потеряла статус «порто-франко». 
Кончился золотой век города. Продолжался он сорок лет. 
Большинство роскошных домов, улиц, бульваров Одессы 
сооружены в этот период на контрабандные деньги. Теперь 
уже неоткуда было ввозить, но надо было чем-то так же 
удачно торговать! И поэтому за дело взялись умельцы имен-
но с Малой Арнаутской, которые могли, что называется, 
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«на коленке» изготовить все — от дорогих заграничных вин 
(о составе которых лучше не задумываться) до «старинных 
украшений» и «подлинных древних золотых и серебряных 
монет», которые якобы находили буквально за чертой го-
рода. Но об этом и вообще о «черной археологии» мы по-
говорим в  одной из следующих глав, а  сейчас вернемся 
к истории собственно контрабанды.

Понятие территориальных вод появилось в России лишь 
в конце XIX века. Первоначально этот термин означал толь-
ко полосу таможенного досмотра. Руководствуясь положе-
нием от 1 июля 1868 года, Государственный cовет России 
считал таковой лишь область протяженностью в три мор-
ские мили от берега. Тем не менее к нарушителям этого по-
ложения должны были применять достаточно жесткие ме-
ры, даже расстреливать из орудий. Таможенная инструкция 
для кораблей пограничной стражи образца 1868 года содер-
жит четыре пункта, которые, с некоторыми изменениями, 
до сих пор можно найти в служебных инструкциях наших 
морских пограничников. Если же торговые суда не выпол-
няли приказы, их преследовали в море далеко за предела-
ми контрольных миль.

Боевое дежурство по охране границ несла черноморская 
эскадра, имевшая для этой задачи два крейсера и несколько 
канонерских лодок. Прогресс не дремал — в конце XIX века 
контрабандистские суда обзавелись паровыми двигателя-
ми, но, в отличие от современного положения вещей, суда 
нелегальных торговцев тогда все же уступали быстроходно-
стью военным крейсерам: царская казна не жалела средств 
на охрану границ. В начале XX века главным способом мор-
ской контрабанды стало так называемое «рейдовое окно». 
Остановившись на рейде Одессы, иностранные суда ожида-
ли разрешения на разгрузку, а ночью к ним подплывали чел-
ноки, которые загружались, что называется, «под завязку». На 
берегу товары складировали в тайных местах одесских ката-
комб, но недалеко от выходов этих подземелий к  морю. 
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Дальше все было проще: колониальные товары прямо оттуда 
доставляли в магазины Одессы. Исследователи одесских ката-
комб до сих пор находят следы тайных складов контрабанды. 
Контрабандистам по законам царской России грозило от од-
ного до трех лет каторжных работ или ссылки в Сибирь.

Кроме контрабандистов, в катакомбах находили приют 
бандиты всех мастей, чуть позже — деятели революции раз-
ных политических взглядов, а еще чуть позже — и сами одес-
ситы, прятавшиеся от нацистских войск. Со временем в бан-
дитско-уголовной среде города возник своеобразный сначала 
сленг, а потом и почти подлинный язык. О нем мы погово-
рим попозже, но сейчас нам понадобятся некие словечки про-
сто для того, чтобы понять, что же происходило в следующих 
историях. Тем же, кто особо интересуется одесским свое
образным говором, можно рекомендовать прекрасный «Боль-
шой полутолковый словарь одесского языка», созданный 
Валерием Смирновым и изданный в 2002 году.

Клей — фальшивые деньги.
Клифт — пиджак.

Прохаря — сапоги.
Бока — часы.

Человек — вор.
Фраер — не вор.

Мусомет, лопатник — кошелек.
Кент — друг.

Шкары — брюки.
Корочки — туфли. 

Среди контрабандистов было немало женщин. Им, в от-
личие от мужчин, было куда легче пронести товары и спря-
тать их от досмотра в складках одежды. Известно, что как-то 
у некоей дамы, приятной во многих отношениях, под юбка-
ми внезапно стали бить куранты. У другой, к ее досаде, из-
под одежд внезапно выпала сахарная голова. Третья смогла 
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намотать на себя несколько рулонов ткани и  кружев. На 
одесской таможне даже появилось распоряжение: «Щупать 
всех подозреваемых дам». Господа таможенники при сем 
интересовались: «А сие у вас натуральное чи фальшивое?»

Конечно, можно не говорить, что в СССР и контрабанда, 
и мастерские по изготовлению «колониальных товаров» цве-
ли самым пышным цветом — дефицит всего в огромной стра-
не был невероятным. Причем ввозилось не  только то, что 
в стране не производилось или производилось в ограничен-
ном количестве. Ввозились даже предметы обыденные, но по-
являющиеся в продаже редко и нерегулярно, такие как кол-
готки или презервативы. Особенным спросом пользовались 
одежда и обувь импортного производства, а также космети-
ка, сигареты, иностранные журналы, аудиокассеты и прочее.

И снова та самая, уже много раз упомянутая Малая Ар-
наутская поставляла на рынок остро необходимый дефи-
цит в количествах, близких к промышленным. Хотя и не 
всегда близкого к импортному качества. Одному неиску-
шенному гостю города «повезло» в небольшом одесском 
магазинчике купить удивительной красоты «импортные 
часы», которые за сутки убегали вперед минут на два
дцать и при ближайшем рассмотрении оказались из бра-
кованной партии часов фабрики «Заря». Другим стал толь-
ко циферблат.

Умельцы на этой улице, как и на всей Молдаванке, прак-
тиковались годами, даже десятками лет. Мы уже говорили, 
что по подземным ходам катакомб из зоны свободной тор-
говли товары перебирались на Молдаванку. Здесь их пере-
паковывали, переклеивали, снабжали новыми ярлыками 
и… продавали по совсем иным ценам. Конечно, настояще-
го контрабандного товара на всех не хватало — и тогда за 
дело брались умельцы-фальсификаторы. Они могли соз-
дать все что угодно — от яиц Фаберже (по слухам, партию 
таких яиц в  несколько сотен штук задержали при вы-
возе только потому, что Карл Фаберже за всю свою жизнь 
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изготовил только чуть более семидесяти экземпляров) до 
паспортов и фальшивых денег.

Судебная хроника газеты «Одесские новости» с опреде-
ленной горечью писала: «Контрабанда в Одессе имеет такие 
объемы, что представляет реальную опасность для экономи-
ки Российской империи. Один из банкиров, к примеру, гос
подин М., скупал в Польше фальшивые деньги и нелегаль-
но перевозил их в Одессу. Несмотря на все усилия полиции, 
ловкачи-контрабандисты сумели тайно сбыть в самой Одес-
се и в других городах Херсонской губернии 43 тысячи фаль-
шивых рублей».

Ходила по Одессе легенда о так называемом соломен-
ном пианино. Якобы некие умельцы создали из соломы 
музыкальный инструмент. Они ездили по Европе с кон-
цертами, а из Европы везли фальшивые ассигнации, ты-
сячами пряча их в экзотическом инструменте. Умельцев 
якобы задержали только благодаря доносу. Сколько в этой 
истории правды, знает только одесская полицейская хро-
ника, если, конечно, еще можно найти документы, дати-
рованные XIX веком, которым повезло уберечься от рук 
погромщиков всех мастей в  начале безумного ХХ  века.

Еще одним весьма доходным предприятием была контра-
банда «живого товара». Но не столько ввоз, сколько вывоз: 
дома терпимости Турции, Греции, даже Италии высоко це-
нили девушек, которых поставляли одесские торговцы. Ор-
ганизовывались целые банды, которые их похищали. Слу-
чалось, что торговцы «живым товаром» похищали женщин 
и девиц не только из богатых купеческих, но даже из аристо-
кратических семейств. Например, в такой ловушке однаж-
ды оказалась княжна В., которая выбросилась за борт — ви-
димо, когда поняла, что угодила на невольничье судно. Мы 
к этому случаю еще вернемся — к сожалению, он связан с це-
лыми пластами в криминальной истории города.

Разумеется, бандиты, похитившие княжну, шли на боль-
шой риск. Но он того стоил: такой промысел был невероятно 
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доходным и считался, пожалуй, самым выгодным. Женщины 
из Одессы, как правило, весьма привлекательные, ставшие 
белыми рабынями, пользовались огромным спросом в замор-
ских борделях, но к чести полиции следует сказать, что их 
нередко удавалось обнаружить и спасти из плена. Порой 
в ходе осуществления операций завязывались нешуточные 
перестрелки, однако местные полицейские приходили на 
помощь спасателям и женщины в итоге возвращались домой.

Только в период с 1870-го по 1905 год в Одессу вернули 
свыше 500 «рабынь», чем полиция по праву гордилась. Впро-
чем, и работорговцы стремились совершенствовать свои ме-
тоды. В частности, через какое-то время в Одессе появились 
особого рода брачные аферисты. Заключив брак с девушками 
из добропорядочных семейств, они отправлялись в свадебное 
путешествие, но стоило им попасть за границу, как они тут 
же сбывали жен в дома терпимости, получая за них солид-
ный куш. Очень скоро это занятие даже стало профессией, 
хотя и преследовали его жестоко. Забегая вперед, скажем, 
что и в XIX, и в ХХ веках этот своеобразный бизнес только 
ширился, и к нему приложили руку известные авантюристы. 

Вот так мы подошли к еще одной, весьма интересной те-
ме: ведь проституция в Одессе, во многом похожая на про-
ституцию в любом другом городе, кое в чем сильно отлича-
лась — немало настоящих легенд преступного мира берут 
свое начало именно в  «веселых кварталах» Молдаванки 
и Пересыпи.



Глава 3

Город свободных нравов

Каждая девушка имеет свой интерес в жизни, 
и только одна я живу, как ночной сторож при чужом складе. 

Или сделайте со мной что-нибудь, папаша,  
или я делаю конец моей жизни...

И. Бабель. Одесские рассказы

Профессиональная проституция возникла в России намно-
го позже, чем в других странах, — лишь при Петре Вели-
ком. Тогда как «жрицы любви» существовали, сколько се-
бя помнит человечество: во времена Древней Греции, Рима, 
Вавилона и Иудеи. В те далекие эпохи на многие вещи смо-
трели проще, в том числе и на продажу собственного тела. 
Впрочем, и в России еще в 1649 году царю Алексею Михай-
ловичу, отцу Петра I, пришлось издать указ, обязывающий 
городских объездчиков следить, чтобы «на улицах и в пе-
реулках продажных бродячих женщин не было».

Однако широкое распространение проституции в Рос-
сии случилось позже и стало своеобразным следствием пре-
образования общества «на западный манер», затеянного ве-
ликим царем-реформатором. Хотя это занятие, по крайней 
мере формально, преследовалось законом и  при Петре, 
и особенно при Елизавете Петровне и Анне Леопольдовне. 
За блуд женщин ждало наказание розгами, а затем заклю-
чение в монастыре для покаяния и перевоспитания.

Несмотря на подобные меры, в России именно в этот пе-
риод началась повальная эпидемия венерических заболе-
ваний, в частности сифилиса, затронувшая даже царству-
ющий дом. Она так стремительно распространялась по 
городам и селам, добравшись до Урала и Сибири, что, со-
гласно статистике, к 1880 году от нее пострадала пятая часть 
населения. И это было неизбежно, поскольку проституция 
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