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Предисловие

Двенадцатый век — высокое Средневековье, век зарождения иде-
алов рыцарства, галантности и изысканной моды, а еще время 
неприступных замков и жестоких, беспощадных войн, грозящих 
гибелью и сильному, и слабому. В новом романе Симоны Вилар 
оживает яркая, захватывающая эпоха одной из гражданских войн, 
которыми так богата история Англии: многолетняя борьба за ко-
рону между наследниками Генриха I Боклерка — Стефаном и Ма-
тильдой. И как всегда у этого автора, далекие события предстают 
перед читателями как объемное полотно, становятся увлекатель-
ными и понятными, а герои повествования запоминаются надолго.

Приключенческий роман, тем не менее, поднимает тему, акту-
альную для Средневековья: насколько политика и интересы госу-
дарства влияли на такую, казалось бы, личную сферу, как любовь 
и замужество девушек знатного рода.

Главная героиня повествования — Милдрэд Гронвудская, — 
спасаясь от нежеланного претендента на ее руку, покидает на-
дежный отцовский замок с намерением немного пожить в мона-
стыре у своей родственницы, аббатисы Бенедикты, — и впервые 
в жизни выходит в огромный, сложный, опасный мир. Веселая, 
озорная девушка, легкомысленная, но решительная, добрая, но 
избалованная любящими родителями и домочадцами, выросшая 
в атмосфере заботы и всеобщего преклонения, она даже не подо-
зревает о том, какие опасности могут подстерегать ее и какие 
чудовища таятся в душах людей, на первый взгляд достойных 
и любезных. На собственном тяжелом опыте ей придется учиться 
и разбираться в людях, и принимать решения, и нести ответствен-
ность за свои поступки. Но главное — Милдрэд, привыкшая 



6

лишь покорять мужчин, смотревшая на любовь как на забаву, 
научится любить и жертвовать собой ради своей любви.

Симона, что привлекает вас в эпохе европейского Средне-
вековья?

— Эта эпоха дает фантазии романиста большой простор, а об-
разы реально живших людей зачастую колоритнее и глубже любых 
выдуманных. Погружаясь в далекое прошлое, мы можем про-
следить, как зарождались обычаи или взгляды, которые обыденны 
для наших современников. К тому же яркое, полное событий вре-
мя всегда драматично, и оно становится огромным полем деятель-
ности, если добавить к нему толику вымысла!..

Ваш новый роман имеет определенную связь с вышедшей 
недавно книгой «Поединок соперниц». Что заставило вас 
вернуться к эпохе войн за наследство Генриха Боклерка? 
Возможно, нежелание расставаться с полюбившимися ге-
роями?

— По сути толчком послужил мой собственный интерес к этому 
периоду. Он мало освещен в нашей литературе, хотя и заслуживает 
внимания. К тому же роман о гражданской смуте в Англии XII века 
был задуман как единое произведение, и в «Поединке соперниц» 
я только подошла к основным событиям дилогии «Далекий свет», 
началом которой является роман «Леди-послушница».

В связи с этим что вы можете сказать об ожидаемом 
продолжении романа?

— Скажу, что работаю над ним и получаю огромное удоволь-
ствие от своей работы, чего желаю и всем читателям Книжного 
Клуба. Ведь любимая работа — это такое счастье!



Пролог
1128 год. Март

— Мальчик! О, святые угодники!.. Миледи, только взгляните, 
какого чудесного малыша вы произвели на свет божий!

Однако роженица в ответ лишь отвернулась и резко закрыла 
лицо руками.

— Не показывай мне его, Дуода! Ради всего святого, убери по-
скорей! И сделай что-нибудь, чтобы он не так орал.

Последнее было очень важно: тайные роды происходили в жен-
ском монастыре, и если плач младенца привлечет внимание…

Две помогавшие женщины — пожилая матрона и молоденькая 
девушка — растерянно переглянулись, однако, не смея перечить 
госпоже, унесли младенца в угол и там принялись обмывать.

Роженица не смотрела на них — лежала, отвернувшись к стене. 
Ее лицо выглядело усталым, осунувшимся после долгих страданий, 
губы искусаны в кровь. И все же во время родовых мук она не из-
дала ни единого стона, ни единого крика, какой бы мог потревожить 
покой уединенной женской обители Святой Моники, укрывшейся 
среди дюн на берегу Бристольского залива. Более укромного места 
эта женщина — дочь короля Англии, вдова императора Германии, 
а ныне жена графа Джеффри Анжуйского — не могла подыскать, 
чтобы втайне от всех родить своего бастарда. Три месяца назад, 
когда последствия ее безрассудной любви к простому рыцарю уже 
нельзя было скрывать, она, под предлогом замаливания грехов, 
в обществе двух преданных женщин прибыла в этот отдаленный 
монастырь и поселилась в небольшом флигеле. И в своем добро-
вольном затворничестве, прикрытом религиозным пылом, этой ве-
сенней ночью, когда шумел дождь, а рокот волн казался особенно 
близким, она наконец произвела на свет сына.
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«В хорошее время я умудрилась родить, — подумала графиня 
Анжуйская, которую, впрочем, большинство подданных продол-
жали величать прежним титулом — императрица. — Шум дождя, 
ветер, ненастье, громкий рокот прибоя. Даст Бог, никто не раз-
личил плача младенца».

Она прислушалась — ребенок уже не кричал, лишь порой по-
пискивал. Императрица даже расслышала, как обмываемый при-
служницами малыш чихнул — коротко и тихо, словно котенок. По 
ее устам невольно скользнула нежная улыбка. Однако она не по-
зволила себе расслабиться.

Старшая из женщин подошла, стала обхаживать госпожу, и той 
пришлось напрячься, извергая послед. Теперь, кажется, все. Ей 
стало легче и безумно захотелось спать, но она не могла позволить 
себе отдыха.

— Дуода, сколько времени осталось до заутрени? Успею ли 
я хоть немного вздремнуть? О небо, как я устала! А ведь надо еще 
выстоять службу.

— Христос с вами, госпожа! — Дуода всплеснула руками. — 
Слыханное ли дело, чтобы сразу после родов…

— Вам не хватит сил, миледи, — поддержала старшую моло-
денькая прислужница.

— Помолчи, Ивета! Я должна явиться в церковь как ни в чем 
не бывало, иначе эта крыса-настоятельница что-нибудь заподо-
зрит. Она и так в последнее время глаз с меня не сводит, все твер-
дит, как я пополнела. А вы… Почему затих ребенок?

Она приподнялась на локтях, но когда улыбающаяся Дуода про-
тянула ей туго спеленатого уснувшего младенца, сразу отпрянула.

— Я ведь велела — не показывай! Я не должна… Не смею…
Прислужницы переглянулись. Конечно, их госпожа — сильная 

женщина, но чтоб даже не поглядеть на свое дитя… своего первен-
ца… пусть и незаконнорожденного.

— Вот что, Дуода, — некоторое время спустя сказала императри-
ца, глядя в низкий свод кельи. Ее бледное лицо выражало решимость, 
влажные рыжеватые пряди прилипли к вискам. — Вот что, сейчас 
ты уложишь младенца в корзину и вынесешь через боковую калитку. 
До порта рукой подать, ты отправишься туда и зафрахтуешь самое 
быстроходное судно. Заплатишь щедро, не скупись. Велишь доста-
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вить тебя в устье Северна и далее по реке поплывешь на север, 
в графство Шропшир. Там, недалеко от Шрусбери, наймешь провод-
ника, чтобы помог отыскать тебе манор 1 Орнейль. Это где-то на 
границе с Уэльсом. Там ты незаметно положишь ребенка у порога 
дома. Проследишь, чтобы его взяли, и уходи.

Она говорила это быстро и твердо — видимо, продумала все за-
ранее, и прервалась только, чтобы выпить воды из протянутой Иве-
той чаши — после родов ее мучила жажда. Перевела дыхание и про-
должила:

— Все это займет у тебя — путь туда и обратно — дней пять, 
самое большее — неделю. Ты должна торопиться, так что не ску-
пись, плати не торгуясь, только спеши. В пути ты сможешь покупать 
молоко для ребенка на фермах. Учти, я не желаю, чтобы с ним что-
то случилось, оберегай его! А когда выполнишь поручение и вер-
нешься, я смогу наконец возвратиться к супругу… Будь он трижды 
проклят!

Она вновь жадно пила воду, а потом, заслышав удары колокола, 
вздохнула и выругалась сквозь зубы. Пора было отправляться 
в церковь. О Пречистая Дева, дай ей силы!

Императрица с трудом поднялась. Это была невысокая, широко-
костная женщина двадцати шести лет от роду; ее растрепанная 
каштаново-рыжая коса упала с плеча, лицо казалось бледным, но 
выразительным, светло-серые глаза смотрели жестко.

— Ивета, помоги мне переодеться в чистое. Все, что в крови, 
сожги. Пойдешь, девушка, со мной в церковь. Поддержишь, если 
мне сделается совсем худо.

— Но, миледи, родовая горячка…
— У меня ее не будет! А вот если вызнают, что я родила, тут уж 

ни наказания, ни позора не избежать. Драгоценный Джеффри Анжу 
позаботится. Чтоб дьявол живьем сожрал моего супруга!

И столько ненависти было в ее последних словах, что Ивета ис-
тово закрестилась, однако под суровым взглядом госпожи взяла 
себя в руки. Стянув с миледи рубаху, помогла омыться, подала бе-
лье, сорочку, теплую монашеского кроя тунику из темной шерсти. 
Накинула на кое-как заколотые волосы капюшон. Императрица 

1 Манор — феодальное землевладение с усадьбой.
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порой морщилась, двигалась неловко и медленно, однако сама же 
и торопила — не опоздать бы к мессе.

— А ты чего стоишь, как соляной столб?! — зашипела она на 
Дуоду. — Иди, пока еще не рассвело и есть шанс выйти незаме-
ченной.

Пожилая женщина стояла у порога — уже в дорожном плаще, 
прижимая к груди корзину с младенцем.

— О, госпожа… неужели вы и не посмотрите на него? Такой 
ребеночек… Реснички длинные. Поверьте, не часто у младенчиков 
бывают такие реснички.

— Ступай, тебе говорят! Нет, стой!
Императрица несколько раз вздохнула, словно собираясь с ду-

хом, а потом все же приблизилась.
Дуода улыбнулась и осторожным движением приподняла покры-

вало, показывая маленькое красное личико уснувшего малыша. 
Жадно и взволнованно императрица глядела на него… Казалось, 
в этом небольшом свертке из полотна и кружев для нее в этот миг 
сосредоточилось все мироздание. Она видела выглядывавшие из-
под оборки чепчика легкие как пух черные прядки, тугие щечки, 
крошечный ровный носик и реснички… такие длинные реснички…

— Так похож на своего отца… — пробормотала она, и преда-
тельские слезы стали пеленой застилать глаза.

«Мой малыш… В первый и, может, в последний раз вижу тебя. 
Это все, что я могу себе позволить».

Она смахнула слезы. Потом, поддавшись какому-то безотчет-
ному порыву, сняла с шеи крестик — маленький, сверкающий 
алмазной крошкой, на тоненькой как нить цепочке — и быстро 
надела на дитя.

— Храни тебя Бог и все святые, мой сын.
Вот и все. Она выпрямилась.
— Делай, как я велела, Дуода. Спеши!
Колокола все звонили. Монахини попарно двигались в церковь. 

Аббатиса стояла у входа, смотрела на их вереницу. Последними 
к шеренге примкнули императрица и ее фрейлина.

Аббатиса с подозрением окинула их взглядом.
— Одну минуту, дочь моя. Что это за звуки долетали из твоего 

флигеля ночью? Не ребенок ли плакал?
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