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ЦВИНТАР ЗАБУТИХ КНИЖОК

Ця книжка належить до циклу романів, дія яких відбувається 
у літературному всесвіті Цвинтаря забутих книжок. Твори, що 
входять до цього циклу, пов’язані між собою персонажами 
й сюжетними ниточками, які перекидають оповідні й тематич-
ні містки, хоча кожна книжка є завершеною і самостійною іс-
торією.

Різні частини цієї серії можна читати в довільному порядку, 
можна — котрусь одну на вибір. Читач має змогу зайти до ла-
біринту історій крізь будь-які двері й досліджувати його, по-
дорожуючи різними шляхами: переплетені між собою, вони од-
наково приведуть вас до самого осередку повісті.

У будь-якому творі присутні елементи вигадки. Чотири части-
ни «Цвинтаря забутих книжок» не виняток, хоч і мають своїм 
тлом реальну Барселону XX століття. У лічених випадках хро-
нологія, місце або обставини події адаптовано згідно з логікою 
оповіді для того, наприклад, щоб Фермін мав змогу смакувати 
свої улюблені жувальні цукерки «Суґус» кількома роками ра-
ніше, ніж вони набули поширення, або щоб котрийсь із персо-
нажів міг зійти з потяга під величним склепінням Французь-
кого вокзалу.
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Книжка Даніеля
1

Тої ночі мені наснилося, ніби я повернувся до Цвинтаря за-
бутих книжок. Мені знову було десять років, я прокинувсь 

у  своїй колишній спальні, відчуваючи, що мамине обличчя 
стерлося з моєї пам’яті. І я знав — тим непоясненним знанням, 
яке приходить до нас у снах, — що винен у цьому лише я один, 
адже не здолав домогтися справедливості й не заслуговую на 
те, щоб пам’ятати мамине обличчя.

По котромусь часі до спальні прибіг батько, стривожений 
моїми розпачливими зойками. Тато, який у моєму сні був мо-
лодим і тоді ще знав відповіді на всі запитання, пригорнув ме-
не, прагнучи втішити. А пізніше, коли в перших променях світ-
ла вже вимальовувалися імлисті обриси Барселони, ми вийшли 
з дому. Батько чомусь — я не міг збагнути чому — провів мене 
лише до під’їзду. Там він відпустив мою руку, даючи зрозумі-
ти, що решту шляху я маю подолати сам.

Я рушив уперед, але, пригадую, одяг, взуття і навіть власна 
шкіра тиснули мене. Кожен наступний крок вимагав щоразу 
більших зусиль, ніж попередній. Діставшись до Ла-Рамбли, 
я помітив, що час у місті неначе завмер. Люди спинилися на пів-
кроці й застигли, як на старих фотографіях. Голуб, що злинув 
угору, заніс крила для змаху, та все ніяк не опускав їх. Квітко-
вий пилок нерухомо завис у повітрі, його порошинки мінилися 
в променях світла. Бризки води з фонтана Каналетас виблиску-
вали в порожнечі й здавалися намистом з кришталевих сліз.

Насилу, немовби рухаючись у воді, я посувався крізь цю за-
чакловану Барселону, завмерлу в часі, аж доки нарешті не діс-
тався Цвинтаря забутих книжок. Там, знесилений, я зупинився. 
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Я не міг дотямити, що за невидимий тягар лежить на моїх пле-
чах і майже не дає змоги рухатися. Схопившись за дверний мо-
лоточок, я постукав, але ніхто не відчинив. Тоді я загримав по 
масивних дерев’яних дверях кулаками, однак сторож знову не 
зважив на моє благання. Знеможений, я впав на коліна. Лише 
тоді я збагнув, що то за чари сковували мої рухи, і мене охопи-
ла жахлива впевненість у тому, що місто, а разом із ним і моя 
доля, лишиться навіки під дією цього закляття і що я вже ні-
коли не зможу пригадати обличчя своєї матері.

І тоді, коли мене покинула остання надія, у внутрішній кишені 
шкільного піджака, того, на якому блакитними нитками було ви-
шито мої ініціали, я  знайшов якийсь шматочок металу. Ключ. 
Скільки ж часу він там пролежав, тимчасом як я про це навіть не 
знав? Ключ був укритий іржею і майже такий самий важкий, як 
моє сумління. Мені довелося взяти його обіруч, щоб усунути до 
замкової щілини. Зібравшись на останніх силах, я спробував по-
вернути його в замку. Коли я вже гадав, що мені це ніколи не 
вдасться, замок нарешті піддався й двері прочинилися всередину.

Вигнута галерея вела в глиб старовинного палацу, а палахкі 
цятки свічок, зливаючись в одну лінію, вказували шлях. Я пір-
нув у морок і почув, як за спиною закляпнулися двері. І тоді 
я впізнав цей коридор, стіни якого були розмальовані фреска-
ми з янголами та казковими істотами, що пильно видивлялися 
з темряви й немовби ворушилися, коли я проходив повз них. 
Подолавши коридор, я  опинився перед арочною брамою, що 
провадила до величезної склепінчастої зали, і спинився на по-
розі. Переді мною безкраїм маревом розгортався лабіринт. У віч-
ному місті, побудованому з усіх книжок світу, плетиво кам’яних 
сходів, містків, критих переходів і  вигадливих арок спіраллю 
здіймалося до неосяжної скляної бані.

Мати чекала на мене там, просто перед спорудою. Вона лежа-
ла у відчиненому саркофазі зі схрещеними на грудях руками 
і шкірою білою, як саван, у котрий було загорнуто її тіло. Вуста 
її були міцно стулені, а  очі заплющені. Мама лежала нежива 
в цьому прихистку для загублених душ, якого не існувало на-
справді. Я простягнув руку й ніжно торкнувся її обличчя. Шкіра 
була холодна, як мармур. Аж тут очі її розплющилися й, заво-
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рожені спогадами, уп’ялися в мене. Коли мамині вуста розту-
лилися й пролунав її голос, він видався мені таким оглушливим, 
як гуркіт товарного потяга. Він відірвав мене від підлоги, підки-
нув у повітря й лишив падати без кінця-краю, тимчасом як від-
луння маминих слів розтоплювало світ.

Ти повинен розповісти правду, Даніелю!

Ураз, весь у холодному поті, я прокинувсь у півтемряві спальні, 
поруч із Беа. Дружина обійняла мене й погладила по обличчю.

— Знову? — пробурмотів я.
Вона кивнула, глибоко зітхнувши.
— Ти розмовляв. Уві сні.
— Що я казав?
— Я не розібрала, — збрехала Беа.
Я глянув на неї, і дружина у відповідь усміхнулася, як мені 

видалося, зі співчуттям, хоча, можливо, це був просто вираз 
терплячості.

— Поспи ще трохи. У тебе ще є годинки півтори. Сьогодні 
вівторок.

Вівторок означав, що була моя черга вести Хуліана до шко-
ли. Я заплющив очі й удав, ніби сплю. Коли за кілька хвилин 
я їх знову розплющив, то побачив обличчя Беа, яка пильно на 
мене дивилася.

— Що таке? — запитав я.
Дружина схилилася наді мною й ніжно поцілувала в губи. 

Її вуста мали смак кориці.
— Мені теж перехотілося спати, — натякнула вона.
Я став неквапливо роздягати дружину. Я вже взявся за укри-

вало, щоб скинути його на підлогу, коли почулися тихі кроки, 
що наближалися до дверей нашої спальні. Беа стримала мою лі-
вицю, що просувалася поміж її стегнами, й піднялася на ліктях.

— Що сталося, золотко?
Маленький Хуліан, стоячи у дверях, із виразом сорому й три-

воги на обличчі позирав на нас.
— У моїй кімнаті хтось є, — прошепотів він.
Беа зітхнула й простягнула до сина руки. Хуліан поспішив 

прихиститися в материних обіймах, і я покинув усі сподіван-
ня на тілесний гріх.
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— Багряний Князь? — запитала Беа.
Хуліан скрушно кивнув.
— Татко зараз піде до твоєї спальні й задасть цьому негід-

никові добрячого прочухана, щоб він більше ніколи не повер-
тався.

Син розпачливо поглянув на мене. Навіщо ж іще потрібен 
батько, коли не для героїчних подвигів такого масштабу? 
Я всміхнувся Хуліанові й підморгнув.

— Ще й якого прочухана! — вторував я зі щонайлютішою 
гримасою.

На обличчі сина з’явилася подоба усмішки. Я скочив із ліж-
ка й побіг коридором до дитячої. Хуліанова спальня здалася 
мені такою подібною на кімнату, яку я мав у його віці, кілько-
ма поверхами нижче, що на якусь мить я подумав, ніби досі 
сплю. Я присів на краєчок ліжка й засвітив нічник. Хуліанові 
не бракувало іграшок, почасти успадкованих від мене, але на-
самперед дитинство його минало серед книжок. Мені знадоби-
лося небагато часу, щоб відшукати винуватця, захованого під 
матрацом. Я дістав звідти невеличку книжку в чорній палітур-
ці й розгорнув її на титульній сторінці.

Лабіринт духів VII
Аріадна і Багряний Князь

Текст та ілюстрації Віктора Маташа

Я вже й не знав, куди подіти ці книжки. Хай які б нові хитро-
мудрі схованки я не вигадував, син неминуче виявляв їх усі. 
Я нашвидку перегорнув сторінки книжки, і спогади знову на-
ринули на мене.

Укотре вже заховавши книжку на самий верх кухонної ша-
фи — хоч і знав, що мій син натрапить там на неї певніше рано, 
ніж пізно, — я повернувся до нашої з Беа спальні. Хуліан посо-
пував на материних руках. Беа заснула також. Я стояв на по-
розі, схований у півтемряві, дивився на дружину з сином і ду-
мав, слухаючи їхнє розмірене дихання, що я  найщасливіша 
людина на світі. Чим же заслужив я на таку ласку долі? Спо-
глядаючи, як вони спали отак, обійнявшись, далекі від усього 
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зовнішнього світу, я не міг не згадати той страх, що був опану-
вав мене, коли я вперше побачив, як Беа колисає на руках на-
шого сина.

2

Я ніколи нікому цього не розповідав, але тої ночі, коли на-
родився мій син Хуліан і я вперше побачив його на руках 

у Беа, огорнутого благословенним спокоєм, який дається тіль-
ки тим, хто ще не знає, до якого місця насправді потрапив, ме-
не охопило бажання бігти, бігти й не зупинятися, аж доки не 
опинюся на краю світу. Тоді я був ще зовсім дитиною, і життя, 
безперечно, видавалося мені над силу важким, однак, хай які 
виправдання можна було б відшукати, я й досі відчуваю гіркий 
присмак сорому перед нападом слабкодухості, який оволодів 
мною. Навіть по стількох роках мені бракувало сміливості роз-
казати про нього тій людині, перед якою перш за все мусив зі-
знатися.

Спогади, які намагаєшся поховати в мовчанні, ніколи не пере-
стають переслідувати тебе. Мій невідступний гонитель — це 
образ кімнати з неосяжною стелею й пасмом жовтувато-корич-
невого світла, що ллється з підвішеної високо лампи, окреслю-
ючи ліжко, на якому лежить дівчинка заледве чи сімнадцяти 
років і тримає на руках немовля. Коли Беа, не зовсім усвідом-
люючи, що довкола відбувається, підвела погляд і всміхнула-
ся до мене, на очі мені набігли сльози. Я опустився навколіш-
ки перед ліжком і притулив обличчя до її лона. Беа взяла мене 
за руку і стиснула з тою дрібкою сили, яка їй лишилася.

— Не бійся, — прошепотіла вона.
Але я боявся. І на мить, за яку мені соромно досі, я захотів 

опинитися будь-де, тільки не там, тільки не в тій шкірі, в якій 
опинився. Фермін, також присутній, спостерігав за сценою, сто-
ячи біля дверей і, як зазвичай, прочитав мої думки, перш ніж 
я зумів їх висловити. Не давши мені часу розтулити рот, він схо-
пив мене попід руку й, лишивши Беа та немовля в надійному 
товаристві своєї нареченої Бернарди, вивів до коридору, довгої 
галереї, кінець якої, звужуючись, губився в темряві.
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— Ти живий, Даніелю? — запитав товариш.
Я кволо кивнув, тим часом намагаючись відвести дух, який 

забився мені десь по дорозі. Коли я намірився було поверну-
тися, Фермін стримав мене.

— Слухай-но, доки ти в такому гуморі, заходити знову туди 
не слід. На щастя, Беа ще трохи причмелена й мало що тямить. 
Тому я, з твого дозволу, порадив би нам перехопити дещицю 
свіжого повітря, яке прожене весь переполох, а вже після цьо-
го з куди більшим запалом приступати до спроби номер два.

Не чекаючи на відповідь, Фермін схопив мене попід руку 
й потягнув через увесь коридор до сходів, які вивели нас на ба-
люстраду, що зависла між Барселоною і небом. Холодний, кус-
ливий вітерець, який охоче накинувся на нас, війнув мені в об-
личчя.

— Заплющ очі й тричі глибоко вдихни-видихни. Поволі — 
так, наче твої легені опустилися в черевики, — порадив Фер-
мін. — Цієї вправи мене навчив один тибетський монах, неаби-
який пройдисвіт, з  яким я  познайомився, коли виконував 
обов’язки адміністратора й бухгалтера в одному припортово-
му бордельчику. Більшого пройдохи я ще ніколи не зустрічав…

Я зробив три глибокі вдихи, як було сказано, і на додачу ще 
три для певності, користаючи з цілющих властивостей чисто-
го повітря, обіцяних Ферміном та його тибетським гуру. У го-
лові злегка запаморочилося, але Фермін мене підтримав.

— Мліти тобі також не треба. Збадьорися трохи! Ситуація 
вимагає спокою, але не ступору.

Я розплющив очі й побачив порожні вулиці міста, що спало 
коло моїх ніг. Вибило третю ночі. Лікарня Святого Павла про-
стягнулася в мороці, занурена в сон разом зі своїми банями, ве-
жами й арками, що виплітали химерні візерунки в імлі, яка спо-
взала з самого вершечка гори Кармело. Я мовчки дивився на 
цю безпристрасну Барселону, яку можна побачити тільки з лі-
карень, байдужу до тривог і надій спостерігача. Холод, помалу 
просякаючи аж до кісток, прояснював мій мозок.

— Ти вважатимеш мене боягузом? — запитав я.
Фермін витримав мій погляд і знизав плечима.
— Не драматизуй. Я радше думаю, що в тебе впав тиск і під-

нялася тривога. Власне, це одне й те саме, але відповідальність 
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знято й приводу для глузів нема. На щастя, у мене з собою є лі-
ки, які тобі допоможуть.

Він розстібнув своє габардинове пальто — бездонне вмісти-
лище всіляких чудес, — що було водночас і пересувною апте-
кою, і музеєм дивовиж, і сховищем різноманітних артефактів 
та реліквій, скуплених на сумнівних товчках і  розпродажах.

— Просто не уявляю, як тобі вдається носити на собі стіль-
ки всякого залізяччя, Ферміне.

— Вища фізика. Зважаючи на те що моя худорлява тілобу-
дова головним чином спирається на м’язову та хрящову тка-
нини, цей невеличкий арсенал посилює моє гравітаційне поле 
й править за надійний якір у бурхливому морі. Але не думай, 
що тобі так легко вдасться замилити мені очі своїми геть недо-
речними зауваженнями, бо ми вдерлися сюди не для того, щоб 
обмінятися марками чи потеревенити про те, про се.

Виголосивши це застереження, Фермін дістав із однієї зі 
своїх незліченних кишень бляшану фляжку й відкрутив ков-
пачок. Потім принюхався до вмісту, наче до божественної амб-
розії, і усмішкою висловив своє схвалення. Відтак простягнув 
флящину й, значливо дивлячись мені в очі, кивнув.

— Пий, а то шкодуватимеш усе життя.
Знехотя я взяв фляжку.
— Що це? Пахне карбідом…
— Не мели дурниць. Це лише коктейль, вигаданий для того, 

щоб відживляти небіжчиків і хлопчаків, пригнічених відпові-
дальністю, яку на них поклала доля. Його хитромудра форму-
ла моєї власної розробки ґрунтується на основі лікеру «Аніс 
дель Моно» та інших алкогольних напоїв, перемішаних із тим 
низькопробним бренді, що його я купую в одноокого цигана 
з кіоску, де торгують самогоном. А щоб витворити неповтор-
ний букет каталонських угідь, усе це довершено кількома кра-
плинами вишнівки й трав’яного лікеру «Монсеррат».

— Матір Божа!
— Пий хутчіш! Ось тут ми й побачимо, хто відважний, а ко-

му бракує духу. Одним проковтом, неначе випадковий гість на 
чужому весіллі!

Я послухався й хильнув того пекельного пійла, що на смак 
було як підсолоджений бензин. Настоянка пропекла мені всі 



14

нутрощі, і, перш ніж я прийшов до тями, Фермін жестом наказав 
мені повторити процедуру. Не звертаючи уваги на протести сво-
го шлунка, який аж трусило, я приклався до флящини вдруге, 
вдячний за хороший настрій і забуття, які приносило це питво.

— Ну як? — запитав Фермін. — Ліпше, еге ж? Це називаєть-
ся «сніданок чемпіонів».

Тепер уже цілком переконаний, я кивнув, відсапуючи й роз-
стібаючи ґудзики на комірці. Фермін скористався нагодою, 
щоб відсьорбнути свого шмурдяку, і заховав фляжку назад до 
кишені пальта.

— Тільки алхімії до снаги вгамувати лірику. Але надто не за-
хоплюйся цим методом, адже настоянка — як щуряча отрута 
або ж як щедрість: що частіше її використовуєш, то менш ефек-
тивною вона стає.

— Про це не турбуйся.
Фермін показав дві гаванські сигари, що висовувалися з ін-

шої кишені, але потім, підморгнувши, похитав головою.
— Ці дві кубинки, поцуплені in extremis 1 зі зволожувача для 

сигар, що належить виконувачеві обов’язків мого майбутньо-
го тестя, донові Ґуставо Барсело, я беріг для сьогоднішнього 
дня, але гадаю, що, мабуть, ми відкладемо їх на котрийсь інший 
день, бо, як мені видається, ти зараз не у формі, а лишати си-
ротою дитину в день її появи на світ не годиться.

Фермін сердечно поплескав мене по спині й замовк на якусь 
хвилю, чекаючи, доки його коктейль не розійдеться по моїй 
крові й алкогольна паволока не покриє те відчуття глухої па-
ніки, що охопило мене. Допіру товариш зауважив мій посоло-
вілий погляд і розширені зіниці, ознаки загального отупіння 
відчуттів, як виголосив промову, що її, поза всяким сумнівом, 
висновував цілу ніч.

— Друже Даніелю, Богові — або тому, хто на час Його від-
сутності виконує Його функції, — заманулося влаштувати все 
так, що стати батьком і привести у цей світ дитину легше, ніж 
отримати водійські права. Ця фатальна обставина призводить 
до того, що несосвітенна кількість кретинів, обісранців і йоло-
пів вважають, що мають право розмножуватися, і, хизуючись 

1 На випадок крайньої потреби (лат.). — Тут і далі прим. перекладача.
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медаллю за батьківство, нівечать усе життя тим бідолашним 
дітям, яких витворили своєю соромотою. Я кажу з усією впев-
неністю, що збираюся піти за тобою цим шляхом величезної 
відповідальності й зробити вагітною мою кохану Бернарду так 
швидко, як мені це дозволять гонади й  святий шлюб, який 
є sine qua non 1 з боку моєї нареченої. І тому я мушу заявити 
і я заявляю, що ти, Даніелю Семпере Жисперт, дітвак, який ли-
ше вступає у свій мужній вік, попри твою сьогочасну невіру 
у власну спроможність як голови родини, є і будеш зразковим 
батьком, хоча ти й новачок і загалом трохи невіглас.

Посеред цієї орації я геть розгубився, чи то під впливом ви-
бухового коктейлю, чи то через словесний феєрверк, яким спа-
лахнув мій добрий друг.

— Ферміне, я не впевнений, що зрозумів тебе.
Товариш зітхнув.
— Я хотів лише сказати, що коли тебе це все переповнює аж 

довсирачки, Даніелю, дослухайся до поради своєї благословен-
ної дружини: не треба боятися. Діти — принаймні твоя дити-
на, це точно — народжуються не те що в сорочці, а й у штанах, 
і кожен, у кого є хоч дрібка честі й совісті в душі й трохи смаль-
цю в голові, має всі шанси не зруйнувати їм життя й стати бать-
ком, за якого ніколи не буде соромно.

Я позирнув скоса на цього чоловічка, який ладен був віддати 
за мене своє життя і в якого завжди знаходилося кілька слів — 
чи то пак кілька тисяч слів, — щоб вирішити всі дилеми й заспо-
коїти напади екзистенційного страху, до яких я був схильний.

— Якби ж то все було так легко, як ти це описуєш, Ферміне!
— Нічого, що бодай чогось варте в нашому житті, не дається 

легко, Даніелю. Коли я був молодий, то гадав, що, аби простува-
ти по цьому життю, досить навчитися трьох речей. Зав’язувати 
шнурівки, це раз. Уміло роздягати жінку, це два. І читати, щоб 
насолоджуватися щодня сторінками, написаними проникливо 
й майстерно, це три. Мені здавалося, що чоловік, який твердо 
крокує по землі, уміє пестити жінку і здатен почути музику слів, 
живе довше, а насамперед — живе краще. Але роки навчили ме-
не, що цього не досить і що іноді хочеться дістати можливість 

1 Обов’язкова умова (лат.).
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побути чимось більшим, ніж просто істотою, яка ходить на двох 
ногах, їсть, сере й займає тимчасово простір на цій планеті. І сьо-
годні долі, у її безмежній непритомності, забажалося надати то-
бі таку можливість.

Я кивнув, не надто переконаний.
— А якщо я виявлюся не гідним цієї можливості?
— Даніелю, якщо ми з тобою в чомусь і подібні, то лише в то-

му, що нам обом поталанило зустріти жінок, на яких ми не за-
слуговуємо. Цілком зрозуміло, що в цій справі гідними є саме 
вони, а нам лишається тільки намагатися не підвести їх. Хіба 
не так?

— Мені страшенно хотілося б погодитися з тобою, але я все ж 
вагаюсь.

Фермін вибачливо похитав головою.
— Не переймайся. Твою спроможність збагнути високий по-

літ моєї думки затуманює та алкогольна суміш, якою я тебе на-
годував. Але ж тобі відомо, що в цих справах я куди буваліший 
за тебе, і загалом я маю більше рації, ніж цілий сонм святих.

— Тут я навіть не збираюся сперечатися з тобою.
— І правильно робиш, бо зазнаєш нищівної поразки при пер-

шому ж наступі. Ти мені віриш, Даніелю?
— Певно, що так, Ферміне. Я ж із тобою — хоч на край сві-

ту. Тобі це добре відомо.
— Тоді зроби мені ласку й повір у себе так, як я вірю в тебе.
Я глянув товаришеві в очі й поволі кивнув.
— То як, — запитав Фермін, — до тебе вже повернувся здо-

ровий глузд?
— Гадаю, що так.
— У такому разі прибери цей похнюплений вираз зі свого 

обличчя, переконайся, що твої тестикули на місці, й повертай-
ся до палати, щоб обійняти Беа і свого сина, як чоловік, якого 
вони обоє з тебе зробили. І я тебе запевняю, що той хлопчина, 
з яким я мав честь познайомитися багато років тому під арка-
ми Королівської площі і який змусив мене відтоді стільки хви-
люватися, стоїть лише на початку своєї пригоди. Перед нами 
ще довгий шлях, Даніелю, і те, що чекає нас на ньому, — не для 
дітей. Ти зі мною? Ти зі мною на той край світу, нехай би він 
був навіть за рогом цієї вулиці?
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Мені не лишалося нічого іншого, окрім як міцно обійняти 
товариша.

— Що б я робив без тебе, Ферміне?
— Помилявся б частіше. І, коли вже зайшла мова про обач-

ність, май собі на увазі, що один із найпоширеніших побічних 
ефектів від споживання тої мішанини, якою я тебе напоїв, — 
це тимчасове послаблення соромливості й надмір сентимен-
тальності. Тому, коли зайдеш до палати, поглянь просто в вічі 
своїй дружині, щоб вона знала, що ти кохаєш її.

— Вона і так це знає.
Фермін терпляче похитав головою.
— Прошу тебе, — наполіг він. — Не обов’язково казати їй це, 

якщо соромишся, адже ми, чоловіки, всі такі, а тестостерон не 
сприяє віршам. Але зроби так, щоб вона все відчула. Тому що 
про кохання не потрібно говорити, його треба показувати. І не 
на кінський Великдень, а щодня.

— Я спробую.
— Спробувати замало, Даніелю. Просто зроби це.
Ось так, назавжди позбавлений стараннями Ферміна крих-

кого прихистку свого хлоп’ячого віку, я рушив назад до пала-
ти, де чекала моя доля.

Багато років опісля спогад про ту ніч знову зринув у  моїй 
пам’яті, коли, зачинившись над ранок у підсобній комірчині 
старої книгарні на вулиці Святої Анни, я вкотре опинився пе-
ред порожнім аркушем паперу, не маючи ані гадки, із чого по-
чати розповідати самому собі справжню історію своєї родини. 
Я присвячував цій справі місяці, ба навіть роки, і однаково не 
спромігся бодай на один життєздатний рядок.

Фермін, користаючи з безсоння, спричиненого перетравлен-
ням півкіла шкварок, вирішив зробити мені вранішній візит. 
Побачивши, як я, озброєний перовою авторучкою, з якої текло, 
наче зі старого автомобіля, мордуюся перед порожнім арку-
шем, товариш присів коло мене й зміряв поглядом купу зіжма-
каного паперу, що валявся під моїми ногами.

— Не візьми моїх слів за образу, Даніелю, але чи маєш ти бо-
дай найменше уявлення про те, що робиш?
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— Ні, — визнав я. — Може, якби я спробував друкувати на 
машинці, пішло б легше? У рекламі кажуть, що «Ундервуд» 1 — 
це вибір професіоналів.

Фермін зважив рекламну обіцянку, але переконано захитав 
головою.

— Між друкуванням на машинці й писанням рукою — світ-
лові роки.

— Дякую, що підбадьорив. А ти сам що тут робиш о такій го-
дині?

Фермін помацав живіт.
— Мій шлунок збунтувався, коли його змусили перетравлю-

вати цілого підсвинка в засмаженому стані.
— Може, випий соди?
— Краще, мабуть, не треба. А то ще дістану, перепрошую на 

слові, ранковий стояк, а тоді вже точно буде не до сну.
Я відклав ручку, покинув уже вкотре правити одну-єдину 

фразу, над якою мучився, і зустрівся поглядом із товаришем.
— У тебе все гаразд, Даніелю? Я маю на увазі, окрім твоєї не-

вдалої спроби взяти приступом замок красного письменства…
Я стенув плечима. Фермін, як завжди, з’явився у визначаль-

ний момент, підтверджуючи своє реноме «базікала ex machina» 2.
— Хочу запитати тебе про дещо — це вже давно крутиться 

в моїй голові, — але не знаю як, — зваживсь я.
Фермін затулив рот долонею й коротко, але голосно відригнув.
— Якщо це стосується якихось фортелів у ліжку, питай не 

соромлячись, адже, дозволю собі нагадати, що я в цьому ділі — 
дипломований фахівець.

— Ні, це не пов’язано з ліжком.
— Шкода, тому що в мене саме є свіженька інформація про 

кілька хитромудрих вивертів, що…
— Ферміне, — урвав я його, — як ти гадаєш, я жив так, як мав 

жити? Гідно?
Мій приятель замовк на півслові. Потім опустив очі й зітхнув.
— Тільки не кажи мені, що це в тебе насправді стан розчаро-

ваного Бальзака. Духовні пошуки і все таке…

1 Одна з найпопулярніших у свій час марок друкарської машинки.
2 «З машини» (лат.) Перекручене «Deux ex machina» — «Бог із машини».
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— А хіба ж людина пише не для того, щоб краще пізнати світ 
і себе саму?

— Авжеж, для того. Якщо вона знає, чого хоче, на відміну від 
тебе…

— Кепський із тебе духівник, Ферміне. Допоможи мені хоч 
трохи.

— Я гадав, що ти прагнеш стати письменником, а не святим.
— Скажи мені правду. Ти знаєш мене з дитинства. Я не роз-

чарував тебе? Я виправдав твої очікування? Я був тим Даніе-
лем, яким хотіла б мене бачити мама? Скажи мені правду.

Фермін пустив очі під лоба.
— Правда — це ті дурниці, які люди плетуть, коли думають, 

ніби щось знають. Я знаю про правду стільки, скільки про роз-
мір бюстгальтера, який носить та дивовижна жінка з конічним 
іменем і бюстом, що її ми бачили якось у кінотеатрі «Капітоль».

— Кім Новак, — підказав я.
— Благословенна Господом Богом і законом всесвітнього тя-

жіння. Але ні, ти мене не розчарував, Даніелю. Ніколи. Ти хо-
роша людина й добрий товариш. І якщо ти вже хочеш знати 
мою думку, так, я гадаю, що твоя покійна мати, Іза бел ла, пиша-
лася б тобою і вважала б тебе прекрасним сином.

— Але не прекрасним письменником, — усміхнувся я.
— Слухай-но, Даніелю, із тебе такий письменник, як із мене 

монах-домініканець. І ти це знаєш. І на Землі немає такої руч-
ки чи друкарської машинки, яка це змінить.

Я зітхнув і довго нічого не відповідав. Фермін замислено 
споглядав на мене.

— Знаєш що, Даніелю? Ось що я насправді думаю: після то-
го, що ми з тобою разом пройшли, я досі лишився тим самим бі-
долашним нещасливцем, якого ти зустрів на вулиці, покинуто-
го всіма, і, змилосердившись, відвів до себе додому, а ти — усе 
ще той самий безпорадний хлопчак, який тинявся загубленим 
світом, наштовхуючись раз по раз на незчисленні таємничі за-
гадки, і вірив, що коли він їх якимось дивом знайде на них від-
повіді, то пригадає материне обличчя й дізнається всю ту прав-
ду, якої його позбавив світ.

Я зважив товаришеві слова, які влучали просто в око.
— Усе так погано?
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— Могло би бути й гірше. Ти міг би стати письменником, як 
твій друг Каракс.

— Може, мені слід знайти його й переконати, щоб саме він 
написав цю історію? — припустив я. — Нашу історію.

— Іноді це саме каже твій син Хуліан.
Я скоса зиркнув на Ферміна.
— Що каже Хуліан? Що мій син знає про Каракса? Що ти 

йому розповів?
Фермін глянув на мене очима безневинної овечки.
— Хто? Я?
— Що ти йому розповів?
Фермін засопів, прагнучи зам’яти тему.
— Та нічого особливого, дрібниці. Так, примітки внизу сто-

рінки, щонайбільше. Зовсім нешкідливі. Хлопчина просто до-
питливий і  кмітливий на вдачу, і,  певна річ, він схопив усе 
і зв’язав докупи. Я не винен, що твій син такий меткий. Воче-
видь, вдався не в тебе.

— Матір Божа… А Беа знає, що ти говорив із ним про Карак-
са?

— Я до твого подружнього життя не пхаюся. Але, здається 
мені, є небагато такого, про що твоя дружина не знає або не 
здогадується.

— Я категорично забороняю тобі, Ферміне, розмовляти з мо-
їм сином про Каракса.

Товариш поклав руку на серце й урочисто схилив голову.
— На моїх устах — печать. Нехай впаде на мене щонайчор-

ніше безчестя, якщо я у хвилину потьмарення порушу цю вро-
чисту обітницю мовчання.

— І не смій також згадувати про Кім Новак, я ж бо тебе знаю 
як облупленого.

— Ось тут якраз я невинний, як офірний цап, бо ця тема від 
хлопця нікуди не сховається. Кажу ж, він не дурень.

— Та невже?
— Я покірливо сприймаю твої несправедливі кпини, адже 

розумію, що вони спричинені розчаруванням від жалюгідного 
стану твоєї власної метикуватості. Може, ваше добродійство 
бажає додати до свого чорного списку ще якесь ім’я, окрім Ка-
ракса, яке не вільно споминати? Бакунін? Естрельїта Кастро?
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— Ферміне, чому б тобі не піти спати і не дати мені спокій?
— І зоставити тебе самого наодинці з небезпекою? Де ж пак! 

У будь-якому гурті мусить бути бодай один дорослий із клеп-
кою в голові.

Фермін оглянув перову ручку і стос порожніх аркушів, що 
лежали на письмовому столі. Він торкався їх із таким захва-
том, наче це був набір хірургічних інструментів.

— Ти вже домізкувався, як зрушити це діло з мертвого місця?
— Ні. Я саме над цим розмірковував, доки не з’явився ти й не 

став верзти дурниці.
— Казна-що. Без мене тобі не написати навіть списку покупок.
Зрештою, засукавши рукави перед тою титанічною працею, 

що чекала на нас, Фермін упевнено сів на стілець коло мене 
і пильно-пильно подивився мені в обличчя так, як уміє лише 
той, хто не потребує слів, щоб його зрозуміли.

— До речі, про списки. Бач, в усій цій письменницькій справі 
я тямлю не більше, ніж у виробництві й застосуванні чернечих 
волосяниць, але мені щойно спало на думку, що перш ніж почи-
нати оповідь про будь-що, потрібно скласти список того, про що 
ти хочеш розповісти. Провести, так би мовити, інвентаризацію.

— Розробити таку собі дорожню карту? — підхопив я.
— Дорожню карту клепає той, хто не знає до пуття, куди йти, 

і таким робом переконує себе й інших телепнів, що кудись він 
таки йде.

— Це не така вже й погана ідея. Усі досягнення, які здавали-
ся неможливими, здійснено завдяки самообману.

— Бачиш? Із нас вийде неподоланний дует. Я буду думати, 
а ти нотувати.

— Що ж, тоді думай уголос.
— А в цій штукенції вистачить чорнила для подорожі до пек-

ла й назад?
— Вистачить, щоб вирушити в дорогу.
— Отже, лишилося тільки вирішити, із чого ми почнемо наш 

список.
— А чом би нам не почати з розповіді, як ти познайомився 

з нею? — запитав я.
— Із ким — нею?
— Із ким же ще, Ферміне? З нашою Алісією в Барселоні чудес.
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Мій друг спохмурнів.
— Я не думав, що коли-небудь розповідатиму цю історію, 

Даніелю. Навіть тобі.
— У такому разі, це найкращі двері, щоб увійти до лабі-

ринту.
— Людина повинна мати змогу померти, лишивши позаду 

себе кілька таємниць, — заперечив Фермін.
— Забагато таємниць приводять людину передчасно до мо-

гили.
Фермін здивовано звів брови.
— Хто це сказав? Сократ? Чи я?
— Ні. Цього разу це сказав лише кілька секунд тому Дані-

ель Семпере Жисперт, «людина невігласна».
Фермін задоволено всміхнувся, розгорнув жувальну цукер-

ку «Суґус» із лимонним смаком і запхав до рота.
— А ти, шельмо, таки навчився від майстра, хоч тобі на це 

й пішло багато років. Хочеш «Суґусу»?
Я взяв цукерку, адже знав, що це найцінніший скарб мого 

друга Ферміна, і, ділячись зі мною, він чинить мені честь.
— Даніелю, ти чув, як подеколи кажуть, що в коханні й на 

війні все дозволено?
— Чув кілька разів. Зазвичай із вуст тих, що мають більше 

справ із війною, ніж із коханням.
— Так і є, адже насправді це мерзенна брехня.
— То твоя історія про любов чи про війну?
Фермін стенув плечима.
— А хіба це не одне й те саме?
Ось так, під покровом ночі, огорнутий чаром спогадів, яким 

загрожувало зникнення в тумані часу, Фермін, жуючи «Суґус», 
узявся переплітати нитки оповіді, яка мала закінчити — і по-
чати — нашу історію…

Уривок із
«Лабіринту духів»

(«Цвинтар забутих книжок», том IV),
Хуліана Каракса.

Видавництво «Люм’єр», Париж, 1992.
За редакцією Еміля де Розьєра Кастеллена
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Dies irae 1

Барселона 
Квітень 1938 року

1

Його розбудив поштовх моря. Прокинувшись, чоловік, що 
подорожував «зайцем», не так побачив довкола себе нескін-

ченну темряву, як здогадався про неї. Хитавиця, сморід селітри 
й шкряботіння води по корпусу судна нагадали йому, що він не 
на суходолі. Чоловік відсунув лантухи, які правили йому за по-
стіль, і поволі підвівся, дослухаючись до ритмічного порипуван-
ня підпірок і перекриттів, що утворювали трюм корабля.

Химерне видовище постало перед очима мандрівника: йому 
здалося, неначе він опинився в затопленому соборі, заставле-
ному добром, награбованим із безлічі музеїв і палаців. Поміж 
шерегом скульптур і картин окреслювалися обриси цілого пар-
ку розкішних автомобілів, накритих напівпрозорою тканиною. 
Поряд із великим дзиґарем вирізнялася клітка з папугою не-
ймовірно гарного забарвлення, який суворо позирав на чолові-
ка, неначе засуджуючи того за безквитковий проїзд.

Трохи далі мандрівник зауважив копію статуї Мікеланджело, 
«Давида», голову якого котрийсь дотепник увінчав трикутним 
капелюхом Громадянської гвардії. За статуєю примарна армія ма-
некенів, вбраних у старосвітські шати, здавалося, завмерла в не-
скінченному віденському вальсі. Поруч, біля розкішного ка-
тафалка із заскленими дверцятами, лежала купа старих афіш. 

1 Dies irae (лат. «день гніву») — католицька секвенція. Написана, імо-
вірно, у XIII столітті францисканцем Томмазо да Челано. З 1570 до 
1962 р. була обов'язковою частиною заупокійної меси.
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