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Криниця

(Замість прологу)

Крик пронизав його, мов куля навиліт:
— Не підхо-о-о-одь!!!
Чоловік зірвався, виштовхнув із горла клубок густої за-

духи, опустив із ліжка важкі набряклі ноги, намацав паль-
цями капці. Виборсувався зі сну, як потопельник із водя-
ного крутежу. Ще раз хапнув ротом повітря й нарешті 
таки випірнув на поверхню. Ніч хоч в око стрель. А над нею 
вселенська тиша. І тільки десь у лабіринтах його схарапу-
дженого мозку продовжує битися оте надривне й засте-
режливе «Не підхо-о-о-о-одь!!!».

Колись той крик будив його мало не щоночі. Потім він 
навчився, як не чути його: за день, бувало, сам так накри-
читься, так нарепетується, що аж горлянка пече, увече-
рі заправить ту печію казьонкою й спить до самісінького 
ранку як убитий. Головне — не залишатися наодинці із 
собою вдень, не дати крику заскочити себе зненацька. 
Але тепер…

Він обхоплює голову, затуляє долонями вуха. Намарне. 
Здається, голос всотується в нього через припухлі долоні, 
через голі ступні, через розширені пори шкіри. Чоловік 
здій має над головою руки зі стиснутими кулаками, розту-
ляє рота: мусить перекричати той крик, мусить прогнати.

— А-а-а-а… У-у-у-у!!!
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Він уже не кричить, а виє, як вовкулака. Голос стихає, 
ніби злякався того виття. Але чоловік знає, точно знає, що 
той не зник, не розчинився в чорноті ночі, ні-ні, він забив-
ся в котрийсь із темних кутків кімнати, заховався, прича-
ївся, перетворився на тривожну вібрацію повітря, що зму-
шує так дрібно сіпатися його важке тіло. Зараз той голос 
нагадає про себе й знову до самого ранку буде будити йо-
го, розтриюджувати пам’ять, ворохобити й нидіти десь там, 
де в людини має бути душа.

Якийсь беззвучний схлип прокотився темрявою. Якесь 
дивне тремтіння зворухнуло ніч. Звідки воно? А-а-а-а… Він 
хапає сокиру, давно сховану під ліжком, і йде. До криниці. 
До тієї прояви, з якої виривається голос. До тієї вирви, то-
го казана пекельного, що ось уже стільки ночей вихлюпує 
на нього свій смоляний окріп.

Чоловік обережно несе своє велике набрякле тіло че-
рез двір мерехтливою доріжкою з рожевого базальту, по-
вільно підходить до чорного металевого мережива хвіртки, 
хапається за роззявлену пащу чи то дракона, чи то дино-
завра на ній і зразу ж перелякано відсмикує руку, ніби той 
ящір ожив і намірився зімкнути на ній свої залізні щелепи. 
Погляд, спрямований за хвіртку, на пагорбок, від якого 
збігає дорога, застигає, очі розширюються від жаху. Густі 
клуби білого нічного туману котяться до криниці, опови-
вають її з усіх боків і вже здаються хмарами, які підніма-
ють її над землею й несуть, несуть кудись. Ось уже й він по 
коліна в тому білому хмаровинні пливе за криницею — 
у вічну безвість чи на вічний суд?

І раптом над жовтим зрубом криниці, біля довгої шиї 
дерев’яного журавля, з’являються чиїсь руки, здійняті до 
неба, за ними — голова, плечі. Мить — і вони опускають-
ся, зникають. Знову з’являються й знову зникають. Ніби 
хтось благає небесні сили витягти його з темної безодні, 



з білої драговини туману. Вражений мозок чоловіка, який 
стільки років носив у собі ту криницю, як ракову пухлину, 
не може усвідомити, чи випірнуло побачене з минулого, чи 
відбувається ось зараз, у цю глупу ніч, — він вимикаєть-
ся, згасає, як перегоріла лампочка. Велике тіло спочатку 
застигає на місці, тоді повільно сповзає по хвіртці й падає 
на доріжку, якраз під розчепірені лапи чорної містичної 
істо ти з роззявленою пащею.

— А-а-а-а… У-у-у-у!!!
Хтось вмикає світло в садибі навпроти, виходить на до-

рогу, насторожено вслухається. Але не у виття, що б’ється 
об нічну темінь поруч, а в слабкий стогін, що ледь долинає 
з краю вулиці, від криниці. Він хутко минає сусідську хвірт-
ку з потворним ящером, що причаївся серед чорного, від-
литого з металу мережива, як павук серед павутиння, об-
ходить важкі ковані ворота, високий мур. Хтось такого ж 
зросту, з таким самим впертим нахилом сивої голови, з та-
ким же трохи випнутим підборіддям, як у чоловіка, який 
лежить біля хвіртки. Хтось… Двійник? Згусток матеріалізо-
ваної пам’яті? Воскреслий із мертвих?





І

Зимопис Авеля
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— І хто ж ти, зеленоока? Звідкіля прибилася до цих 
місць такої темної ночі? І що мені з тобою робити? 
У міліцію телефонувати, швидку на поміч кликати 
чи ждати, поки ти відволодаєшся й сама скажеш? 
Мо’, і зовсім ні до чого тобі ті зайві свідки? Хтозна, 
у яку халепу ти втрапила? Га? Та чого ж ти так вче-
пилася пальчиками в цю полотняну торбеху? Знаєш, 
коли я ще парубчаком був, панянки з маленькими ри-
дикюльчиками ходили, а тепер… Ну що це за дівоцька 
сумка? Та відпусти ж ти її! Дай-но, я цей писк моди 
на стілець покладу. Ну добре-добре, не хвилюйся, не 
буду. Спи. У твоєму віці сон — то найкращі ліки. А я… 
Усе одно щоночі витрішки продаю, а після цього всьо-
го, мабуть, до ранку задрімати не вдасться. Отож, 
якщо раптом, боронь Боже, щось, то тільки голос по-
дай. Спи-спи, а я трохи поблукаю… Не бійся, не на 
вули ці, ні — як же я тебе саму покину? То інше… Зо-
в сім інше блукання… От тільки очі заплющу — і вже…

Знов цей запах свіжопобіленої хати, випраних руш-
ників і солодкої розчини, з якої завтра мають вирос-
ти паски… Запах Чистого четверга. Він легенько лос-
коче серце, ніби хтось молоденькою травинкою по 
ньому проводить. І раптом…

Хата аж здригнулася від ударів. У дворах завалували соба-
ки. Хтось гидко вилаявся. Я кинувся до вікна. Дві чорні по-
статі, — одна висока, дебела, а друга коротша, миршава, — 
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облиті мертвотно-білим місячним сяйвом, товклися біля 
порогу, як опівнічні примари. Але ж привиди не грюкають 
у двері. Ще кілька ударів ногами знадвору — і сосновий 
засув у сінях розлетівся вдрузки, а двері розчах нулися на-
встіж і гепнулися об стіну. Я зіскочив із ліжка й кинувся 
в сіни, але тато наздогнав мене, поквапливо згріб своїми 
шкарубкими долонями, затиснув під пахвою, заніс до кім-
нати й притиснув до подушки.

— Накрийся коцом і лежи мені! Хай тико побачу, що 
висуваєш носа! Розігнався тут поперед батька в пекло. 
Щось добре глупої ночі до хати не приб’ється — факт… 
А до злого… Що б воно там не було, що б ти не побачив — 
лежи й мовчи! — сказав якимось дерев’яніючим, ніби не 
своїм голосом.

Мама недавно заснула: цілий день поралася біля хати, 
чепурила її до Великодня, під пронизливим весняним ві-
тром добілювала стіну на причілку, мало не до півночі роз-
гладжувала рублем1 і качалкою випрані рушники та сороч-
ки, замішувала тісто. Тепер, нагло вирвана тим гуркотом 
і шарварком зі сну, вона ніяк не могла отямитися, уторо-
пати, хто прийшов і що воно діється. Дивилася наполоха-
но на дві смужки світла від кишенькових ліхта риків і зіпа-
ла ротом. А тато тремтячими руками вже засвічував лампу.

— Сідайте, людойки добрії! — Мама нарешті спохопила-
ся, накинула на білу нічну сорочку зелену хустку-шальоху, 
куплену минулої неділі до свята й розвішену на жердці над 
куфером2, показала гостям на лавку біля стіни. — Сідайте, 
щоб у нас старости сідали, бо ж маємо дівку.

1 Рубель — вузька дерев’яна дошка з ручкою й поперечними за-
рубками для качання білизни.

2 Куфер (діал.) — скриня.
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— Дівку, кажеш? Нє, ми ниньки посватаємо хазяїна, — 
розв’язно засміявся вищий і тицьнув пальцем у тата. — 
Собирайся! Айн, цвай, драй — і ні секунди більше!

— Що це ви таке кажете? Куди збиратися? Ніч же! 
Господи! Може, вам свіжини? Ми позавчора кабанчика 
забили. Сідайте до столу, сідайте. Марійко, внеси-но ту-
ку1! І бутлика прихопи! — наказує мама сестрі.

— Бутлик — да. Бутлика ми прихопимо. Але на збо-
ри — ні секунди більше! Ворушись! — грубо штовхнув 
тата в плечі нижчий.

— Змилуйтесь! За що? — Мама падає на коліна й за-
ломує руки. — Та він же ніколи мухи не зобидив! Він же 
такий… Та в селі всі потвердити можуть! Куди ж ви його?

— Много вопросов, гражданочка! Нєльзя бути такою 
любознатєльною. Як гласить народна мудрість, а ви ж 
прєдставітєльніца цього самого народу, любопитній Вар-
варі носа відірвали! Так що бережіть свого носа! — зно-
ву регоче високий.

Нижчий відштовхує Марійку, яка підбігла до тата. Се-
стра падає на вищого, той хапає її за косу.

— Нєвєста, ти оглохла? Ниньки ми сватаємо твого па-
пашу. А ти сиди й не рипайся! Поки що…

Я зірвався з ліжка, кинувся на нього. І від удару ногою 
в живіт відлетів до печі.

Двері жалібно скрипнули, ніби якийсь нічний птах рап-
том сполохано заквилив на порозі. Худорлявий, жилавий, 
трохи зігнутий вічною селянською роботою, тато вхопив-
ся за одвірок, різко повернувся на мій зойк, але не кинув-
ся назад, тільки якось безпомічно глянув на мене.

— Бережи маму й Марійку!

1 Тук (застар.) — сало.
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Я бачив через відчинені двері, як він ішов до автомобі-
ля, що великим чорним жуком-гробовиком причаївся за 
ворітьми й поблискував проти місяця залізним панци-
ром — повільно, якоюсь старечою ходою, ніби раптом 
пере творився на згорбленого діда. «Воронок» сердито 
блимнув двома жовтими банькатими очима на розкваше-
ну дорогу, голосно чмихнув, роззявив пащу, проковтнув 
нашого тата, пирхнув на нас смердючим димом і, злившись 
із чорнотою ночі, покотився геть.

Того Великодня ми не скуштували ні шинки, ні ковбас-
ки. Мама все повивозила до міста. Але це не допомогло. 
За два тижні її сповістили, що її чоловіка Прокопа Гор нича 
разом з іншими арештованими «за пособничество местным 
бандитам отправили по месту назначения». Де саме те 
«место назначения» — ані слова.

Пособляв тато хіба буханцем хліба та куснем сала. До 
нас і справді часом навідувалися з лісу. Свої ж, сільські — 
сусід Василь Химин, Марійчин хрещений Йосип Чорнень-
кий, троюрідний мамин брат Олексій Мартинчук, який до 
війни разом із татом на заробітки їздив. Але про це жодна 
жива душа не відала. Не прийнято було в селі обговорю-
вати таке. Хоча хто тоді не ділився бульбою чи хлібом 
з одно сельцями? Отож геть усіх можна було б вислати із 
Залісців туди, де Макар телят не пас. Причиною ж того 
нічного візиту було не так «пособничество», як хата на-
ша — з жовтого брусу, під білою бляхою. Ми її три роки 
всією сім’єю ліпили, як ластівки гніздо.

Добре пам’ятаю той святвечір: мама, промовляючи тра-
диційне «Дай нам Боже всім нового Різдва діждати у здо-
ровлі та добрі…», додала, подивившись на покуть: «…і в сво-
їй хаті». Ми жили тоді в старенькій хатині разом із бабусею, 
дідусем і татовим братом, тож мама не раз казала: нічого 
так не хотіла б, як нову хату — простору, зі світлицею, 
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і щоб ґаночок зі східцями, і квіти під ґанком, і залізний пів-
ник на комині. Тоді, за святковим столом, тато промовчав, 
тільки якось пильно-пильно на свої руки подивився, ніби 
зважував, чи впораються вони, до всякої роботи звичні, ще 
й із таким клопотом, як будівництво.

А як тільки сніг зійшов, на подвір’ї вже сухі соснові бру-
си жовтіли. І почалося. Батьки самі не відпочивали, від 
рання до смеркання борсалися в роботі, кожну копійку 
вкладаючи в будинок, і нам із Марійкою спуску не давали. 
Якось сестра аж розплакалася: он усі дівчата з вулиці йдуть 
у Підгайці — там, кажуть, цигани отаборилися, ведмедя-
танцюриста із собою привезли та й самі і танцюють, і спі-
вають, і на скрипках грають. А на ній знов усенька робота 
по господарству, бо мама хату тинькує. Так її, Марійчина, 
нещасна молодість і мине — то на городі, то біля худоби, 
а в неї вже руки болять.

Мама навіть не зупинилася й очей не відвела від рудої 
глини, кинула через плече, що тільки в лінивого руки не 
болять, зате хто працює, той не бідує, хто змолоду рук не 
шкодує, той на старість в добрі розкошує. Та по якомусь 
часі не витримала, зітхнула:

— Скоро Пречиста, треба хоч знадвору закінчити… 
Тобі  ж у цій хаті жити. Та добре вже, біжи, доганяй дівок, 
а то будеш потім шкодувати та нарікати.

Кажу ж, зліпили ми собі хату, як ластівки гніздо. І по-
кинули, як ластівки по літі.

Мабуть, товарняк, до якого заштовхнули тата, не встиг 
ще й за Україну від’їхати, як на нашому ганку прибили ви-
віску «Сільрада». А біля неї переможно став наш сусід 
Дем’ян Старунів у старому лапсердаку й новеньких чобо-
тях. Юхтові чоботи, явно не по Дем’яновій нозі, роз-
міри на два більші, із високими, закоченими халявами, 
уже засвідчували його новий соціальний статус, а сірий 
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 лапсердак із засаленими кишенями й рукавами ще нага-
дував про зовсім недавнє минуле новоспеченого сільра-
дівського секретаря.

Ми з мамою та Марійкою взялися ладнати собі нове 
житло — землянку. Викопали погрібець, притягли кіль-
ка сухих стовбурців із лісу, узяли трохи дощок зі свого 
і вже не свого подвір’я. Я змайстрував дашок, двері: у та-
та ж навчився, поки дім будували. І переселилися ми із 
сонячної світлиці під землю. Якби не дощі, то ще б нічо-
го. Але тільки починалася волинська моква, на стінах ви-
ступала вода й тоненькі цівочки стікали донизу, як в’юнкі 
сиві вуженята. Сіра пліснява в’їдалася в ніздрі, у легені, 
заповзала під шкіру. Мама надривно кашляла ночами. 
Ледве перекантували ту дощову весну. Улітку стало лег-
ше: майже три місяці ми ночували надворі, під старою 
яблунею, на широких соснових санях, які не встиг домай-
струвати тато.

Землянку ми викопали через дорогу від сільради — там 
був наш город, скраєчку якого росло кілька крислатих 
яблунь-пепінок. Місячними ночами біла бляха сяяла так, 
що я не міг заснути — дивився на те сяйво, вставав і йшов 
до хати, зазирав у вікна, тамував сльози й стискав кула-
ки. А мама все бігала до ферми, шукала нашу Зіроньку, 
носила їй траву, припадала всім тілом до схудлої на кол-
госпних харчах рябої годувальниці й плакала біля неї, як 
біля хворої дитини.

Думали, що до осені зведемо хоч якусь хатину. Та наді-
явся дід на мід, та й без обіду зостався. Ніц із того думан-
ня не вийшло: не було за що, не було коли, не було як, бра-
кувало вмілих татових рук. І тоді я намислив собі таке, від 
чого аж зовсім спати перестав: от вступлю до педшколи, 
вивчуся на вчителя, направлять мене викладати в якесь 
село, дадуть кімнату (учителям, які приїхали в наше село, 
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дали ж), і я заберу туди маму із сестрою. Кімната — це, 
звісно, не дім, але ж і не землянка. Мені виповнилося 
п’ятнадцять. У школі мене називали башковитим, до то-
го ж я багато читав: тато з малих літ заохочував мене до 
книжок, хоча сам закінчив тільки три класи церковно-при-
ходської школи, а коли пани Брагіцькі в тридцять дев’ято-
му поквапно за Буг виїхали, я мало не півбібліотеки їхньої 
додому переніс. Хтось із сусідів хапав покинуті стільці, 
хтось — дорогі ненаські ходники1, а я — книжки. Учите-
лі, яких у нашу школу прислали після війни, таких книжок 
і в очі не бачили.

Сьогодні й сам дивуюся з тієї відваги. Могли ж запи-
тати під час вступу про батька й указати на двері: завер-
тай, хлопче, голоблі… Але прийняли. Може, тому, що 
в багатьох батьки опинилися деінде, а може, ще й тому, 
що в ті повоєнні роки мало грамотних було серед моїх ро-
весників: за Польщі сільські діти ходили до школи хіба 
зиму-другу, а за совєтів ще часу не було, щоб закінчити 
сім класів.

Нас троє з одного села стали учнями педшколи. Точні-
ше, із самих Залісців двоє, я і мій двоюрідний брат, а Со-
ломійка — з хутора, що примостився кілометра за півто-
ра від крайньої сільської вулиці. Іноді ми під’їжджа ли 
попутною вантажівкою, іноді хтось з односельців підвозив 
«панів спудеїв» до міста на возі, але зазвичай ми ходили 
пішки. Щоб встигнути на заняття, доводилося вставати ще 
затемно. Із села ми з Каськом ішли до Волошенюкового 
хутора, де до нас вибігала Соломійка, а тоді вже втрьох че-
рез невеликий лісок прошкували до путівця, що вів до міс-
та. Бувало, як дуже вже занегоджувалося, ночували в ко-
гось із земляків. Тоді в місті почали будівництво кількох 

1 Ходник (діал.) — ткана доріжка, килим.
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заводів, і чимало людей із навколишніх сіл змінили статус — 
перейшли із землеробів у будівельники, маючи надію зго-
дом влаштуватися на тих же заводах робітниками.

Це сталося вже на другому курсі, у вересні, рівно за рік 
після вступу до педшколи. Якось перед її вікнами, голосно 
чмихнувши й норовисто крутнувши лискучим чорним за-
дом, зупинився «воронок». А за кілька хвилин мене викли-
кали до директора.

— Горнич? — похмуро глянув на мене блідими ри -
б’ячими очима цибатий дядько в галіфе й форменому 
каш кеті.

— Так, — відповів я.
— Читай! — він тицьнув мені під ніс зіжмаканий  аркуш.
— У колгоспному ярмі / Ходять люди, як німі…
Я відчув, як раптом замлоїло в ямці під грудьми, перед 

очима попливли жовті кола.
— Та що ти там бурмочеш, ніби три дні не їв, мать твою? 

Голосно читай! — Чоловік нервово закрокував навколо 
столу, постукуючи по ньому вузлуватими пальцями.

— У колгоспному ярмі 
Ходять люди, як німі. 
Як отара, день при дні… 
Заробляють трудодні… 
Ані пісні, ані волі, 
Бідні, ледве дишуть. 
За сім днів роботи в полі 
Їм один запишуть.

Я читав, а в голові схарапуджено металися думки: як 
цей вірш потрапив до рибоокого? Хто міг вирвати аркуш 
із мого потаємного зошита, якого я нікому жодного разу 
не показував?

— Ну, упізнав своє писаніє, поет хрєнов?
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— Це не моє.
— Не твоє?! А чиє?
— Не знаю.
— А почерк чий?
— Тут же друковані букви.
— Ти диви, справді друковані… Мда… Мда… Неси-но 

свої зошити. Ні. Хай директор принесе, а то ти ще загубиш 
дорогою. Чи сам загубишся, мать твою… Бігай потім за то-
бою лісом.

Директор витрусив із торбини на стіл дві книжки й кіль-
ка зошитів. Але в жодному з них не було вирваної сторін-
ки. Мене посадили у «воронок» і повезли додому. У зем-
лянці хіба що мокрих стін не роздовбали, але також не 
знайшли нічого. Той зошит наче крізь землю провалився. 
Та й що такого цікавого вони б там знайшли? У ньому бу-
ло десятків два віршів про моє перше кохання, у якому 
я й сам собі ще боявся зізнатися, і ось один такий, про кол-
госп… Хтось вирвав аркуш із крамолою, а самого зошита 
забрав і заховав. Та так заховав, що тепер я й сам не знаю, 
де його шукати. Але навіщо? Навіщо він це зробив? Міг 
би віддати рибоокому весь зошит. Тим більше, що всі інші 
вірші я просто писав, а не виводив друкованими літерами, 
і вони могли б «без суда и следствия»…

Мене допитували ще кілька днів. Цибатий кричав, що 
він і так точно знає: «Це твій, бандитський вилупку, па-
сквіль на власть, яка принесла в цю діру, у цю лісову глу-
хомань і колгоспи, і заводи, і культуру, але такі неблаго-
дарні тварі, як ти, не вміють оцінити те, що їм на блюдечку 
з голубою кайомкою подали», — моє зізнання йому до ду-
пи, але він звик розв’язувати язики й не допустить, щоб 
його за носа водили. Та той крик розбивався об моє мов-
чання, як горіхи об стіну. І до нас знову приїхали вночі. 
І знову все повторилося, як тоді, коли забрали тата.
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— Ну що, нєвєста з тілі-тілі-тєста, підросла? — регот-
нув до Марійки той самий, дебелий. — Я ж тоді казав, що 
ми тебе оставляємо, але поки що. От тепер приїхали сва-
тати. Брат твій женишка тобі підшукав. Знаєш, як звати 
його, женишка тоєсть? Сибір. О, то пацан шо нада! Креп-
кий, здоровий, як бугай, тільки холодний дуже. Ну нічого, 
ти ж гаряча, розігрієш його, так сказать, розтопиш своїм 
пламенним серцем його вічний лід. Ха-ха-ха… Ну що ти но-
са вернеш, чого кривишся? Сибір тобі не нравиця? Понра-
виця, полюбиш, як миленька. Ще не такі полюбили.

Посватали нас аж у Сольвічегодський район Архангель-
ської області.

Привезли вночі, висадили в засніженому полі під ве-
личезною чорною підковою лісу. Мороз аж шкварчить. 
Сплюнеш — а на сніг не слина, а крижинка падає. Мама, 
така знесилена довгою дорогою, що й говорити вже не мог-
ла, прошепотіла нам із Марійкою, щоб ми бігали або хоч 
ходили, ходили й не зупинялися. Сама вона вже не мала на 
те сил. Ми всю ніч бродили слідом за такими ж, як самі, 
виснаженими, напівпритомними, бродили по колу, утоп-
туючи сніг і зігріваючи себе рухом. Страшенно хотілося зу-
пинитися, упасти на рипуче білосніжне простирадло поля 
й заснути. Сон марою волочився за нами, чіплявся за ру-
ки, гирями зависав на ногах, солодко цілував у повіки. 
Хтось, бувало, і піддавався тим поцілункам, а тоді падав, 
мов підкошений. Коло на мить сповільнювалося, підніма-
ло свою ледь теплу загублену ланку, ставило на ноги, здму-
хувало з неї важкий наліт сну та снігу, приводило до тями, 
прилаштовувало до себе й рухалося далі. Адже зупинка 
означала смерть.

Тільки-но засірів ранок, коло розпалося й потягнулося 
на звуки вантажівок, що загуркотіли від лісу. Ті, хто не хо-
див у колі, уже не почули рятівних звуків автомобілів, не 
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підвелися зі снігу. Ми вкинули мерзлі трупи в обледенілий 
кузов однієї з машин, в інші сіли живі. Ох мамо, мамо… На-
що я дозволив вам тоді заснути?!

Марійка відійшла за рік. Кашляла дуже. Коли табірний 
наглядач виштовхував її того ранку з бараку на лісоповал, 
вона аж палала, а привезли сестру звідти холодну як лід. 
Я дивився на неї й навіть плакати не міг — щось клекоті-
ло в грудях, і сльози згоряли в тому клекоті, не докотив-
шись до очей, — тільки стискав кулаки й потай присягав-
ся, що нізащо не залишуся тут. Нізащо! Навіть якщо мені 
суджено буде вирватися на волю лише на день чи й на го-
дину, а далі загинути, усе одно втечу.

Думка про втечу не полишала мене ні вдень, ні вночі. 
Вона стала тим маленьким невидимим двигунчиком, який 
щоранку заводив моє тіло, піднімав його з дерев’яного ле-
жака, гнав по артеріях кров і наповнював це сіре, гнітюче 
життя сенсом. Мозок уперто прокручував варіанти втечі, 
а очі никали мерзлою землею, ніби сподівалися побачити 
в ній якийсь потаємний хід, який би вивів мене на волю. 
Якось між високими штабелями дров та купами обріза-
ного гілля з повалених дерев мій погляд наштовхнувся 
на невеличку довгасту ямку розміром із дерев’яні ночви. 
Ямка неглибока, але таку сухоребру здихлю, як я, вона по-
винна була вмістити. А якщо зверху ще й чимось прикида-
ти… якщо закидати, скажімо, дровами… а під дровами ж 
можна дихати…

Спочатку я обмірковував, кого б попросити про таку не-
звичну послугу. Але мій насторожений внутрішній голос 
підказував, що довіряти не можна нікому. Чекав дня, ви-
бирав сприятливу мить, коли поблизу заглибини нікого не 
буде і я зможу прокрастися між штабелями, покласти в неї 
своє згорнуте калачиком тіло й попливти в ній, як у човни-
ку, нестримною течією часу.
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Така мить настала. Зміна добігала кінця. Насувалася 
негода. Рвучкий вітер поквапливо наганяв темні отари 
хмар, сутінки щільно огортали ліс, біля ділянки із залиш-
ками вирубки ні душі. Я прокрався до того рівчачка, вліг-
ся в ньому, гачкуватою гіллякою потягнув на себе складе-
ну поруч купу полін — дров’яна стіна посунулася на мене, 
упала, мало не прибила своєю вагою. Але я й не ойкнув. 
Лежав, вдихав п’янкий запах соснини й чекав, коли лісо-
повал спорожніє. Тільки-но через продухи між полінами 
темно глипнула ніч, вибрався з-під завалу, прислухав-
ся й кинувся навтікача. Вирішив: треба бігти, бігти й не 
зупинятися, щоб добратися якомога далі, поки не спо-
хопилися. Години за дві був уже біля колії, видряпався 
на платформу, вантажену лісом, і причаївся. Від радості, 
що таки зумів утекти, аж не тямився. Але доїхати вда-
лося тільки до Сольвічегодська. Звідти назад у селище 
під конвоєм.

— Тебе зразу пришльопнути, як собаку, чи трохи пому-
чити? — дихнув мені в обличчя перегаром Одноріг і наці-
лився в мене оброслою чорними волосинами бородавкою, 
припасованою прямісінько над переніссям.

За кольором цього круглого наросту, що й дав прізвись-
ко начальникові охорони, можна було дізнатися й про кіль-
кість алкоголю, яку той спожив, і про рівень люті в його 
крові. Наразі вони аж зашкалювали: бородавка стала тем-
но-бордовою із синім відливом. Отже, Одноріг і справді 
міг мене пристрелити. Але чомусь передумав. Раптом кри-
во посміхнувся.

— Любішь бєгать? Харашо! Будешь бєгать!
Наступного дня під кінець зміни начальник охорони осо-

бисто явився на лісоповал. Пройшовся вздовж колони, яка 
рушала до бараків, і тицьнув у мене пальцем.

— Стаять! Два шага вперед! Вокруг паляни бєгом марш!
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Я робив коло за колом навколо вирубки, а він стояв і по-
сміхався, аж поки я не впав. Наступного дня все повтори-
лося. І третього, і четвертого, і п’ятого… Моє виснажене 
роботою й біганням тіло волокли до бараку, як мішок із 
тирсою, і кидали на нари. Від вечері на той час уже не за-
лишалося й сліду, і я засинав тяжким сном, не маючи й ріс-
ки в роті. А вранці знову робота. Відчував, що довго не 
протягну. Одноріг, казали, уже з кимось заклався, скіль-
ки днів мені залишилося на цьому світі сніг топтати. Та 
і його дні в таборі вже були злічені. Уночі, повертаючись 
із чергової пиятики, він влупився чолом об двері — на 
ранок його бородавка нагадувала велику синю порхавку, 
а під обід його повезли до шпиталю в Сольвічегодськ. Від-
тоді я його не бачив.

Майже рік я валив ліс, їв баланду, ходив на політінфор-
мації. І весь цей час денно й нощно виношував у голові 
план нової втечі. Продумував, яку пору року краще вибра-
ти (вирішив, що літо), як буду їхати, де виходитиму й ро-
битиму пересадки, де йтиму пішки, як обминатиму дороги; 
вивідував і запам’ятовував розклад руху потягів.

До літа не витерпів. Утік у березні. Із селища вибрався 
так само. Але цього разу вже не поспішав вилазити з-під 
дров’яного завалу, лежав майже дві доби, поки мене не пе-
рестали шукати поблизу лісоповалу й на найближчих стан-
ціях. Третьої ночі, геть задубілий, вибрався з-під дров, про-
брався на платформу з деревиною, проїхав зупинки три 
й зістрибнув. Три дні пробирався лісами вздовж колії. На 
світанку четвертого купив квиток у загальний вагон паса-
жирського потяга — до найближчої станції (треба було 
економити гроші), далі — зайцем, інколи під сидіннями 
в загальних вагонах. Кілька разів змінював потяги й товар-
няки. Я не розслаблявся ні на хвилину, небезпека заго-
стрила мої слух і зір, страх бути спійманим зробив мене 
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надзвичайно обережним — як лісовий звір, я на відстані 
відчував чужі запахи, вловлював підозрілі звуки, передба-
чав розставлені пастки, обминав їх і рухався далі. І все ж 
ця мандрівка також могла обірватися.

Це сталося вже перед Москвою. Я купив квиток у загаль-
ний вагон до найближчої станції, але не вийшов на ній. Як 
завжди, примостився посеред вагону — так, щоб можна 
 було бачити двері з обох боків й у разі небезпеки вчасно 
пробратися до виходу або заховатися під сидіння. Чахкан-
ня потяга, нічна задуха в напханому людьми вагоні, похро-
пування з усіх боків… Мені здавалося, що я тільки на мить 
провалився в сон, лише на якусь секунду-другу. Схопився 
від того, що хтось торсає за плече. Зі сну не міг зрозуміти, 
де я й хто переді мною. Чоловік у форменому картузі дивив-
ся на мене й мовчав. Я також мовчав і дивився. Відчував, як 
холонуть пальці рук і ніг, прислухався до безладного гупан-
ня серця, безпорадно зіпав ротом і подумки молився.

Що він угледів тоді у моїх розширених зіницях, той суво-
рий залізничний службовець із потворним рубцем на шиї, 
що грубо випинав з-під коміра шинелі? Що прочитав у моє-
му затерплому погляді? Може, у нього десь такий же син, 
як я… А може, того холодного весняного досвітку на тере-
зах душі чоловіка просто переважила Людина, а не Кон-
тролер… Він постояв, мовчки повернувся й пішов далі. Тоді 
я вперше зрозумів: є система з її залізними законами й кап-
канами, але є й просто люди, які навіть в умовах найстраш-
нішої системи можуть вибирати — заганяти в ті капкани 
собі подібних чи зробити вигляд, що не помічають пере-
слідуваних і дати їм хоча б маленький шанс вижити.

Я дістався до Москви. Звідти — до Києва. У Києві 
 відчув полегшення: вірив, що тепер уже обов’язково до-
беруся  додому, хоч би довелося пішки йти чи навіть по-
взком повзти.
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У Залісці навіть не заходив. Обійшов село попід ліском 
і зразу до Волошенюкового хутора. Довго стояв під яблу-
нею, що вже перецвіла, але ще не випнула із зав’язі зеле-
ні кулачки яблучат. Стояв і вдивлявся в завішене білими 
фіранками Соломійчине вікно. Мене била пропасниця. Хо-
тів і не наважувався постукати. Що, як вона побоїться на-
віть говорити зі мною? Що, як уже забула давно? Що, як 
заміж вийшла? Та й хто я їй? Нам було по шістнадцять, 
лише по шістнадцять. І я поводився, як дурний дітвак: не 
насмілився навіть натякнути, як кохаю її, як думаю про 
неї ночами, як мало не млію, коли вона йде поруч. Тіль-
ки й того, що дивився та вірші писав, писав і дивився. 
Інко ли мені здавалося, що вона про все здогадується. Але 
то були тільки здогади, а тепер і вони випаровувалися, як 
вранішня роса на траві.

Стояв і боявся підійти до хати, ноги наче прикипіли до 
землі — не мав сили їх відірвати. Скинув черевики, про-
вів стертими ступнями по молоденькій траві, відчув її про-
холодний лоскіт і раптом впав і зразу ж заснув як убитий: 
далися-таки взнаки майже двомісячна мандрівка, не-
доїдання, недосипання й безконечне загострене відчуття 
небезпеки. Після пригоди під Москвою найбільше бояв-
ся, що мене можуть спіймати під час сну, безборонного, 
розслабленого, і тоді я не зможу втекти. Тому й спав від-
тоді, як заєць під кущем: одне око дрімає, друге — навко-
ло позирає.

Тепер сон повністю забрав мене у своє царство, де так 
легко міняються місцями земля й небо, зміщуються часо-
ві площини й разом ходять мертві й живі. Я побачив маму 
й Марійку. Стояли посеред безкрайніх снігів, міцно обій-
нявшись, у грубих фуфайках лісорубів, у протертих кирзя-
ках, махали мені привітно руками в грубих брезентових ру-
кавицях і наказували передати вітання селу. Я просив їх 
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іти за мною, переконував, що це ж так близько, рукою по-
дати: тільки річку перебрести — і вже наша вулиця. Вони 
завагалися й нібито вже зібралися йти. Але річечка, ота 
наша вузенька й мілка фоса, раптом стала ширшати, шир-
шати, поки другий берег не забовванів аж десь біля обрію. 
Її вода почорніла, збурунилася, загрозливо зашуміла, по-
крилася сивою піною. Я з жахом усвідомив, що це ж не фо-
са, яка протікає за нашим городом, а Північна Двіна й що 
перейти її мама з Марійкою вже ніяк не зможуть. Проти-
лежний берег відсунувся за обрій, мама й сестра ставали 
все меншими, меншими, поки зовсім не зникли.

— Мамо! Марійко! — кричав я.
Вони, мабуть, також щось кричали з-за обрію, але їхніх 

голосів уже не було чутно. Тільки рвучкий вітер над чор-
ною водою, тільки вітер…

Я прокинувся від голосного мукання. Крізь високі стебла 
мальв, що, як молоденькі чатові в малинових беретиках, 
стояли над стежкою між садком і подвір’ям, побачив Со-
ломійку — вона виганяла за ворота корову. Чорно- ряба, 
здається, не дуже хотіла йти на пашу й норовила поверну-
тися до теплого хліва. Але ось напівсонне мукання почу-
лося вже з вулиці. Соломійка побігла в сіни, вийшла з дво-
ма порожніми відрами, пішла до криниці. Я чекав: а раптом 
ще хтось вийде з хати, а раптом…

— Хто там?!
Голос наполоханий, і відра брязь об довгий кам’яний 

брус під тином.
— Не лякайся, Соломійко! Це я…
— Хто «я»?
— Не впізнала?
— Ти?! — Вона дивилася на сіре дрантя, що звисало на 

мені, як на городньому опудалі, на мої босі ноги й усміха-
лася крізь сльози. — Я так і знала, що тебе відпустять! Так 
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і знала! Ти ж ні в чому не винен! Не було такого дня, щоб 
я про тебе не думала.

— Мене не відпустили. Я втік, Соломійко. Може, вони 
вже й тут шукають. Ти… Тобі не обов’язково… Тільки ска-
жи — і я піду звідси. Тільки хоч слово…

— Шукають? Ну й хай собі шукають! — Вона озирну-
лася, схопила мене за рукав і потягла до дверей. — Я те-
бе зараз «піду»! Я тебе так «піду»! Не находився ще, гуля-
ко нещасний!

Нагодувала, нагріла в печі баняк води, налила її в дере-
в’яний цебрик, поклала поруч сірий полотняний рушник із 
вишитими півниками по краях і батьків одяг («він завели-
кий, але потім я вшию»), сором’язливо вийшла з хати. 
А коли зайшла, наказала:

— На горище! У нас причілок подвійний, ще в сорок тре-
тьому покійний тато зробив. Там не раз хлопці переховува-
лися. Схованка тісна, але надійна. Гуляй собі на горищі, але 
тільки-но відчуєш небезпеку — одного снопа вбік і туди: си-
ди й носа не висовуй. Треба перечекати, пересидіти. Щось 
же мусить змінитися! Мусить! Не може ж так бути вічно!

Соломійка пішла до школи, де вона вже рік вчила пер-
шокласників. А я пробрався в схованку між двома ряда-
ми житніх снопів і вперше за стільки часу заснув тривалим, 
міцним, спокійним сном. Спав півтори доби з невеликими 
перервами, коли Соломійка будила мене й змушувала по-
їсти. Остаточно прокинувся від галасу. Визирнув крізь со-
лому — і серце похолонуло: хутором снували якісь люди. 
Біля криниці стояла порожня вантажівка — мабуть, ті 
чоловіки приїхали на ній. Чув, як гримали хатніми двери-
ма, як щось перевертали всередині, як скрипіли щаблі 
дра бини, приставленої до горища, як хтось сердито сопів 
і топтав ногами купку торішнього сіна на ньому. От тобі 
й зміни, панно вчителько!
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— Знайшли криївку під лісом… Хлопців, мабуть, хтось 
попередив, і вони втекли… От і шукають, — розповіла Со-
ломійка, бліда, мов крейда. — І за тебе розпитували. Чи не 
об’являвся часом, чи не подавав якоїсь звісточки про себе?

У мене тривожно тенькнуло в грудях.
— Чому це вони саме тебе розпитували?
— Ти забув, як нас іще з першого класу дражнили? 

«Молодий молоду покотив по льоду…»
— «…Уставай молода, бо холодна вода», — засміявся 

я. — Моя мама тебе завжди невісточкою називала.
— От через те, мабуть, і питали.
— Мені краще піти звідси…
— Навіть не думай! Не відпущу! Піде він… Куди? Хто 

тебе чекає? А про молодого й молоду… То я так, просто 
нагадала тобі, думала, забув. У селі про це вже давно ні-
хто не пам’ятає. Та й ті шукальники-питальники самі не 
вірять, що ти міг із такої далечини аж до села дістатися. 
Ще ніхто звідти не повертався. Думають, що ти десь там, 
у тайзі, заховався в якійсь барложці, а може, і загинув 
дорогою… Що більше часу пройде, то певніше вони так 
думатимуть. А там щось зміниться. От побачиш, щось 
зміниться! Не може так бути весь час. Не покидай мене. 
Я ж… Я без тебе помру!

2

— Ти щось сказала? Ні? Мабуть, мені просто почу-
лося. Та куди ж ти пориваєшся? Чого навіть у сні 
тулиш до себе свою торбеху писану-вишивану, ніби 
в ній твоя доля схована? Що тебе так тривожить? 
Кого ти боїшся? Ну-ну, спокійно, спокійно. Ось ви-
пий ще трохи настоянки й спи. Усе минеться. Синці 
зійдуть за кілька днів, зламані ребра зростуться. 
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Думаєш, звідки цей старий знає, що в тебе ребра 
зламані? О, я багато знаю, багато, зеленоока. По-
спи ще трохи. Я посторожу.

То було дивовижне літо. Не вельми спекотне, але й без на-
бридливої мокви, яка так полюбляє наш озерно-лісовий 
край. Спочатку я тільки підглядав за ним крізь щілинку між 
причілковими снопами. Бачив, як поступово змінюється 
колір трави зі смарагдового до темно-зеленого, як з-під ви-
соких трав’яних хвиль, ніби з-під океанських вод, несподі-
вано випинаються, випливають і вибухають різними бар-
вами острівці квітів, як вони, млосно поніжившись під 
теплим небом, знову зникають, пірнають у глибини часу, 
наче в океанські води, аж до наступного літа. Як налива-
ються соками плоди, шерхне й потроху рудіє картоплиння, 
як усе нижче опускаються важкі круглі корони соняхів.

То було наше літо. Райське літо. Тітка Ганна тільки 
зрідка навідувалася на хутір із села, де тяжко домучував 
свій вік її покалічений артритом батько. Тож Соломійка, 
схожа на бджілку, притрушену сонячним пилком, пора-
лася за двох: сапала город, носила воду з калабані на огір-
кові грядки, зжинала серпом бурячиння для теляти, ви-
ганяла корову на випас, годувала цілий виводок качок. 
Я дивився з горища, як вона клопочеться, й аж нетямив-
ся, так хотілося взяти в руки косу чи сапку, граблі чи пил-
ку, стати поруч із Соломійкою. Але вона й чути про це не 
хотіла: «Береженого й Бог береже». І я нудився у своє-
му сховку та чекав ночі.

Ті ночі!.. Спочатку відчинялася ляда, крізь неї підні-
мався оберемок літніх ароматів — пахло то любистком, 
м’ятою й чебрецем, то суницями й чорницями, то свіжи-
ми огірками й кропом, то вишнями і яблуками-папірів-
ками. Слідом за тими пахощами з’являлася Соломійка. 
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Сонце м’яко промінилося крізь її смагляву шкіру й освіт-
лювало горище. Пружні груденята, як налиті медовими 
соками яблука, падали мені до вуст. Ми раювали. Я бо-
жеволів від того сяйва, від тих доторків, від тих пахощів, 
від того ніжного туркотіння.

Якось, коли вона заснула біля мене, я тихенько спустив-
ся зі своєї схованки на землю. Підкрався до старезної гру-
ші, біля якої висіла коса. Торкнувся пальцем леза, що си-
нювато сяйнуло проти місяця, і не стримався — збиваючи 
росу, пішов, майже побіг стежкою через город, до високих 
трав, що шуганули вже вище колін. Отямився, коли почув 
за спиною голосне схлипування.

— Чого ти, дурненька?
— Настрашилася. Прокидаюся, а тебе немає. Не роби 

так більше. Чуєш? Не роби! А раптом хтось побачить? Як-
що з тобою щось станеться… Якщо, боронь Боже… Як я бу-
ду жити без тебе?

— Нікуди я не подінусь. Та й хто мене тут побачить, на 
хуторі? Он і ті вже не шукають, забули. Мабуть, і справді 
думають, що мене тайгові ведмеді роздерли.

— Ну й хай думають!
І все-таки мої трудові спуски на землю відтоді стали 

звичними, особливо в місячні ночі. Роботи на хуторі виста-
чало, і чоловічі руки ой як потрібні були. Кохання піднесло 
мене до небес і притупило почуття небезпеки на землі. Та 
й хто мав мене бачити? Три садиби розташовані на такій 
відстані від Соломійчиного обійстя, що з них ніц не вгле-
диш. А із села до Волошенюкового хутора й удень рідко хто 
навідувався, не те що вночі.

Того недільного ранку я прокинувся від сердитого чми-
хання автомобіля. Визирнув обережно — біля обійстя 
розверталася синя «Побєда». Ось вона, здійнявши хма-
ру куряви на дорозі, хвацько пришвартувалася перед 
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 самісінькими ворітьми. Високий молодик з акуратною 
стрижкою, у начищених до блиску хромових чоботях впев-
нено відчинив хвіртку й попрямував через двір. Я чув, як 
він радісно привітався із Соломійкою, як вона запросила 
його до хати. Який знайомий голос! Та це ж… Господи! 
Касько! Як він за ці роки витягнувся, змужнів! Яким кра-
сунчиком став! Я на мить забув навіть про той застереж-
ливий холодок, який завжди відчував при рипінні хромо-
вих чобіт, вибрався зі своєї тісної схованки, стрімголов 
перекотився через копичку запашного сіна, скочив на но-
ги, нагнувся над лядою, рвучко підняв її.

— Ка…
І не договорив. Кров раптом шугонула мені в голову, 

і перед очима попливли червоні кола.
— …їне!

Соломія! 
І серце зрадіє! 
Соломія! 
Кажу знов і знов: 
«Ти моя найщасливіша мрія! 
Ти моя найпалкіша любов!»

Я знав ці рядки! Дуже добре знав! Ще б пак! Це ж я сам 
їх написав. У тому зошиті… Тому самому, який так загад-
ково зник тоді, у педшколі, і з якого було вирвано той зло-
щасний аркуш, через який мене відправили в товарняку до 
Сольвічегодська. До Сольвічегодська, у мерзлій землі яко-
го залишилися мама й Марійка. «Соломія!/І серце зра-
діє!..» Цей вірш я написав для Соломійки. Написав, та так 
і не прочитав ніколи!

Я стояв, наче блискавкою вражений, — тримав у руках 
ручку ляди й не знав, що з нею робити, не міг ні розігнути-
ся, ні дихнути. А в сінях знову рипнули чоботи й почувся сміх.
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— Ну ти подумай, добре подумай, Соломійко! Чого то-
бі в сільській школі киснути? А з райкому комсомолу зна-
єш як можна стрибнути? На самісінький Олімп! Мені обі-
цяють підвищення. І ти за мною піднімешся. Та ми б 
із тобою!..

— Та чи я зайчиха, щоб стрибати? — сміється Со-
ломійка.

— А хіба я писав би такі вірші для зайчихи?
Це він писав?! Це він?!! А грім би його вбив!
— Ти… Ти… для мене все, — чулося із сіней. — Ну на-

віщо таку красу на хуторі ховати? Для кого? Кращого 
за мене все одно не знайдеш. Даю тобі тиждень на роз-
думи — і…

Я чув його важке дихання, чув, як Соломійка пручаєть-
ся. Мозок накрила гаряча хвиля, і він уже не міг керувати 
моїм тілом, воно не слухалося його, тремтіло від гніву й аж 
корчилося від бажання вбити того прилизаного в хромо-
вих чоботях. Я рвонувся донизу. Але не встиг: він пішов, 
голосно гримнувши дверима й насвистуючи якусь весе-
леньку мелодію. Соломійка розкинула руки й затулила 
 собою сінешні двері.

— Зупинись! Отямся! Що ти надумав?! На себе поги-
бель накличеш! А я? А моя мама?

Він приїхав рівно за тиждень — у неділю, о такій же по-
рі. Знову колеса «Побєди» гонорово здійняли шлейф куря-
ви й завмерли біля хвіртки. Знову гість, порипуючи чобіть-
ми, ходив хатою й переконував Соломійку їхати до міста. 
Знову читав їй вірш. Інший, але з того самого зошита… 
З того самого… І знову обіцяв приїхати.

Він приїжджав, поки не перечитав усі мої вірші. Після 
кожного його від’їзду Соломійка плакала. Тулилася до ме-
не й говорила про лихе передчуття, про якісь тривожні  віщі 
сни, про те, що можна було б кудись утекти, може, навіть 
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Україна. Перша світова. Посеред дороги, що веде від волинського села 
до лісу, подружжя знаходить немовля… 

Минули роки. Сільська красуня Богдана Ясницька мріє про теа-
тральну сцену. Кинувши все, утікши навіть із власного весілля, талано-
вита дівчина вирушає до першого українського театру на Волині — та 
назустріч своїй долі… Попереду — довге й бурхливе ХХ століття, спо-
внене карколомних подій та історичних зламів. І складне, напружене й 
яскраве життя сміливої і пристрасної жінки, у якому будуть справжня 
дружба й людська заздрість, болісні втрати та дивовижні знайдення, пе-
ремоги, поразки, таємниці, кохання… І медовий смак щастя.



Самотню Ніку Величко, яка пам’ятає справжню любов і ласку лише 
від єдиної людини — няні з дитячого будинку, зраджену, обікрадену та 
зневірену, доля приведе до білої тополі на горі біля села, яке вона так 
довго розшукувала. Наче у снах дитинства намріялось дівчині це де-
рево… Колись давно посадив цю тополю для коханої панни Вишеньки 
сільський костоправ Левко, що пізніше пережив окупацію, боротьбу 
в УПА і двадцятирічне заслання… Їхні випробування закінчаться тут, 
біля білої тополі. Чиї заблукані у темряві долі поєднає та, що залиши-
ла у таємному сховку щоденник?..


