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Переднє слово

Історія країни нагадує великий механізм, що складається із 
гвинтиків та коліщат. Вони крутяться, чіпляючись зубцями 
за зубці, примушуючи обертатись наступний вал, і у такий 
спосіб минає час. Одна подія випливає з іншої. Майже сто 
років тому велике зубчасте колесо почало крутитись, назав-
жди змінивши державу та людей, що в ній проживали. По-
чинаючи з зими 1930 року по всьому СРСР сотні тисяч 
сільських господарств розкуркулили, відібрали хліб, від-
правили у вигнання до Сибіру й на далеку Північ. Це був 
останній удар радянської влади по всьому індивідуальному 
та приватному. Заможне селянство, середняки — остання 
фортеця відносно незалежного існування людини в радян-
ській державі. Останній проблиск особистої свободи. Дов-
кола в гарячковому темпі будувалась інша країна, де все бу-
ло колективним, думка підлягала системі, а життя належало 
Комуністичній партії.

Півтора року знадобилося Радянському Союзу, аби понад 
два мільйони дорослих та дітей перетерти жорнами розкур-
кулювання та репресій, лишаючи навзамін голу землю та не-
вагомий попіл. У людей вирвали залишки їжі, нажитих стат-
ків, самоповаги. А останні квадратні сантиметри приватного 
простору витіснили жорстоко, у нелюдський спосіб.

Ця книга — про моїх прадіда та прабабу, що проживали 
на початку минулого століття на Слобожанщині. Їхні життя 
та доля в певний момент стали для мене взірцевими щодо 



величезних втрат та мізерних здобутків. Розповідь цієї кни-
ги — реквієм за волею. Саме через цю втрату стали можли-
вими і Голодомор, і страшний 1937 рік, і переслідування 
вільнодумців. І навіть сепаратистський рух у 2014 році, що 
переріс у криваву війну, — це наслідок втрати особистого, 
незалежного сприйняття світу. Здеградовані, дезорієнтова-
ні люди, що втратили будь-які ознаки критичного мислення, 
легко піддалися на маніпуляції російської пропаганди. Ко-
ріння війни на Донбасі закопане в далеких 1930-х. Тоді, 
власне, і заскреготіли-закрутились на цій землі зубчасті ко-
леса розкуркулювання та знищення останньої людської гід-
ності.

Перед тим як настане ніч, поволі тьмяніють барви. Ця 
книга — наче вечір, коли темрява заповзає в країну, місто, 
село, двір, дім, простягаючи потворні руки, аби вхопити й за-
тягти людину в безодню, здавалось, у безпросвітний морок.
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РОЗДІЛ 1

Хата палала. Федот різко потягнув віжки на себе, санки глу-
хувато рипнули, прим’ятий сніг хруснув, немов засохлий 
хліб, кінь зробив два кроки й зупинився. Із занесеного сні-
гом пагорба було видно все село — сотня хат чорніла куп-
ками нічної темряви, нерівні краї солом’яних дахів, як чор-
нильні плями, розтеклись білою сніговою низиною. Сотня 
тонких кучерявих струмків диму в’юнилась із труб, вони 
синхронно підводились на три аршини вгору, а тоді зникали, 
розчиняючись у прозорому повітрі. Здавалось, хати були під-
вішені на димові мотузочки між небом та землею, немов 
дерев’яні прикраси на різдвяній ялинці в дореволюційні ро-
ки. Горіло на лівому боці села, звідти вогонь підіймав охрис-
то-червоні щупальця, наче прагнув ними торкнутись холод-
ного густого неба. Федот поправив капелюха, що трохи 
сповз, прижмурився, намагаючись з’ясувати: чия ж то хата 
в обіймах полум’я? Це, мабуть, Мачули, сільського «пар-
тєйного ахтивіста», як любив казати сусід Нестор. Місце-
вість навкруги палаючої хати охопив пазуристий вогонь. Ве-
личезні, дикі та неприборкані тіні стрибали по околиці села, 
спотикались об тонкі та кістляві дерева, послизалися на не-
голених кущах, а далі падали на найближчі хатинки. Здава-
лося, що навіть тут, на пагорбі, чутно плямкання полум’я; 
хрускіт, із яким воно жерло дерев’яну хатинку, лишав по со-
бі самий попіл. Федот підвівся на санках, подивився ліворуч, 
на рівне простирадло снігу, не зачеплене ще ані людиною, ані 
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звіром. Він пройшов по снігу, втискаючи в нього глибокі слі-
ди, які згодом дрібнішали — міцний степовий вітер обмів 
круглі боки пагорба, розтягнув сніг, неначе тісто. Січневий 
настил зарипів, слід виявлявся не таким уже глибоким, мож-
на було проїхати. Федот знов прижмурився й подивився 
у вогняну далечінь.

— Почалося! А я ж попереджав. Що тепер буде? — про-
буркотів він і підняв комір овечого кожуха.

Чоловік повернувся до підводи, умостився на сіні, ухопив 
віжки, ляснув ними по коневій спині. Кінь повільно зрушив, 
пройшов п’ять кроків, а тоді Федот спрямував його ліворуч, 
до села.

Кінь біг, оминаючи нечасті кущі, що здіймалися на біло-
му простирадлі недостриженою купкою волосся, ламав кри-
жану шкаралупу, проїхав схилом, а як опинився на трамбо-
ваному обозному шляху, прискорив ходу. Нерівний, з двома 
коліями шлях тягнувся крізь декілька безіменних вулиць, 
тремтів ниткою, кидаючись від одної хати до іншої. Лишало-
ся ще півверсти, і Федот знову натягнув віжки, підганяючи 
коня. Яскраві відблиски пожежі, які можна було побачити 
здалеку, падали в сніг, мов струмки крові. Ще кілька хви-
лин — і він опинився біля палаючої хати, зістрибнув на зем-
лю та підійшов ближче. Невисока будівля палала, як вели-
чезне багаття. У вузьких вікнах полум’я виявилося рожевим, 
а згори — понад дахом — насичено-червоним. Праворуч 
метушилися чоловіки, що ламали низький та кволий пар-
канчик та намагалися розібрати навіс, де зберігався госпо-
дарський інвентар. Вогонь не повинен був перекинутися 
далі.

— Шевченку, ти шо тут?! — гучний, жорсткий голос про-
лунав іззаду.

Федот розвернувся і зіткнувся поглядом із неочікуваним 
співрозмовником.

— Їхав поруч, побачив полум’я, голово. А маєш щось проти?
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— Я? Маю, такого багато, шо маю, — забелькотів голо-
ва колгоспу, що вже добре залив очі.

Він стояв похитуючись, на почервонілому невдоволеному 
обличчі танцювали відсвіти пожежі.

— Ти, тойво… Я тобі казав по-хорошому… А ти… Дивись 
мені… — бурмотів голова, що ледь тримався на ногах.

Федот уважно подивився на м’ясисту, грубо вирізану пи-
ку «прісідатєля», хотів було вилаятись та послати його, але 
махнув рукою, розвернувся, відійшов убік. Чоловіки тим ча-
сом прибрали навіс, розбили паркан, розкидали дрова яко-
мога далі від полум’я. Хата догоряла.

Шевченко підійшов до земляків, що стояли захекані та ди-
вилися на полум’я, що поступово тьмяніло.

— А, Степановичу, ти, як зав жди, вчасно, — заговорив 
один із них, височенний та худий, як голобля.

— Та, хлопці, так вийшло. Їхав із району, дивлюсь — го-
рить, здалеку видно. Я одразу туди завернув. Але Жва-
вий уже не той, старий, ледь плентається, — поскаржив-
ся Федот.

— Ти хоч коня маєш, а в нас цей колгосп усе забрав, — 
зненацька випалив другий, одягнений у сіро-зелену куфай-
ку та широку пошарпану яломку.

— Ану не починай скиглити, Потапе, і так маркітно на ду-
ші. Прийду додому, мені жінка знов винесе мозок через ко-
билку та теличку. Усе вона плаче, голосить, життя через неї 
нема! — голосно зойкнув високий.

— Я хотів лиш… — почав був пошарпаний, та не встиг за-
кінчити. Його урвав Федот, який побачив, що розмова йде 
трохи не туди.

— А Пилип Мачула де лазить? Хату, мабуть, покинув?
— Поїхав наш Пилипко в партійних справах. До Харко-

ва, — відзвітував чоловік у куфайці, а тоді багатозначно по-
вів головою в бік догоряючої хати. — Он бач, що робиться!

— Справи ясні, що справи темні, — підтвердив Федот.
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І вже хотів було далі розпитувати, як зауважив, що з лі-
вого боку хатинки, з темного натовпу селян відокремилася 
фігура голови колгоспу та попрямувала до нього. Зустріча-
тись із п’яним головою йому більш не хотілося, та й остан-
ня їхня бесіда ледь не закінчилася різаниною. Шевченко не-
вдоволено позіхнув, обійшов парканець і рушив до Жвавого.

Федот поїхав на інший бік села. У крайньому віконці 
його хати блимало жовте світло, немов запалене око со-
лом’яного відтінку, а решта віконець темніла, злегка від-
блискуючи посвітом у кволому сяйві місяця. Чоловік відчи-
нив браму, заїхав у двір. Відчепив віжки, розв’язав повід, да-
лі потягнув за край підчеревника і розмотав ремені через 
сіделка, розпустив супоню. Жвавий спокійно стояв, адже 
звик до щоденної процедури, а тим часом Шевченко зняв гу-
жі й дугу, обережно потягнув хомут. Відвів коня в стійло, до-
рогою зазирнув у хлів, де мешкала корова, зайшов у саж 
з єдиною свинею, що залишилася — вона трошки розхита-
ла дерев’яну загорожу. Федот це зауважив та почав шукати, 
чим полагодити вибиту дошку. Далі навідався в сарай, на-
брав соломи, відніс Жвавому. Кілька хвилин порався у спра-
вах, вийшов у двір, витер руки снігом, що відразу розтав 
і краплями потік по мозолистих, грубих, почервонілих доло-
нях із натертою, жорсткою шкірою. Вода капала з рук, роб-
лячи дірки в снігу, немов кулею пробиваючи сіру сталеву по-
верхню, і замерзала в тонкій, неглибокій воронці.

Федот зупинився перед дверима в хату, не хотілося туди 
йти. Ще зранку Саша, його жінка, теревенила йому про кол-
госп та погрози голови. Дурна баба! Скільки ж їй казати, що 
не тої він породи, не стане в загальне ярмо, хоч убийте! Бать-
ко його, нехай спочиває спокійно в чорній землі, усе навчав 
робити власноруч, не покладатись на ближнього. Бо в тих, 
хто поруч, згнила душа; мертвечина та сморід тягнуться, не-
мов хвіст. Таким бачив він світ у свої останні роки. Помер 
після громадянської війни. Господарство почало занепада-
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ти, у країні панував голод. Батько насамкінець став зовсім 
слабий, лише дивився весь час через паркан на село, немов 
зустрічав нові часи, що приходили охлялі та люті, як вовки. 
Так і помер біля тину. Тепер Федот оберігав кожний шма-
точок двору, кожен сажень. Ото напередодні приходив «прі-
сідатєль», кричав: «Ти одноосібник, класовий ворог радян-
ської держави!» Стояв на дворі, усе винюхував. Молоді, 
його посіпаки, з міста приїхали. Кажуть, «двадцяти п’яти-
тисячники», тьху, ледь вимовиш! Партія їх послала забира-
ти пшеницю й жито, або світовий капіталізм розчавить 
молоду країну, шо заповзялась робити індустріалізацію. Га-
сали, як оскаженілі, шукали, чим поживитися. Минали гид-
ливо Федота, якому партія пришпилила лайливе прізвисько 
«твердозаданець». Вони нишпорили у дворі, а Саша схопи-
ла чоловіка за рукав і тримала весь час, поки тягали мішки 
з комори. Так міцно тримала, що пальці побіліли, немов уся 
кров відійшла, або вона забруднила руки в борошні. А Шев-
ченко дивився, як його майно забирають, але не міг нічого 
сказати, стояв, немов стовп, самі губи ворушилися. Саша 
нахилилася до чоловіка, думала сказати, аби той не коми-
зився, а він шепотів одну й ту фразу без кінця:

— Який я «кулак»? Кулаками працюю та кулаки під го-
лову кладу, як спати лягаю. Осьо й увесь «кулак»!

Наостанок «двадцятип’ятитисячник» тягнув мішок із пше-
ницею, а під пахвою тримав курочку. Курей у шевченково-
му господарстві лишилось п’ять, інших порубали й здали на 
м’ясо. Усі одноосібники зобов’язані здавати і м’ясо, навіть 
якщо не мають ніякої худоби. Де собі хочеш бери, у сусіда 
кради, а м’ясо здай! Отже, не витримав Федот, вирвався 
з жіночої хватки, спрямувався до падлюки. Вирвав мішок та 
лупнув його одразу. А був Шевченко чоловіком примітним, 
мав зросту два аршини, буцнув він хлопця, і комсомолець 
сторчака полетів через замет. Тут голова накинувся на ньо-
го, витяг бозна-звідки наган та почав гарячково трусити ним 
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перед обличчям Федота, погрожуючи застрелити, де стоїть. 
Ледве Саша відтягнула розлюченого чоловіка, уберегла від 
лиха. А вже згодом канючила, скиглила, що, мовляв, «ти, 
клятий, хотів донечок сиротами залишити, гад, принаймні б 
подумав, хто їх годуватиме! На братика твого надії нема!» 
І дійсно — нікого не лишилось у Шевченка, тітка другий рік 
як померла, ще раніше — мама з татом. А на брата, прав-
да, сподівань мало, вештається все по своїх зборах, балакає 
про нову соціалістичну спільноту, про справедливість тере-
венить. Звідки він такий у їх родині — невідомо. Буває, рід-
ні брати, а між ними — стіна, немов не одна й та сама кров 
у жилах тече, не одні й ті самі батьки виховували, не одні ма-
терині груди смоктали. Не розумів Федот свого старшого 
брата Петра, хоч і мешкали стільки років в одній хаті.

Подумав він про це і знову позіхнув. Як набридло хова-
тись! Наче пес вуличний у дощ, так і він, похиливши голову, 
біжить від усього світу. Тут жовток у віконці згас, мабуть, 
Саша погасила лампу, не дочекалася його, лягла спати. От 
було б добре, якби лишився Бог на небі, не забув про ньо-
го, заблудлого сина. Федот зайшов усередину, обтрусився; 
праворуч — двері в братову кімнату, ліворуч — його, а по-
середині — комора, де тримали дрібний інвентар та одяг. 
Федот пішов до своїх дверей, потягнув за ручку й пірнув в ім-
лу. Біла смуга світла, немов соняшникова олія на поверхні 
миски з юшкою, плавала посеред хати. Одразу біля входу — 
пічка. Червоні пелюстки відблисків жевріючих дров було 
вид но на перекритті стелі та побілених трямках. Навпроти 
печі — вікна, під ними, ближче до красного кута, застеле-
ний діжниковою скатертиною стіл. А поруч — мальована 
скриня. Праворуч сплять діти, ліворуч — жінка. Федот про-
крався до столу. Там стояли дві поливані миски: в одній був 
хліб, а в іншій варена картопля — дружина приготувала.

— Чого це так пізно? Що трапилось? — з кутка пролу-
нав тихий голос Олександри.
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— Не спиш? Спи собі, — одказав Федот.
— Хіба з тобою заснеш? Швендяєш ночами, як той кіт на-

весні.
— Та де я там швендяю, хата в Мачули згоріла, заїхав по-

дивитись.
— Як то згоріла? Що, зовсім?
— Я б сказав — геть згоріла.
— Як же ж воно?..
— Як-як — отак. Не треба було розпускати байки свої 

радянські, людей доводити… Останній шмат хліба з рота ви-
тягають.

— Схаменися, іроде! Знову за своє. А як хто почує? Під-
ведеш під холодну, а може ще й гірше, без суду та слідства.

— От чого ти знов, Шуро, тільки й чути від тебе «схаме-
нися» та «схаменися». Не можу я так! Як твій мозок баб-
ський не розуміє, що не можу!

— Бабський чи ні, а ти прямо розхрабривсь. Героєм бути 
хочеш? Добре. Доживеш до старості, то й буянь, тільки піс-
ля того, як діти на ноги стануть.

— Гаразд. Годі. Зараз доїм, будемо спати.
— Будемо. Розумник. А чи ти забув, що матуся моя 

в Смольному навчались?
— Та чув уже сто разів. Тикаєш мені своєю матусею. Тіль-

ки що з того зараз, заради чого вона навчалася? Навіщо, 
я тебе питаю? Для чого?

— Для живого!
— Ти спиш, чи шо? Що ти верзеш?
— Що, що… А ото. Не дуже балакай, бачиш, що робить-

ся, за людей тепер людей не вважають.
— Твоя правда. Хоч цьому тебе матуся смольна нав-

чила.
Федот проковтнув картоплю та пішов у ліжко до дру-

жини. А тим часом брудні на вигляд хмари замацали не-
бо, розмазали по місяцю спочатку тонкий серпанковий шар, 
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а тоді гладкими мазками прикрили нічне світило. Настала 
ніч, умочивши село в темну непроникну фарбу.

Наступного ранку Федот прокинувся, коли сонце ледь про-
бивалося крізь каламуть хмар. Узимку на селі роботи було 
небагато: жінки пряли й вишивали, чоловіки порались у са-
раях та відпочивали. Саша грюкала посудом, вимішувала 
тісто на пиріжки, згодом збирала старшу доньку Ліду до шко-
ли. В їхньому селі три роки як відкрилася школа — три кла-
си й двоє вчителів. Старша вже рік старанно відвідує навчан-
ня, їй подобається, он вже й абетку знає, і писати трохи на-
вчилася. А молодша Зоя сиділа на довгому ліжку, цяцькала-
ся із дерев’яною лялькою, яку Федот вистругав минулого 
літа та причепурив для малої клаптиками синьої тканини, що 
залишились після шиття його сорочки.

— Давай-но, поки гарячі, поїж трохи, — звернулась 
Олександра до чоловіка.

— Шуро, заспався я щось… Зморила мене вчорашня по-
дорож. А ти чого мене не будиш?

— А шо ж будити? Петро зарано пішов — на збори, при-
їжджають із міста комсомольці. Казав, аби й ти приходив.

— Диви, уже втік. Піду корові насиплю, а ти свині поки 
навари. Там подивимось, що то за збори.

— Може, не підеш?
Шура якимось своїм загостреним жіночим відчуттям усві-

домила зле. Запальний був її Федот, спалахував, немов скі-
па, але швидко вигорав. Буває, гримне, а за хвилину вже 
всміхається, мовляв, що ти, мамо, не злий я, така вдача про-
сто. Спочатку жінка його побоювалась, особливо в перші 
роки. Батьки віддали її за Шевченка, який був трохи бідні-
ший, міркували таким чином уласкавити радянську владу, 
уберегтися від ЧК. Але не вбереглись, відібрали в них усе 
й заслали невідомо куди. Може, до Казахстану, а може, 
й ближче, хтозна. Федот дуже поважав її батька, розмовляв 
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ґречно, з чемними нотками, не так, як з іншими. А як висла-
ли Олександриних маму й тата, зовсім змінивсь. Озлився не 
жартома, а серйозно, щотижня лаявся з кимось із влади, на-
був репутації бунтівника Ще й брат його під’юджував, усе 
мріяв схилити на свій бік. Часом чоловік м’якшав, слухав 
братика, що розповідав про світле майбутнє, де всі рівні. 
Утім, слухав Федот нервово, постукуючи долонями. Але що-
разу вислуховував до кінця і лише потім шпарко підводився 
та гупав дверима Петрової кімнати так міцно, аж вапно си-
палось.

— Чого ти з ним так довго товчешся? Хіба треба на себе 
відро помийне виливати?

Шура неодноразово намагалась відмовити від такого спіл-
кування свого чоловіка. А той махав руками: «Усе тобі тре-
ба знати!» Так і затихав. Але одного разу розсердився та 
пальнув голосно, мов з гармати: «Ворога треба чути, знати, 
як він мислить!» Ці слова наче молотом огріли Сашку; вона 
зрозуміла, що рано чи пізно лихо підхопить їх з дому, як про-
тяг. Не буде їм добра. Ось і тепер чоловік легко погодився 
йти на ці кляті збори, а жінка труситься, наче те павутиння 
на сирому вітерці.

— Знов ти почала. Піду, нехай булькочуть, я буду тихень-
ко сидіти, не бійся!

Ойкала та айкала Сашка, але ж хто її слухає?! Серце жі-
ноче чутливе, мов осіння пелюстка, яка відчуває буревій, ще 
тільки-но тьмяніє небо.

Ближче до полудня Федот натяг шапку, убрався в кожух 
і пішов до «ізби-читальні», де часто засідав місцевий пар-
тійний осередок. У приміщенні було повно людей, здебіль-
шого чоловіки-колгоспники, кілька одноосібників і жінок. 
У лютому вдень нудьга загортала селян старою й подряпа-
ною, але мереживною, мов хуртовина, млостю, додаючи їм 
важкої журби та душевного смутку. Чоловіки випивали, 
а жінки були не від того, аби попліткувати. Та вже кілька зим 
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поспіль до них унадилися приїжджати міські партійці. Одно-
го разу привозили вченого дядька, з лисиною, наче натер-
тою каніфоллю. Він дві години поспіль стояв у куті, як при-
битий, і не замовкаючи розповідав про те, що світовий 
капіталізм має от-от повиздихати, а пролетаріат — навпа-
ки, скрізь повстати і правити всією Землею. Треба лише по-
терпіти трошечки, натиснути, зерна не утримувати, а все від-
давати Партії. Насамкінець усі вже ладні були розійтися, 
адже час стояв пізній, аж тут Федот не втримався й спитав:

— Ти, я бачу, дядько вчений. Університети закінчував, 
долоньки-он бачу, які ніжні, мов у дівчинки…

Чоловіки попереду радісно закрякали, а жінки біля вихо-
ду гмукнули всі разом.

— Товаришу, я… — намагався сам за себе заступитися 
вчений.

— Так-от, — продовжив Федот, — якщо пролетаріат бу-
де правити всюди й скрізь, то ким саме він буде правити?

— Е-е-е… — забекав партієць, очі його забігали, а руки 
затремтіли.

Чоловіки в приміщенні затихли, а вчений крутився на міс-
ці, немов його хтось укусив, згодом зняв окуляри, витяг дов-
гу білу пом’яту хустку та почав люто натирати лінзи. З того 
часу Федот щоразу відвідував подібні збори, дошкуляв ора-
торам, але й уважно їх слухав.

Ось і нині він вийшов надвір і почимчикував до хвіртки. 
Поруч біля кривого, як у того вченого дядька пика, паркану 
стояв Нестор, Федотів сусід. Це був п’ятдесятидворічний чо-
ловік із широким обличчям у численних зморшках. Нестор 
мав вузько посаджені очі й товстуваті губи, нібито стиснуті 
посмішкою. Обличчя незвичайне, але більш дивовижною 
була його вимова: Нестор перекручував слова, вимовляв їх 
недоладно, часто плутаючи або пересуваючи наголос.

— Шо це, сусідику, тобі не сидиться вдома? — прошепе-
лявив він, стукаючи люлькою об дерев’яний стовпчик.
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— Йду на збори, прочухати твоє керівництво! — одразу 
відповів Федот.

— Шо їх чухати, вони нині самі очухуються.
— Про шо це ти, Несторе?
— Так у нас у колгоспі, цей, чутки гуляють, буцімто прі-

сєдатєля так вилаяли в районі, так вилаяли! Погрожували 
судом і таборами… Прийшов до нас у бригаду блідий, як 
смерть. Я йому кажу: «Ну воно тобі треба, що ти себе муча-
єш? Йди на покой!»

— Ну-ну, і що ж він відповів?
— Скочив, як оскаженілий, і давай матом на мене. А тоді 

сів за стіл і спокійним голосом, як той батюшка, пропісочив 
усіх, от.

— Несторе, от ти дурню старий. Нашо ти подався в той 
колгосп?

— А шо мені? Шо втрачати? Ондо халупа моя перекоси-
лась, як обличчя в прісєдатєля. Корова три роки як помер-
ла, а жінки нема в мене, гарнюні такого. Оце ходжу на ко-
мітет бідноти, послухаю, як ця біднота порається, аж легше 
стає. Я як пан серед них, хліб із салом їм!

— Працювати треба, і не будуть бідувати. А то самогон-
ку жеруть та пісні горлають. Чув я твою бідноту…

— Це ти, товаришу Шевченко, контрреволюційні пісень-
ки співаєш. Так і закриють.

— Ну, якщо ти, старий пеньок, не донесеш, то й не за-
криють.

— Це залежить, чи даси ти мені зараз тютюну, о!
— Хитрий ти! Як я з тобою, із здирником, стільки років 

прожив?
Нестор ласо засопів, замуркотів, немов кіт, простягнув 

долоню, в яку Федот насипав із гіркою доброго тютюну. 
На цьому й попрощалися. Федот посміхнувсь, постукав 
приятеля по плечу, а тоді захрумкав стежкою, що вилась, 
як псячий хвіст.



«Ізба-читальня» стояла посеред села. Узагалі-то колись 
це був маєток місцевого пана «міроєда» Нестеренка, але йо-
го радянська влада швидко приборкала. Пана розстріляли, 
майно забрали, жінка з немовлям утекла. І ось тепер велика 
кам’яна хата з широкими, на півсажня вікнами — любив ко-
лишній господар багато світла — служила новій державі. Бі-
ля ґанку стояли троє колгоспників, курили, плювали в сніг. 
Там, де вони плювали, снігове полотно було вже схоже на 
дуршлаг. Колгоспники ховались під навісом, повільно виціджу-
вали слова, а плювали — мов ставили крапку. Федот кивнув, 
постукав валянком об валянок, витер обличчя й увійшов у ко-
ридор, що тягнувся, мов хробак, заповзаючи в глибину хати. 
У тьмяний та вузький простір з відчинених дверей падало ге-
ометрично-рівне жовтувате світло. Звідти лунав чийсь голос, 
твердий, як граніт. Він бив словами, розкидав їх, наче камін-
ня. Цей голос наполегливо й прямо гримотів у приміщенні 
так, що в певний момент притягнув до себе Федота. Той по-
кірно попрямував до світла з дверей, роблячи дрібні тихі кро-
ки, як впертий, почухраний та вже приречений вовк.
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РОЗДІЛ 2

Світличка, ущент забита селянами, здавалася малою затокою. 
Волохаті, кудлаті макітри чоловіків, що сиділи низками, ко-
тились темними хвилями від вищих на зріст до нижчих. Іноді 
людська хвиля пінилась білими жіночими хустками, а тоді знов 
падала до темної голови колгоспного селюка. Федот озирнув-
ся. Стіни синіли шпалерами: на довгих стеблинах важко зви-
сали однокольорові квіти, і лише порожні насичено-блакит-
ні прямокутники свідчили, що колись там були картини, які 
належали старому господареві. Добротні меблі розкуркуле-
ного вивезли звідси вже давно, лишились самі стільці та стіл, 
біля якого наразі стояв високий, немов маяк, чоловік. Решта 
сиділи по лавах. Саме об підніжжя стола, схоже на брунатний 
глиняний обрій, бились людські хвилі, а чоловік підводився 
над ними — високий та недосяжний. Це його голос Федот по-
чув у коридорі, а як зайшов, оратор на кілька секунд замовк.

— Товариші! Партія визначає норму заготівлі хліба не про-
сто так. Ми зараз живемо на військовому становищі. Усі бур-
жуї проти нас, товариші! Вони прагнуть розірвати нашу кра-
їну на клапті, мов хижі звірі. Капіталісти посилають шкідників 
та вербують куркулів. Щойно було впіймано контрреволю-
ційну групу на чолі з професором Єфремовим, вони мали на-
мір захопити владу в Україні. От тоді б селянство остаточно 
потрапило в кабалу, на сотні років! Бо ж визнали п’ять мі-
льярдів боргу капіталістам — за землю. І вам, товариші, до-
велося б виплачувати відсотки та викуп!
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Від автора

Ця книга для мене — відновлення історичної пам’яті. Усі 
події, які відбуваються з героями, виявилися прихованою, 
до часу запечатаною інформацією в моєму ДНК. Мені по-
трібно було одного разу написати лише слово, лише поча-
ти — і тоді фрази самі по собі стали складатися в постаті; 
народжуючись, воскрешали історію.

Усе, що відбувалося з моїм прадідом та прабабою, — 
правда, хоча комусь і здасться вигадкою. Іноді мені доводи-
лося зупинятися, аби зрозуміти, чому кожен новий день 
оживає в мені, ніби це діялося зі мною. Не можу виразно 
пояснити, чому так, але частенько бувало, що я відчував по-
див від фактів, описаних у книзі, не менше, мабуть, ніж мій 
читач. Мені здається, що родова пам’ять — це сильна й не 
зовсім досі проаналізована річ. Саме вона багато чого змі-
нює й пояснює, залишаючись водночас живою й мертвою. 
Нам ще не раз треба зазирнути в минуле, щоб передбачати 
майбутнє. Це найпростіше й найскладніше заняття, але та-
ке необхідне для країни.

Завершуючи, скажу, що Федот Шевченко, потрапивши 
в Ровеньки, прожив довге й невиразне життя. Працював 
у колгоспі, ніколи більше не був причетний до заворушень 
чи бунтів. Він помер, коли йому виповнилося 80 років — 
старий і такий несхожий на себе в молодості. Його дружина 
Сашка померла через місяць після нього — не витримала 
вічної розлуки зі своїм єдиним чоловіком і близькою люди-



ною. Їхня донька Зоя виросла й вийшла заміж за мого діда, 
Івана Бутченка. Частенько вона, моя бабуся, ховала харчі 
у великій скрині, страхаючись голоду й недолі. Про своє ви-
гнання вони до кінця життя остерігалися говорити: бояли-
ся, щоб їх знову не засудили. Але ніхто їх не шукав — сім’я 
загубилася в бурхливому людському потоці, коли країну рі-
зала й шматувала радянська влада.

Петро Шевченко після сутички з братом залишився жи-
вий. Він побув ще трохи на Півночі, а потім утік назад на 
Слобожанщину, сподіваючись, що його знову приймуть 
і він зможе влаштувати своє життя вже без Федота. Але 
в той самий день, коли Петро прибув у рідне село, його схо-
пили червоноармійці. До раннього вечора чекісти винесли 
вирок і в один момент старшого з братів Шевченків розстрі-
ляли на очах у переляканих селян, серед яких до того часу 
залишилися жити переважно лише діди й баби та селянські 
вдови з малими дітьми.
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