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З любов’ю і вдячністю моїй дружині,  
яка збагатила моє існування ніжністю своєї душі



До читача

Передмова до твору майже ніколи не потрібна. Це мій 
десятий опублікований роман — писати передмови до 
будь-якого з дев’яти попередніх навіть не спадало мені 
на думку.

Але цей, як мені здається, потребує невеличкого вступу. 
Оскільки його тема — життя після смерті, перш ніж читати, 
слід збагнути, що лише один з аспектів роману є цілковито 
вигаданим: герої та їхні стосунки.

Всі інші деталі, за кількома винятками, виведені безпо-
середньо з дослідження за цією темою.

З цієї причини наприкінці роману я додаю список книг, 
використовуваних під час дослідження. Як побачите, спи-
сок є довгим і різноманітним. І хоча ці книги дуже різнять-
ся за авторами, часом і місцем видання, вони глибоко одно-
рідні за змістом.

Добре було б, звісно, прочитати їх усі, аби переконатися 
самим. Я закликаю вас так і зробити. Це стане для вас по-
вчальним — і небуденним — досвідом.

Ричард Метисон
Калабасас, Каліфорнія,

серпень 1977 року



Які нам сни присняться після смерті, 
Коли позбавимось земних суєт? 1

Вільям Шекспір,  
«Гамлет», акт ІІІ, сцена 1

1 Переклад Леоніда Гребінки (1986).



Вступ

Рукопис, який ви збираєтесь прочитати, потрапив мені до 
рук таким чином.

Ввечері 17 лютого 1976 року в наші двері подзвонили, 
і моя дружина пішла відчиняти. За хвилину вона поверну-
лась до спальні, де ми дивилися телевізор, і сказала, що 
мене хоче бачити якась жінка.

Я встав і пройшов до передпокою. Вхідні двері були від-
чинені. На ґанку стояла висока, добре вдягнена жінка років 
за п’ятдесят. У руках у неї був великий пухкий конверт.

— Ви Роберт Нільсен? — спитала вона.
Я відповів ствердно, і вона простягнула мені конверт.
— Тоді це вам, — промовила вона.
Я глянув на нього з підозрою і спитав, що в ньому.
— Послання від вашого брата, — була відповідь.
Це лише підсилило підозру.
— Що ви маєте на увазі? — спитав я.
— Цей рукопис продиктував мені ваш брат Крис, — ска-

зала вона.
Слова жінки обурили мене.
— Не знаю, хто ви, — сказав я, — та якби ви мали хоч 

малесеньке уявлення про мого брата, ви б знали, що він 
більше року як помер.
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Жінка зітхнула.
— Я знаю це, містере Нільсен, — втомленим голосом 

відповіла вона. — Я екстрасенс. Ваш брат передав мені цей 
матеріал з…

Побачивши, що я зачиняю двері, жінка зупинилась і ви-
палила:

— Містере Нільсен, благаю!
Її голос звучав так щиро і наполегливо, що я глянув на неї 

з подивом.
— Шість виснажливих місяців я працювала над цим ру-

кописом, — продовжила вона. — Не тому, що мені так хоті-
лося. В мене купа власних справ. Але ваш брат не полишав 
мене у спокої, доки я не записала його послання, все до 
останнього слова, і не пообіцяла, що передам його вам.

У її голосі пролунав відчай.
— А тепер заберіть його і дайте вже мені спокій.
З цими словами вона тицьнула конверт мені в руки, роз-

вернулась і поспішила вниз до пішохідної стежки. Я бачив, 
як вона сіла в своє авто і поїхала якнайшвидше.

Ніколи більше я не зустрічав цієї жінки і не чув про неї. 
Навіть імені її не знаю.

* * *

Я вже тричі прочитав рукопис. Знати б тільки, що з ним 
робити.

Я людина не релігійна, та, як кожен з нас, хотів би вірити, 
що смерть — дещо більше, ніж просто забуття. І все ж мені 
важко, якщо взагалі можливо, сприймати цю історію за 
чисту монету. Я тримаюся думки, що все це і є не більш як 
історія.

У ній і справді є деякі факти. Факти з життя мого брата 
і його родини, які та жінка знати просто не могла, хіба при-
пустити, що вона вдалась до кількамісячного складного — 
і недешевого — розслідування, аби розкопати їх, перш ніж 
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створити рукопис. Якщо так, то навіщо їй це? Що вона 
могла виграти від цієї махінації?

Я маю чимало різноманітних запитань стосовно цієї 
книги. Не буду їх перелічувати, а краще дам читачеві мож-
ливість сформулювати власні. Лише в одному я впевнений: 
якщо цей рукопис — правда, кожному з нас слід задуматись 
про своє життя. Глибоко задуматись.

Роберт Нільсен
Ісліп, Нью-Йорк,
січень 1978 року



Смертний сон

Стрімкий вир зображень
Є така фраза: «Почніть від початку». Я не можу цього зро-
бити. Я починаю з кінця — з завершення моїх днів на землі. 
Викладаю тобі все, як воно сталося, — і те, що сталося потім.

Кілька слів щодо тексту. Ти читав мої твори, Роберте. Цей 
звіт може здатись несхожим на них. Причина в тому, що мої 
можливості обмежені людиною, яка його пише. Мої думки 
мусять проходити крізь її розум, і я не владний з цим нічо-
го зробити. Не всі зерна будуть просіяні крізь сито. Зрозу-
мій, якщо текст виявиться занадто спрощеним. Особливо 
спочатку.

Ми з нею й так робимо все, що можемо.

* * *

Дякувати Богу, того вечора я був сам. Зазвичай ми ходили 
в кіно разом із Йєном. Двічі на тиждень — ти ж знаєш, через 
мою роботу.

Того вечора він не пішов. Грав у шкільній виставі. Дяку-
вати Богу ще раз.

Я був у кінотеатрі біля торговельного центру. Не можу 
продиктувати назву. Якась довга, складалася з двох частин. 
Спитай назву в Йєна.
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Коли я пішов з кінотеатру, було за одинадцяту. Я сів у ма-
шину й поїхав на майданчик для гри в гольф. Маленький — 
дитячий. Не можу передати це слово. Гаразд. Скажу по 
буквах. Повільно. М-і-н… і-а… т-ю-р… н-и-й. Добре, є.

Там був жвавий рух, на тій… вулиці? Ні, ширше. А-ве… 
ню? Неточно, але підійде. Мені здалося, що можна виїхати, 
тож я почав рух. Та мав зупинитись — мені назустріч летіла 
машина. Там було досить простору, щоб об’їхати моє авто, 
але вона цього не зробила. Вдарила в переднє ліве крило. 
Автомобіль закрутився.

Мене трусило, але я був пристебнутий поясом. Не поясом. 
П-а-с-ком. Я не мав отримати важких поранень. Але з’явився 
фургон і вдарив у заднє праве крило моєї автівки, викинувши 
її на центральну смугу. У протилежному напрямку рухалась 
вантажівка. Вдарила мою машину просто в лоб. Я чув тріск 
і скрегіт, чув, як ламається скло. Я вдарився головою, і чорна 
безодня поглинула мене. Здається, на мить я побачив самого 
себе — скривавленого, непритомного. Потім настала темрява.

* * *

Я знов опритомнів. Боліло нестерпно. Я чув жахливий звук 
власного дихання, неглибокого й повільного, з раптовими 
схлипами. Мої ноги були холодні як лід. Я пам’ятаю це.

Поступово я відчув кімнату навколо себе. Гадаю, людей 
також. Щось не давало мені бути впевненим. Сидаця. Ні, ще 
раз. С-е-д-а-ц-і… седація.

До мене долинув голос. Він щось промовляв пошепки, 
але слів я розібрати не міг. На мить я побачив поруч із собою 
чиюсь фігуру. Мої очі були заплющені, але я її бачив. Я не міг 
розібрати, була це чоловіча чи жіноча фігура, але я знав, що 
вона промовляє до мене. Слів я не чув, тож вона пішла.

Новий напад болю, тепер уже душевного, поступово охоп-
лював мене. Біль наростав, наче звук, коли вмикаєш радіо. 
Це був уже не мій біль, а біль Енн. Вона ридала від страху. 
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Через те, що мене було поранено. Вона боялася за мене. 
Я відчував її муку — страждання були нестерпними. Силою 
волі я намагався відігнати ману, але не міг. Намагався ви-
мовити її ім’я, але марно. Не плач, думав я. Зі мною все 
буде добре. Не бійся. Я люблю тебе, Енн. Де ти?

Тієї миті я був удома. Був недільний вечір. Ми всі пере-
бували в залі, гомоніли й сміялися. Енн сиділа поруч зі мною, 
поруч із нею Йєн. За Йєном — Ричард, і на іншому кінці 
дивану — Марі. Однією рукою я обіймав Енн, яка притули-
лась до мене. Вона була тепла, я цілував її в щоку. Ми по-
сміхались одне до одного. Був недільний вечір, тихий і спо-
кійний, і ми всі були разом.

Я відчув, що темрява починає розсіюватись. Я лежав 
у ліжку. Знову повернувся біль, пронизавши мене наскрізь. 
Ніколи в житті мені не було так боляче. Я відчував, що ме-
не відносить. Саме так — відносить.

Я чув тепер зловісний звук — наче гуркіт у моєму горлі. 
Я молив Небо, щоб Енн і діти не опинилися поряд. Це б їх 
дуже налякало. Я благав Бога не дати їм почути той стра-
хітливий звук, захистити від цього жахіття.

І тоді у мене в голові промайнула думка: «Крисе, ти по-
мираєш». З усіх сил я намагався вдихнути, але рідина, що 
накопичилась у дихальному горлі, не пропускала повітря. 
Я почувався кволим і важким, зав’язлим у гущі.

Хтось був поруч із ліжком. Знову та фігура.
— Не опирайся цьому, Крисе, — промовила вона.
Я лише розлютився від цих слів. Хоч би що це було, воно 

хотіло моєї смерті. Я опирався цьому. Не дамся. «Енн! — по-
думки кликав я. — Втримай мене! Не дай їм мене забрати!»

Я знову відчував, що мене відносить. Мене раптом осяй-
нула жахлива думка, що поранення були занадто важки-
ми. Я відчув миттєву слабкість. А тоді — щось зовсім незви-
чайне. Лоскіт. Знаю, це дивно. Безглуздо. Але це так. Лоскіт 
по всьому тілу.
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Ще одна зміна. Я був уже не в ліжку, а в якійсь колисці. 
Я відчував, як вона гойдається туди-сюди, туди-сюди. Гли-
боко всередині я чув тоненький тріскіт. Такий звук буває, 
коли повільно знімаєш бинти. Болю було вже менше — по-
ступово вщухав.

Злякавшись, я намагався знову відчути біль. І він повер-
нувся за кілька секунд, навіть гірший. Уже в агонії, я тримав-
ся за нього щосили. Він означав, що я ще живий. Я не дамся.

«Енн! — подумки кричав я, благаючи. — Втримай мене!»
Марно. Я відчував, як життя витікає з мене, чув звуки 

навколо, тепер голосніші. Чув, як рвуться сотні тоненьких 
ниточок. Я не відчував уже ані запаху, ані смаку. Чутливість 
покинула пальці ніг, потім усі стопи. Від низу догори ноги 
німіли. Я докладав усіх зусиль, аби знову їх відчути, але не 
міг. Щось холодне поступово пронизувало мій живіт, мої гру-
ди. Доповзло до серця, наче кригою огорнуло. Я чув, як сер-
це б’ється, повільно, зовсім повільно, наче траурний барабан.

Я раптом усвідомив, що відбувається в сусідній кімнаті. 
Я бачив літню жінку, яка лежала там, розметавши на по-
душці пасма сивого волосся. Жовта шкіра, руки, схожі на 
пташині лапи. Рак шлунка. Хтось сидів поряд, розмовляючи 
тихо. Донька. Я вирішив, що не хочу цього бачити.

За мить я полишив кімнату і був знову в себе. Біль майже 
зовсім стих. Я не міг відновити його, хоч як намагався. Я чув 
звук, схожий на дзижчання — саме так, дзижчання. Далі 
рвалися ниті. Я відчував, як усередині згортається кожна 
з них, обриваючись.

Щось холодне ворухнулося знову. Воно рушило далі, 
досягло голови. Решта все оніміло.

«Благаю!» — кликав я по допомогу. Голосу не було. Язик 
не ворушився. Я відчував, як усередині моє єство згорта-
ється, зосереджуючись у голові. Відчував тиск на мимба-
ни — ні, давай іще раз. М-е-м-б-рани. Тиск ззовні і зсере-
дини водночас.
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Я почав рухатись назовні крізь просвіт у голові. Я чув 
дзижчання, і дзвін, і звук течії стрімкого потоку крізь вузь-
ке гирло. Я відчував, що підіймаюся. Я був наче бульбашка, 
що стрибає вгору-вниз. Здається, я бачив над собою тунель, 
темний і безкінечний. Я озирнувся, глянув униз і був оше-
лешений виглядом власного тіла в ліжку, забинтованого 
й нерухомого. З трубками для штучного годування. З тілом 
мене з’єднувала нить, яка виблискувала сріблом. Тоненька, 
вона тяглася від мене до маківки моєї голови. Срібна нить, 
думав я, Боже мій, срібна нить. Я знав, що тільки вона під-
тримує життя в моєму тілі.

Мене охопила відраза, коли я побачив, як засмикалися мої 
руки й ноги. Дихання майже перервалося. Обличчя скри-
вилося в агонії. І знов я почав боротися. Спуститися вниз, 
об’єднатися зі своїм тілом! Ні, я не піду! Я чув свій мовчазний 
крик. Енн, допоможи мені! Благаю! Ми маємо бути разом!

Я змусив себе знизитись і зазирнув у власне обличчя. 
Губи були темно-сині, вся шкіра вкрита потом, наче росою. 
Я бачив, як роздуваються вени на шиї. М’язи почали скоро-
чуватися. З усіх сил я намагався повернутись до тіла.

«Енн! — подумки гукав я. — Благаю, поклич мене назад, 
аби я міг лишитися з тобою!»

І сталося диво. Життя сповнило моє тіло, шкіра набула 
здорового кольору, вираз заспокоєння проступив на облич-
чі. Я дякував Богові — Енн і діти не мали бачити мене таким, 
як мить тому. Бачиш, я гадав, що повертаюся.

Але сталося інакше. Я побачив, як моє тіло в різнокольоро-
вій оболонці здіймається за потягом срібної ниті. В мене ви-
никло відчуття падіння. Потім пролунав різкий звук — наче 
луснула велетенська гумова стрічка, — і я відчув, що злітаю.

А тоді почався зворотний рух. Так, саме так. Зворотний 
рух — наче в кіно, тільки значно швидше. Ти не раз бачив і чув 
фразу: «Все життя промайнуло перед очима». Роберте, це 
правда. Промайнуло так швидко, що я не встигав стежити, — 
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