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Все персонажи и события в этом произведении,  
за исключением исторических,  

являются вымышленными,  
все совпадения с реальными людьми,  

живыми или покойными,  
случайны.



Посвящается моим родителям,  
которые столь многому меня научили



Ты делаешь одно и то же каждый день. 
Ты в точности знаешь, куда идешь. 

Ты не одна



ГЛАВА 1

Мужчина за моей спиной стоит настолько близко, что я чувствую 
его дыхание на своей коже. Я чуть подаюсь вперед, прижимаясь 
к серому плащу другого пассажира. Плащ воняет мокрой псиной. 
Дождь идет с самого начала ноября — и мне кажется, что он не 
прекращался ни на минуту. Над разгоряченными телами в тол-
котне вагона поднимается пар. Чей-то дипломат вжимается мне 
в ногу. Поезд резко сворачивает, но окружающие люди поддер-
живают меня, не давая упасть, и я невольно выставляю вперед 
ладонь, опираясь на пассажира в сером плаще. На остановке 
«Тауэр-Хилл» из вагона вываливается десяток людей, но два де-
сятка новых пассажиров тут же занимают их места — вечер пят-
ницы, всем не терпится вернуться домой.

— Не стойте у дверей, проходите внутрь вагона! — доносит-
ся из динамика.

Но никто не двигается.
Мужчина в сером плаще вышел, и я заняла его место. Тут 

лучше — во-первых, можно держаться за поручень, во-вторых, 
никакой незнакомец больше не дышит мне в шею. Потоком лю-
дей сумку увлекло мне за спину, и я с трудом возвращаю ее на 
место. Два японских туриста с гигантскими рюкзаками занима-
ют вдвое больше места, чем положено на пассажира. Какая-то 
женщина в другом конце вагона замечает, как я смотрю на них, 
перехватывает мой взгляд и морщится в знак солидарности. 
Я поспешно отворачиваюсь и смотрю себе под ноги. Сколько 
здесь разной обуви! Мужские начищенные туфли выглядывают 
из-под брюк в тонкую полоску, яркие женские сапожки на вы-
соких каблуках и с удлиненным носком явно сдавливают паль-
цы. Вижу я и пару щегольских чулок, матово-черных, венчаю-
щихся совершенно не подходящими к ним белыми кроссовками. 
Владелицу чулок скрывает толпа, но я думаю, что ей лет два-
дцать и она надевает кроссовки в дорогу, пряча модные офис-
ные туфли в большой пакет или в ящик стола на работе.
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Я никогда не носила на работу каблуки. Я едва переросла 
кеды «Кларкс», когда забеременела Джастином, а в супермар-
кет «Теско» или на прогулку с малышом в обуви на каблуках 
не пойдешь. Теперь мне уже достаточно лет, чтобы не идти на 
такие жертвы. Час в вагоне по дороге на работу, еще один 
час — по дороге домой. Сломанные эскалаторы. Мамаши с ко-
лясками, подростки с велосипедами. И ради чего? Восемь ча-
сов за столом. Нет уж, я лучше буду надевать обувь на каблу-
ках на праздники, по особым случаям. На работу я всегда ношу 
черные брюки с эластичными кофточками, которые не надо 
гладить, — такая импровизированная униформа выглядит до-
статочно прилично, чтобы сойти для офиса. А в нижнем ящи-
ке стола я храню вязаную кофту — на тот случай, когда кли-
енты идут один за другим, дверь непрерывно открывается 
и закрывается и в офисе становится холодно.

Электричка останавливается, и я протискиваюсь на платфор-
му. Отсюда я поеду наземкой, и хотя там столь же многолюдно, 
я чувствую себя куда комфортнее. В метро мне не по себе, труд-
но дышать, хотя я и знаю, что виной всему мое воображение. 
Мне хотелось бы работать где-нибудь неподалеку от дома, что-
бы до офиса можно было дойти пешком, но такого никогда не 
случится: хорошо платят только за работу в центре, а цены на 
аренду жилья приемлемые только ближе к окраине города.

Электричку приходится ждать, поэтому я покупаю в киоске 
рядом с билетным терминалом «Лондон газетт». Мрачные за-
головки соответствуют сегодняшней дате — пятница, трина-
дцатое ноября. Полиция раскрыла очередной план террористов, 
и первые три страницы заняты описанием взрывчатки, изъятой 
в квартире в северной части Лондона. Я просматриваю снимки 
бородатых мужчин и подхожу к трещине в покрытии на плат-
форме под вывеской станции — именно там откроется дверь ва-
гона. Если встать перед трещиной, я смогу протиснуться на свое 
любимое местечко до того, как вагон наполнится людьми. Мне 
нравится сидеть в хвосте вагона, где можно опереться на окно. 
Вагон быстро переполняется, и я смотрю на стоящих, радуясь 
тому, что неподалеку нет пожилых людей и явно беременных 
женщин, — значит, никому не придется уступать место. Несмо-
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тря на туфли на низких каблуках, ноги у меня болят — сегодня 
я целый день простояла у канцелярского шкафа. Вообще-то, 
я не должна раскладывать документы в шкафу. У нас работает 
девушка, которая снимает копии со всех документов по недви-
жимости и должна поддерживать порядок в нашем архиве. Но 
она уехала на Майорку на две недели — и, судя по всему, уже 
давно не занималась архивом. Я обнаружила, что документы по 
жилым помещениям лежат вперемешку с бумагами по офисным 
зданиям, а договоры аренды — вперемешку с договорами куп-
ли-продажи. И допустила серьезную ошибку, сказав об этом.

«Ты бы навела там порядок, Зоуи», — буркнул Грехем. 
И вот, вместо того чтобы договариваться о просмотре жилья, 
я целый день простояла на сквозняке в коридоре под кабинетом 
Грехема, жалея, что вообще открыла рот. «Холлоу и Рид» — 
неплохое место работы. Раньше я приходила туда раз в неделю 
и вела бухгалтерию, но потом секретарша ушла в декрет и Гре-
хем предложил мне ее подменить. Я бухгалтер, а не секретар-
ша, но зарплата была отличная, а я в последнее время потеря-
ла пару клиентов, поэтому ухватилась за этот шанс. Прошло три 
года — и я все еще работаю там.

К тому времени, как мы подъезжаем к станции «Канада Уо-
тер», в вагоне уже не так людно и стоят только те, кому не хо-
чется садиться. Мужчина рядом со мной так широко расставил 
ноги, что мне приходится сидеть вполоборота, и когда я смотрю 
на противоположные сиденья, то оказывается, что в этой же по-
зе устроились еще двое мужчин. Интересно, они поступают так 
осознанно? Или какой-то инстинкт заставляет их занимать 
больше места, чтобы казаться крупнее остальных? Женщина 
передо мной передвигает пакет с продуктами, и я слышу звон 
винных бутылок. Надеюсь, Саймон не забыл поставить вино 
в холодильник: у меня выдалась долгая неделя, и прямо сейчас 
мне хочется улечься на диване и посмотреть телевизор.

Пару страниц «Лондон газетт» занимает интервью бывшего 
финалиста шоу «Х-Фактор» — он жалуется на «издержки сла-
вы». Еще одна страница посвящена обсуждению законов о не-
прикосновенности частной жизни. Я читаю, не вдумываясь, про-
сматриваю фото и пробегаю взглядом заголовки, чтобы хоть 
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как-то оставаться в курсе событий. Не помню, когда я в послед-
ний раз спокойно читала газету или смотрела новости от начала 
до конца. За завтраком я урывками смотрю новости на канале 
«Скай Ньюс», а по дороге на работу и домой читаю заголовки га-
зет, иногда — заглядывая кому-нибудь через плечо, вот и все.

Электричка останавливается между станциями «Сайденхем» 
и «Кристал Пэлас». Я слышу, как в вагоне кто-то разочарован-
но вздыхает, но не поворачиваю голову. Снаружи уже темно, 
и когда я смотрю в окно, то вижу только собственное отраже-
ние — еще бледнее меня, искаженное дождем. Я снимаю очки 
и потираю переносицу. Мы слышим объявление, доносящееся 
из динамика, но звук настолько приглушен, что я не могу разо-
брать ни слова. Могло случиться все, что угодно: от сбоя сигна-
ла до тела на путях.

Надеюсь, дело не в теле. Я думаю о бокале вина, о том, как 
лягу на диван и Саймон помассирует мне ноги… Но затем мне 
становится стыдно: почему я думаю о собственном комфорте, 
а не о несчастном самоубийце? Впрочем, я уверена, дело не 
в трупе. Люди бросаются под поезд в понедельник утром, а не 
в пятницу вечером, когда до начала рабочей недели остается еще 
целых два с половиной благословенных дня.

Слышится треск, затем воцаряется тишина. Чем бы ни была 
вызвана остановка, мы застряли тут надолго.

— Плохо дело, — говорит мой сосед.
— Хм… — уклончиво отвечаю я.
Я пролистываю страницы газеты, но спорт меня не интересу-

ет, а кроме новостей спорта мне осталось просмотреть только 
объявления и театральные рецензии. Такими темпами я не добе-
русь домой раньше семи. Придется ограничиться легким ужином, 
а не жареной курицей, как я планировала. Саймон готовит на не-
деле, я же беру на себя эту задачу по выходным и вечером в пят-
ницу. Саймон готовил бы всю неделю, если бы я его попросила, 
но разве я могу? Я не стану просить его готовить для нас — для 
моих детей — каждый день. Может, куплю что-нибудь готовое.

Экономические новости я пропускаю, смотрю на кроссворд, 
но у меня нет ручки. Поэтому я принимаюсь за объявления — 
может быть, сумею найти какую-нибудь работу для Кейти или 
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для себя, раз уж на то пошло, хотя я знаю, что никогда не уво-
люсь из «Холлоу и Рид». Там хорошая зарплата, к тому же 
я знаю, что нужно делать, и если бы не мой начальник, работа 
была бы идеальной. Клиенты у нас очень приятные — в боль-
шинстве своем. В основном к нам обращаются новые компании, 
которые ищут офисные помещения, или бизнесмены, решив-
шие расширить штат. Жилыми помещениями мы почти не зани-
маемся, но квартиры над магазинами нравятся и покупателям, 
и арендаторам, решившим снимать жилье небольшой площади. 
Я часто общаюсь с недавно разведенными клиентами. Иногда, 
если это кажется уместным, я говорю им, мол, я знаю, через что 
они сейчас проходят.

«И все завершилось хорошо?» — всегда спрашивают меня 
женщины.

«Это было лучшее решение в моей жизни», — уверенно от-
вечаю я. Именно это они хотят услышать.

Никаких вакансий, которые устроили бы девятнадцатилет-
нюю девушку, мечтающую стать актрисой, я не нахожу, но зато 
заворачиваю угол страницы с объявлением о вакансии секре-
тарши. Всегда стоит знать, какие есть варианты. На мгновение 
я представляю себе, как вхожу в кабинет Грехема Холлоу и вру-
чаю ему заявление об увольнении, говоря, что не намерена тер-
петь подобное обращение, не намерена больше мириться с тем, 
что он относится ко мне как к грязи. Но затем я вижу зарплату 
к этой вакансии и вспоминаю, сколько времени и усилий у ме-
ня ушло на поиск работы, которая позволяет оплачивать все не-
обходимое. Из двух зол выбирай меньшее, верно?

Последние страницы газеты занимают иски о возмещении 
убытков и новости финансовой сферы. Я намеренно не читаю 
объявления о сдаче жилья — учитывая цены, нужно быть сума-
сшедшим или вконец отчаявшимся человеком, чтобы согласить-
ся на такое. Мой взгляд падает вниз страницы, где рекламиру-
ют секс по телефону.

Замужняя женщина ищет пристойного собеседника. От-
правьте сообщение с текстом «Ангел» на номер 69998 — 
и получите фотографии!
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Я морщусь — меня смущают не так предлагаемые услуги, как 
цена за сообщение. Кто я такая, чтобы осуждать других людей? 
Я уже собираюсь перевернуть страницу, смирившись с перспек-
тивой просмотра очерка о вчерашнем футбольном матче, когда 
вижу следующее объявление.

На мгновение я думаю, что просто переутомилась. Я прищу-
риваюсь, но от этого ничего не меняется.

Я настолько поглощена объявлением, что даже не замечаю, 
как поезд трогается с места. От резкого движения я покачива-
юсь и инстинктивно выставляю перед собой ладонь, случайно 
касаясь ноги соседа.

— Ой, простите!
— Ничего страшного.
Он улыбается, и я заставляю себя улыбнуться в ответ.
Но мое сердце гулко бьется, и я пристально всматриваюсь 

в снимок. В объявлении приведено стандартное предупрежде-
ние, что звонки платные, — это предупреждение есть во всех 
таких объявлениях. Телефонный номер начинается с цифр 
0809 1. Приведена и ссылка на веб-сайт: www.findtheone.com 2. 
Однако я смотрю только на фото: лицо крупным планом, но вид-
ны светлые волосы и бретельки черного топа. Женщина на 
снимке старше остальных, но фото настолько некачественное, 
что ее возраст определить нелегко.

Вот только я знаю, сколько ей лет. Я знаю, что ей уже испол-
нилось сорок.

Потому что женщина на фотографии — это я.

1 В 2014 г. манчестерская полиция рекомендовала гражданам Великобри-
тании не звонить на номера с кодом 0809 в связи с участившимися слу-
чаями телефонного мошенничества. (Здесь и далее примеч. пер., если 
не указано иное.) 

2 Findtheone — от Find the One, «Найдите Ту Самую».



ГЛАВА 2

Келли Свифт стояла посередине вагона в подземке на Цен-
тральной линии, перенеся вес на одну ногу, чтобы не упасть во 
время поворота электрички. Несколько мальчишек лет четыр-
надцати-пятнадцати вошли в вагон на Бонд-стрит, стараясь пе-
рещеголять друг друга в знании бранных слов, столь контрасти-
ровавших с их выговором, характерным для среднего класса. 
Для внешкольных мероприятий было уже поздновато, да и на 
улице стемнело, поэтому Келли надеялась, что мальчишки едут 
домой, а не гулять. Не в их возрасте.

— Е**я бредятина! — Мальчишка осекся, заметив ее взгляд, 
его бравада мгновенно сменилась смущением.

Келли попыталась принять строгий вид, подражая своей ма-
тери, когда та сердилась, и подростки замолчали, залившись 
краской и отвернувшись, — теперь они усиленно притворялись, 
будто их интересуют наклеенные на закрывающуюся дверь объ-
явления. Свифт с горечью подумала, что по возрасту могла бы 
быть их матерью — если бы она родила ребенка в шестнадцать 
лет, то сейчас воспитывала бы вот такого четырнадцатилетне-
го сорванца. У нескольких ее школьных друзей были дети тако-
го возраста, и лента на «Фейсбуке» пестрела снимками гордых 
мамаш, а пара малышей даже отправили Келли запрос на до-
бавление в друзья. Вот такой новый способ напомнить кому-то 
об ушедшей молодости.

Она встретилась взглядом с женщиной в красном пальто, си-
девшей напротив, и та одобрительно кивнула, заметив, как лов-
ко Келли пристыдила мальчишек.

Свифт улыбнулась в ответ:
— Хороший денек?
— С окончанием рабочего дня сразу стал лучше, — отклик-

нулась женщина. — А вы как, готовитесь к выходным?
— Я работаю, у меня выходной только во вторник будет.
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«Да и то один, а потом опять шесть дней подряд работать», — 
подумала Келли, от этой мысли невольно нахмурившись.

Женщина сочувственно смотрела на нее.
— Ну, кто-то же должен, верно?
— Наверное. — Женщина встала и направилась к выходу: 

электричка уже подъезжала к станции «Оксфорд Серкус». — 
Надеюсь, вам все-таки представится возможность отдохнуть.

«Хоть бы не сглазила», — подумала Келли, глядя на часы. 
До Стрэдфорта девять остановок. Бросить вещи, вернуться. До-
ма она будет часам к восьми, может, к половине девятого. Зав-
тра на работу к семи утра. Келли зевнула, не прикрывая рта ла-
донью. Интересно, есть ли дома еда? Она снимала квартиру еще 
с тремя женщинами неподалеку от станции «Элефант-энд-
Касл». Их фамилии она знала только по чекам за аренду, кото-
рые те прикрепляли кнопками к доске в прихожей в конце ме-
сяца, чтобы владелец дома забрал оплату. Гостиную в квартире 
хозяин дома тоже переоборудовал в комнату для аренды, чтобы 
увеличить количество жильцов, поэтому единственным местом, 
где все женщины могли встретиться, оказалась крохотная ку-
хонька. Там стоял стол на двоих, но рабочие смены у соседок не 
совпадали, и Свифт могла не увидеть никого из жильцов квар-
тиры в течение нескольких дней. В самой большой комнате жи-
ла медсестра по имени Доун, женщина чуть моложе Келли. Она 
любила готовить и иногда оставляла для Свифт рядом с микро-
волновкой тарелку со стряпней, украшенную ярко-розовым сти-
кером с надписью «Угощайся!». При мысли о еде у Келли заур-
чало в желудке, и она снова посмотрела на часы. Вечер выдался 
куда суматошнее, чем она рассчитывала, да и на следующей не-
деле придется поработать сверхурочно, иначе ничего толком не 
успеть.

На станции «Холборн» в вагон вошла небольшая компания 
мужчин, судя по всему, бизнесменов, и Свифт присмотрелась 
к ним внимательнее. На первый взгляд они выглядели совер-
шенно одинаково: короткие стрижки, темные деловые костю-
мы, портфели. «Дьявол кроется в мелочах», — подумала Кел-
ли. Она высматривала тонкие полоски на брюках; название 
книги, небрежно засунутой в сумку; очки в проволочной опра-
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ве с изогнутыми дужками; часы на коричневом кожаном ре-
мешке, выглядывающие из-под белоснежного рукава рубаш-
ки. Мелкие особенности стиля, едва заметные проявления 
неврозов — вот что выделяло их из толпы почти одинаковых 
мужчин. «Я просто тренируюсь», — говорила себе в таких слу-
чаях Келли. Она ничуть не смутилась, когда один из мужчин 
повернул голову и наткнулся на ее пристальный взгляд. Свифт 
подумала, что он отвернется, но вместо этого мужчина под-
мигнул ей, его губы растянулись в самоуверенной улыбке. 
Взгляд Келли метнулся к его левой руке. Обручальное коль-
цо. Белый, худощавый, ростом под метр восемьдесят, с тенью 
щетины на подбородке — наверняка всего пару часов назад ее 
еще не было. Желтое пятно забытого ярлыка из химчистки на 
воротнике пальто. Военная выправка — Свифт готова была 
побиться об заклад, что он отслужил в армии. Не очень при-
мечательная внешность, но Келли узнает его, если они встре-
тятся вновь.

Удовлетворив свое любопытство, Свифт переключила вни-
мание на новых пассажиров, вошедших на станции «Банк» 
и теперь пробиравшихся по вагону в поисках свободных мест. 
Почти у всех были телефоны в руке: кто-то играл, кто-то слу-
шал музыку, а кто-то просто сжимал мобильный, точно тот 
прилип к ладони. На другом конце вагона кто-то поднял смарт-
фон, и Келли инстинктивно отвернулась. Она понимала, что 
это просто туристы делают типичный снимок лондонской под-
земки, чтобы показать друзьям по приезде. Но сама идея, что 
она может случайно оказаться на чьих-то фотографиях из от-
пуска, казалась Свифт слишком странной, чтобы соглашать-
ся на такое.

Ушибленное плечо ныло — сегодня Келли ударилась о сте-
ну, неудачно свернув за угол, когда сбежала по эскалатору и вы-
скочила на платформу станции «Марбл Арч». Она опоздала все-
го на пару секунд и теперь досадовала, что этот огромный синяк 
на левом предплечье и беготня — все оказалось впустую. Ни-
чего, в следующий раз будет проворнее.

Электричка остановилась на станции «Ливерпуль-стрит», 
и у еще не открывшейся двери вагона сгрудилась толпа народу.
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Сердце Келли забилось чаще.
В самом центре толпы, едва узнаваемый в джинсах не по раз-

меру, куртке с капюшоном и бейсболке, стоял Карл. Келли сра-
зу увидела его и — невзирая на отчаянное желание поскорее 
добраться домой — поняла, что ей не отвертеться.

Судя по тому, как он пытался слиться с толпой, Карл уви-
дел Келли за мгновение до того, как она заметила его, и тоже 
был не очень-то рад встрече. Нужно было действовать быстро.

Она выскочила из вагона, когда двери уже закрывались. Вна-
чале Келли показалось, что она его потеряла, но затем она за-
метила его бейсболку ярдах в девяти впереди — Карл не бежал, 
он ловко маневрировал в толпе пассажиров, покидавших плат-
форму.

Если Келли чему-то и научилась за последние десять лет 
в подземке, так это тому, что вежливостью делу не поможешь.

— Осторожно! — завопила она, протиснувшись между дву-
мя пожилыми туристами с чемоданами и переходя на бег. — 
Пропустите!

Может быть, сегодня утром она его и упустила, заработав 
синяк на плече, но второй раз ему от нее не уйти. Свифт мель-
ком подумала об ужине, который дожидается ее дома. Эта эска-
пада продлит ей рабочий день еще часа на два. Но что подела-
ешь, долг есть долг. А по дороге домой всегда можно купить 
кебаб.

Карл поднимался со станции на эскалаторе. Келли знала, что 
это типичная ошибка новичка, в такой ситуации стоит пользо-
ваться лестницей. Там не так много людей и легче бежать, чем 
по движущимся ступеням. Но когда Келли поравнялась с Кар-
лом, ноги уже сводило болью от напряжения. Добравшись до 
верха эскалатора, он оглянулся через левое плечо и свернул на-
право. «Черт бы тебя побрал, Карл! — подумала Келли. — 
Я вообще-то уже смену должна была сдавать».

Последний рывок — и Свифт догнала его у билетного терми-
нала, схватила за куртку и заломила ему руку. Карл пытался вы-
рываться и сбил с нее фуражку. Келли боковым зрением заме-
тила, что фуражку кто-то поднял, и надеялась, что этот человек 
не сбежит. У нее и так уже были неприятности с отделом снаб-
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жения — на прошлой неделе она потеряла дубинку в потасов-
ке и теперь не собиралась в очередной раз выслушивать нраво-
учения.

— У меня ордер на твой арест за неявку в суд, — запыхав-
шись, выдавила Свифт. В полицейском жилете было нелегко 
сделать глубокий вдох. Сняв с пояса наручники, она защелкну-
ла их на запястьях Карла. — Попался, приятель.



   

Я тебя вижу. Но ты не видишь меня. Ты поглощена книгой. 
На обложке — девушка в алом платье. Я не вижу названия 
книги, но это не важно. Они все об одном и том же. Парень 
встречает девушку. Или парень преследует девушку. Па-
рень убивает девушку.

Я усматриваю в этом некоторую иронию.
На следующей остановке в вагон входит толпа пасса-

жиров — отличный повод подобраться к тебе поближе. 
Ты держишься за поручень в центре вагона, другой рукой 
сжимая книгу и ловко переворачивая страницы большим 
пальцем. Мы так близки сейчас, что наши плащи соприка-
саются и я чувствую ванильный аромат твоих духов. 
К тому времени, как ты уходишь с работы, запах успева-
ет выветриться. Некоторые женщины прячутся в туале-
те во время обеденного перерыва, подправляют макияж, 
обновляют духи. Но не ты. После работы серая подводка 
уже размазывается, сливаясь с темными кругами под гла-
зами, кругами от усталости. После работы вся помада 
уже осталась на бессчетных стаканчиках кофе.

Но даже в конце долгого рабочего дня ты прекрасна. 
А это что-то да значит. Правда, дело не всегда в красо-
те. Иногда важна экзотичность стиля, большая грудь, 
длинные ноги. Иногда — элегантность, сшитые под заказ 
костюмы, сапожки на высоких каблуках. Иногда — вуль-
гарная, дешевая одежда. Как у шлюхи. Важно разнообра-
зие. Даже самый вкусный стейк приедается, если ужинать 
им каждый день.

У тебя большая сумка. Обычно ты носишь ее на плече, 
но когда в вагоне людно — как бывает, когда ты едешь 
с работы, — ты ставишь ее на пол, между ног. Сумка при-
открыта, и я могу заглянуть внутрь. Там лежит коше-
лек — бежевый кожаный кошелек с золотистой застежкой. 
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Расческа с застрявшими между зубцов светлыми волоска-
ми. Аккуратно свернутый пакет для покупок. Пара кожа-
ных перчаток. Два или три коричневых конверта — ты 
вскрыла их, прочла содержимое, а потом сунула в сумку. 
Письма тебе оставляют на коврике перед дверью, ты чи-
таешь их на платформе, когда ждешь электричку. Я вы-
тягиваю шею и вижу, что написано на верхнем конверте.

Теперь я знаю твое имя.
Едва ли это имеет какое-то значение — в наших с то-

бой отношениях имена не будут важны.
Я достаю телефон, включаю фотоприложение, повора-

чиваюсь к тебе, большим и указательным пальцем настра-
иваю кадр, чтобы на снимке было только твое лицо. Если 
кто-то обратит на меня внимание, то подумает, что 
я загружаю в «Инстаграм» или «Твиттер» свой снимок по 
дороге на работу. Хэштег «селфи».

Тихий щелчок — и ты моя.
Поезд поворачивает, а ты отпускаешь поручень и тя-

нешься за сумкой, все еще не отрываясь от книги. Если бы 
я не знал тебя, я бы подумал, что ты заметила мой взгляд 
и теперь хочешь застегнуть сумку, чтобы я не увидел лиш-
него. Но дело не в этом. Поезд поворачивает — значит, 
тебе сейчас выходить.

Тебе нравится эта книга. Обычно ты прекращаешь чи-
тать куда раньше — дочитываешь до конца главы и суешь 
в книгу открытку, которой пользуешься вместо закладки. 
Но сегодня ты все еще читаешь, когда поезд останавлива-
ется на станции. Ты все еще читаешь, шагая по платфор-
ме, временами поглядывая вокруг, чтобы ни на кого не на-
ткнуться.

Ты все еще читаешь.
Я все еще слежу за тобой.



ГЛАВА 3

«Кристал Пэлас» — конечная. Если бы электричка не остано-
вилась, я бы по-прежнему сидела в вагоне, всматриваясь в объ-
явление и пытаясь понять, что же происходит. Я выхожу из ва-
гона последней.

Дождь сменился мелкой моросью, но едва я вышла со стан-
ции, как газета в моих руках размокла, оставляя следы краски 
у меня на пальцах. Уже стемнело, но я все вижу, ведь горят фо-
нари и на Энерли-роуд светятся сотни неоновых вывесок: тут 
полно кафешек и магазинов мобильных телефонов. С каждого 
фонаря свешиваются аляповатые гирлянды — город готовится 
к началу предрождественской ярмарки, на открытие которой на 
эти выходные соберутся всякие третьесортные актеришки — 
но еще слишком тепло, да и слишком рано, чтобы думать о Рож-
дестве.

Я смотрю на объявление по дороге домой, не обращая вни-
мания на стекающие с челки капли дождя. Может быть, это во-
обще не мой снимок. Может, у меня есть двойник. Едва ли бы 
меня выбрали, чтобы рекламировать секс по телефону, — я по-
лагаю, что стоило бы разместить в газете фото кого-то помоло-
же и попривлекательнее. А вовсе не снимок женщины средне-
го возраста с двумя взрослыми детьми и следами былой красоты. 
При этой мысли я едва сдерживаю смех. Я знаю, что вкусы у всех 
разные, но стоит ли ориентироваться на такой узкий сегмент 
рынка?

Между польским супермаркетом и мастерской по изготовле-
нию ключей находится кафе Мелиссы. Одно из ее кафе, напо-
минаю я себе. Второе — на боковой улочке в районе Ковент-
Гарден, и завсегдатаи звонят туда и заказывают обед заранее, 
чтобы не стоять в очереди, а туристы мнутся у двери, раздумы-
вая, не отведать ли здесь панини. Может показаться, что кафе 
в Ковент-Гардене должно приносить огромный доход, но арен-
да там настолько высокая, что за пять лет Мелиссе едва удава-
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лось получить хоть какую-то прибыль. А вот здешнее кафе, с его 
облупившимися стенами и пренеприятнейшими соседями, ока-
залось настоящей золотой жилой. Оно существовало здесь за-
долго до того, как Мелисса его выкупила и повесила над дверью 
вывеску со своим именем, и всегда приносило деньги — это од-
но из тех «мест для посвященных», которые иногда упоминают-
ся в городских путеводителях. «Лучшие завтраки в Южном Лон-
доне», — гласит заголовок статьи, прикрепленной скотчем 
к двери.

Я некоторое время стою на противоположной стороне доро-
ги — так я могу заглянуть внутрь, оставаясь незамеченной. 
Стекла запотели по краям, и окна напоминают снимок с нерез-
ким фокусом в стиле 1980-х. За стойкой в центре парень про-
тирает плексигласовую поверхность. На нем передник, сложен-
ный пополам, а не завязанный на шее — в стиле парижских 
официантов. Черная футболка, темные взъерошенные воло-
сы — он выглядит слишком модно, чтобы работать в кафе. Кра-
савчик? Да, я не могу относиться к нему без предубеждения, 
я знаю, но все равно мне кажется, что это так.

Я перехожу дорогу, высматривая машины. Водитель автобу-
са машет мне рукой, пропуская. Над дверью кафе звякает коло-
кольчик, и Джастин поднимает голову.

— Привет, мам.
— Привет. — Я оглядываюсь в поисках Мелиссы. — Ты 

один?
— Мелисса в Ковент-Гардене. Менеджер заболела, и она 

оставила меня тут за всем присматривать.
Он говорит это будто невзначай, поэтому я стараюсь скрыть 

гордость. Я всегда знала, что Джастин — хороший мальчик, ему 
просто нужно было немного помочь.

— Подождешь меня минут пять? — спрашивает он, пропо-
ласкивая тряпку в рукомойнике за стойкой. — Тогда мы смо-
жем вместе пойти домой.

— Я хотела купить что-нибудь на ужин. А ты печь уже вы-
ключил, да?

— Только что выключил. Но я могу быстренько приготовить 
картошку. И сосиски остались. Если их сегодня не съесть, то 
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щениям. Особенно хочу поблагодарить Эндрю Робинсона, ко-
торый потратил на эту книгу столько своего времени, что я сде-
лала его одним из персонажей.

Спасибо Шарлотте Бересфор, Мэрлин Дэвис и Шейн Кирк 
за обсуждение сюжета и первое прочтение, спасибо Сэлли Бур-
ман, Рейчел Лавлок и Полу Пауэллу за участие в благотвори-
тельном аукционе на право назвать персонажа.

Писатели часто бывают одиночками, но мою жизнь очень обо-
гатили сообщества в «Твиттере», «Инстаграме» и на «Фейсбу-
ке», чьи участники не раз подбадривали меня, поднимали за 
меня виртуальные бокалы шампанского и советовали, какие 
имена дать персонажам. Как в виртуальной, так и в реальной 
жизни меня не раз удивляла широта души моих коллег по цеху, 
которые поддерживали меня. Писательская братия, вы отлич-
ные ребята!

Мне посчастливилось работать с лучшим литературным 
агентом, Шейлой Кроули, и я горжусь тем, что моей книгой за-
нималось литературное агентство «Кертис Браун». Отдельно 
хотелось бы поблагодарить Ребекку Риччи и Эбби Гривс за 
поддержку.

Книга вышла бы вдвое хуже без помощи моего талантливо-
го и вдумчивого редактора Люси Малагони. Работать с ней — 
огромная радость. Хочу также поблагодарить великолепную 
команду издательства «Литтл Браун», в особенности Кирстин 
Астор, Рейчел Уилки, Эмму Уильямс, Талию Проктор, Энн 
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О’Брайан, Энди Хайн, Кейт Гибберт и Хелену Дори за энтузи-
азм и самоотдачу.

Наверное, стоило бы вручать медали семьям писателей — 
родным приходится мириться с нашими перепадами настроения, 
дедлайнами, подгоревшими ужинами и перекладыванием на их 
плечи обязанности отвозить ребенка в школу. Поскольку меда-
лей у меня нет, мне остается только от всей души поблагодарить 
Роба, Джоша, Эви и Джорджа — вы наполняете мою жизнь 
светом и дарите мне возможность писать книги.

И наконец, от всего сердца хочу сказать спасибо сотрудни-
кам книжных магазинов и библиотек, а также читателям, ко-
торым понравилась моя дебютная книга «Личный мотив», — 
благодаря вам она обрела успех. Надеюсь, мой второй роман 
понравится вам не меньше.
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