
АВТОРСЬКА ПЕРЕДМОВА

Ця книжка належить до моїх улюблениць. Я готу-
валася до неї роками, обмірковувала її й пропра-
цьовувала, кажучи собі: «Одного дня, коли в мене 
буде море часу й бажання потішити себе, я почну її 
писати!» Маю зізнатися, що з авторським дороб-
ком завжди так: на п’ять книжок для роботи випа-
дає лише одна для задоволення. «Кривий будино-
чок» стала справжнісіньким задоволенням. Іноді 
запитую себе, чи ж люди, які читають книжку, мо-
жуть визначити, складно чи легко було її писати. Як 
часто я чую: «Певно, вам так приємно було це пи-
сати!» І це про книжку, яка вперто відмовлялася 
ставати такою, як мені хотілося, — з незгідливи-
ми персонажами, надміру заплутаним сюжетом та 
неприродними діалогами — чи мені так здається. 
Але, можливо, автор — не найкращий суддя влас-
ного твору. Проте «Кривий будиночок» сподобався 
практично всім, тож я переконалася, що це справді 
один із моїх найкращих романів.
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Навіть не знаю, як родина Леонідісів оселилася 
у мене в голові — вона з’явилася, ось і все. А тоді 
«зросла собі», наче Топсі1.

Я відчуваю себе лишень її літописцем.

1 Алюзія на маленьку дівчинку на ім’я Топсі, героїню роману «Ха-
тина дядька Тома» Гаррієт Бічер-Стоу. (Тут і далі прим. пер.) 



РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Я познайомився з Софією Леонідіс у Єгипті наприкін-
ці війни. Вона обіймала там доволі високу адміністра-
тивну посаду в одному з департаментів Міністерства 
закордонних справ. Спершу я запізнався з нею як із 
посадовою особою і дуже швидко оцінив її продуктив-
ність, що допомогла Софії зробити кар’єру в такому 
молодому віці (їй було лише двадцять два).

Дуже приємна на вигляд, вона мала чистий розум 
і сухувате почуття гумору, яке я вважав чарівним. Ми 
стали друзями. З нею було надзвичайно просто й лег-
ко розмовляти, і ми з неабиякою радістю вечеряли 
разом і вряди-годи танцювали.

Усе це я знав і так, але тільки коли мене переве-
ли на Схід перед самим завершенням війни в Євро-
пі, усвідомив іще дещо: я закоханий у Софію і хочу 
з нею одружитися.

Ми саме вечеряли в «Шепарді», коли я зробив це 
відкриття. Воно не стало для мене шоком і несподі-
ванкою, радше визнанням давно відомого мені фак-
ту. Я поглянув на Софію новими очима, але побачив 
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тільки те, що й завжди. Мені все в ній подобалося. 
Темне кучеряве волосся, що гордо здіймалося над ло-
бом, яскраві сині очі, маленьке й бойове квадратне 
підборіддя та прямий ніс. Мені подобалися її елегант-
ний, пошитий на замовлення костюм і білосніжна 
блузка. Свіжа англійськість Софії гулко відлунювала 
в моєму серці, бо я вже три роки не бачив рідного 
краю. Жодних сумнівів, думав я, вона — досконале 
втілення англійськості. Водночас мене несподівано 
взяли сумніви: що, як Софія лише здається такою, 
а насправді вона інша? Чи ж справжність хоч колись 
вирізнялася сценічною досконалістю?

Я збагнув, що за весь час наших невимушених 
розмов, коли ми обмінювалися думками, вподобан-
нями та антипатіями, говорили про майбутнє, близь-
ких друзів та знайомих, Софія жодного разу не зга-
дувала про дім чи родину. Про мене вона знала все 
(дівчина, мушу визнати, була гарною слухачкою), 
а я про неї — нічого. Я припускав, що її минуле та 
оточення цілком звичайні, але вона ніколи про них 
не говорила. І це я усвідомив аж тепер.

Софія запитала, про що я думаю.
Я чесно відповів:
— Про тебе.
— Розумію, — відповіла вона таким голосом, на-

че й справді все розуміла.
— Найближчі кілька років ми, можливо, не по-

бачимося, — заговорив я. — Не знаю, коли мене 
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повернуть до Англії. Але щойно це станеться, я на-
самперед знайду тебе й попрошу твоєї руки.

Софія й бровою не повела. Просто курила собі, не 
дивлячись на мене.

Мить чи дві я нервувався, що вона могла мене не 
зрозуміти.

— Послухай, я для себе чітко визначив, що не 
робитиму тобі пропозиції зараз. Це б усе одно не 
спрацювало. По-перше, ти можеш мені відмовити, 
а я, згорьований, піду і, можливо, зв’яжу себе з яко-
юсь жахною жінкою, лише щоб потішити власну 
пиху. А якщо ти й не відмовиш мені, що на нас че-
кає? Одружитися й відразу розлучитися? Чи зару-
читися й приготуватися до тривалого очікування? 
Я не готовий піти на таке. Ти можеш за цей час зна-
йти когось іншого і почуватися обтяженою обіцян-
кою, яку дала мені. Ми живемо в дивній атмосфері, 
яку можна описати словами «бери, поки можеш». 
Шлюби та любовні інтрижки зароджуються і зни-
кають повсюдно. Мені було би приємніше, якби ти 
незалежна й вільна повернулася додому, погляну-
ла на новий післявоєнний світ і вирішила, що від 
нього хочеш. Те, що є між нами, Софіє, має за-
лишатися таким вічно. На жоден інший шлюб я не 
погоджуся.

— Як і я, — промовила Софія.
— З іншого боку, гадаю, я маю право повідомити 

тобі про свої… що ж, свої почуття.
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— Тільки без надмірних ліричних виявів, — про-
бурмотіла Софія.

— Мила моя, хіба ж ти не розумієш? Я намагаю-
ся не сказати, що кохаю тебе…

Софія перебила мене:
— Я все розумію, Чарльзе. І мене тішить дивна 

манера, в якій ти це робиш. І ти можеш прийти до 
мене, щойно повернешся, якщо досі хотітимеш…

Настала моя черга перебити її:
— У цьому не може бути жодних сумнівів.
— Чарльзе, сумніви є завжди й у всьому. Завжди 

може з’явитися якийсь непередбачений фактор, що 
сплутає всі карти. Для початку, ти ж майже нічого 
не знаєш про мене, хіба ні?

— Я навіть не знаю, де в Англії ти живеш.
— У Свінлі-Дін.
Я кивнув: мова йшла про добре відоме віддалене 

передмістя Лондона, яке славилося трьома розкіш-
ними гольфовими полями для фінансистів із Сіті.

Софія тихенько додала замисленим голосом:
— Пильнуючи спільно хатинку кривеньку.
Мабуть, у мене був трохи приголомшений вигляд, 

бо дівчина всміхнулася й розширила цитату:
— «Отак і жили вони всі потихеньку, пиль-

нуючи спільно хатинку кривеньку». Це про нас. 
Хатинка насправді не така вже й маленька, але точ-
но кривенька — самі фронтони та каркаси!

— Ти з великої родини? Багато братів та сестер?
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— Один брат, одна сестра, мати, батько, дядько, 
тітка, дідусь, двоюрідна бабуся та друга дружина дідуся.

— Боже милий! — вражено вигукнув я.
Софія засміялася.
— Авжеж, зазвичай ми не живемо всі разом. Нас 

звели війна та бомбардування. Хоча не знаю, — во-
на мимоволі насупила брови, — можливо, в перенос-
ному сенсі, родина завжди жила разом під пильним 
оком та захистом мого дідуся. Він — справжня осо-
бистість, мій дідусь. Йому за вісімдесят, зростом він 
десь півтора метра, але поряд із ним усі тьмяніють.

— Із твоїх слів, він людина цікава, — промовив я.
— Так і є. Він грек зі Смирни. Арістід Леонідіс. — 

Софія, підморгнувши мені, додала: — І надзвичайно 
багатий.

— Чи залишиться хтось при грошах після війни?
— Мій дідусь залишиться, — впевнено заявила 

Софія. — Жодна спроба спустошити кишені багаті-
їв на ньому не спрацює. Він просто спустошить спус-
тошувачів, — сказала вона й додала: — Цікаво, чи 
сподобається він тобі?

— А тобі він подобається? — запитав я.
— Більше за всіх на світі, — сказала Софія.



РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Минуло понад два роки, перш ніж я повернувся до 
Англії. То були непрості роки. Ми з Софією листували-
ся доволі часто. Її листи, як і мої, не повнилися кохан-
ням. Такими повідомленнями могли б обмі нюватися 
близькі друзі, бо йшлося в них про думки, міркуван-
ня й зауваги щодо звичного плину життя. І все ж, як 
я бачив — і, гадаю, як це бачила й сама Софія, — на-
ші почуття одне до одного зростали й міцніли.

Я повернувся до Англії теплим, але похмурим ве-
ресневим днем. Листя на деревах мерехтіло золотом 
у присмерковому світлі. Грайливо зривався вітер. 
Я відправив Софії телеграму з аеродрому.

«Щойно прибув крпк Чи повечеряєш ти зі мною 
о дев’ятій у Маріо зп Чарльз крпк»

За кілька годин я сидів і читав «Таймс»; і коли пере-
глядав рубрику «Народження, шлюби й смерті», моє 
око вихопило прізвище Леонідіс:
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«19 вересня у “Трьох фронтонах”, Свінлі-Дін, 
у віці вісімдесяти семи років відійшов у вічність 
Арістід Леонідіс, коханий чоловік Бренди Леоні-
діс. Вона пам’ятає і сумує».

Одразу під ним було опубліковано інше оголо-
шення:

«Родина Леонідісів. У маєтку “Три фронтони”, 
Свінлі-Дін, раптово помер Арістід Леонідіс, ли-
шивши у глибокій скорботі люблячих дітей та 
онуків. Квіти надсилати до церкви Святого Ел-
дреда, Свінлі-Дін».

Аж два оголошення трохи здивували мене. Певно, 
в газетярів трапилася помилка й повідомлення про-
дублювалося. Та найдужче я хвилювався за Софію, 
тому квапливо надіслав їй другу телеграму:

«Щойно побачив новину про смерть твого діду-
ся крпк Щиро співчуваю крпк Скажи км коли 
я зможу тебе побачити крпк Чарльз крпк»

Телеграму від Софії я отримав о шостій вечора 
в батьковому домі. Вона написала:

«Буду в Маріо о дев’ятій крпк Софія крпк»
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Думка про нову зустріч із Софією схвилювала 
й збентежила мене. Час минав божевільно повільно. 
Я прибув до «Маріо» на двадцять хвилин раніше, ніж 
мав. А Софія спізнилася лише на п’ять хвилин.

Зустріч із людиною, яку ви давно не бачили, але 
за весь час розлуки не відпускали з думок, завжди 
шокує. Коли Софія нарешті пройшла крізь двостул-
кові двері, наше побачення набуло геть ірреаль-
них рис. Вона була вбрана в чорне, і це — сам не 
знаю чому! — вразило мене. Більшість інших жінок 
також носила чорні речі, але ж я розумів, що на Со-
фії саме траурний одяг, і здивувався, адже не думав, 
що Софія ходитиме в жалобі, нехай навіть за близь-
ким родичем.

Ми випили по коктейлю, а тоді відшукали свій сто-
лик. Розмова минала гарячково швидко й крутилася 
навколо давніх знайомців із Каїра. То була штучна бе-
сіда, однак вона допомогла нам подолати незграбність 
перших митей. Я висловив співчуття з приводу смер-
ті її дідуся, і Софія спокійно відповіла, що лихо стало-
ся «дуже раптово». Тоді ми знову поринули в спога-
ди. Я почав із тривогою відчувати, ніби щось не 
так — у сенсі, річ не в природній незграбності від но-
вої зустрічі. Щось було негаразд — дуже негаразд — 
із самою Софією. Може, вона збиралася повідомити 
мені, що знайшла іншого чоловіка, до якого мала біль-
шу прихильність, аніж до мене? Що її почуття до ме-
не були «просто помилкою»?
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Чомусь я вважав, ніби справа в іншому, але в чому 
саме — не знав. Тим часом ми продовжували вести 
штучну розмову.

Аж раптом, коли офіціант поставив нам на стіл каву 
й, поклонившись, відійшов, усе стало на свої місця. Ось 
ми з Софією сидимо разом за маленьким столиком у рес-
торані, як у давні часи. Наче й не було років розлуки.

— Софіє, — звернувся я.
А вона миттю відповіла:
— Чарльзе!
Я глибоко зітхнув, відчувши полегшення.
— Слава богу, все минуло, — мовив я. — Що ж 

трапилося з нами?
— Мабуть, це моя провина. Я поводилася по-

дурному.
— Але тепер уже все гаразд?
— Так, тепер усе гаразд.
Ми всміхнулися одне одному.
— Кохана! — сказав я і додав: — Коли ти вийдеш 

за мене заміж?
Її усмішка зблякла. Незбагненна таємниця, чим би 

вона не була, повернулася.
— Не знаю, — відповіла Софія. — Чарльзе, я не 

впевнена, що взагалі зможу вийти за тебе.
— Але Софіє! Чому? Тобі здається, що ми віддали-

лися? Ти потребуєш часу, щоб звикнути до мене зно-
ву? Чи з’явився хтось інший? Ні, — урвав я сам се-
бе. — Я дурень. Річ зовсім в іншому.
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— Так, в іншому. — Дівчина похитала головою.
Я чекав.
Вона тихо промовила:
— Це через дідусеву смерть.
— Дідусеву смерть? Але чому? І яке це взагалі має 

значення? Ти ж не думаєш — ти не могла припусти-
ти, — що проблема в грошах? Він нічого не лишив? 
Але послухай, кохана…

— Проблема не в грошах. — На вустах Софії на 
мить майнула усмішка. — Гадаю, ти погодився б 
прийняти мене, навіть якби я була, як то кажуть, 
«гола й боса». А дідусь за все життя ніколи не втра-
чав грошей.

— Тоді в чім річ?
— У самій його смерті… Чарльзе, розумієш, я не 

думаю, ніби він просто… помер. Гадаю, його мог-
ли… вбити…

Я шоковано поглянув на Софію.
— Але… це ж якась фантастика. Чому ти взагалі 

так подумала?
— Не я так подумала. По-перше, лікар по во-

дився якось дивно. Не підписав свідоцтво про 
смерть. Буде розтин. Очевидно, що вони запідозри-
ли недобре.

Тут я посперечатися не міг. Софія — розумна дів-
чина, і на будь-які її висновки можна сміливо по-
кластися.

Натомість я ревно відказав:
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— Цілком імовірно, що їхні підозри зовсім не ви-
правдані. Але нехай навіть ми припустимо, ніби вони 
виправдані, хіба ж це впливає на нас із тобою?

— За певних обставин може вплинути. Ти на дип-
ломатичній службі. А отже, маєш ретельно поста-
витися до вибору дружини. Ні, благаю, не кажи 
всього того, що пориваєшся висловити. Ти, певно, 
відчуваєш, ніби мусиш промовити ці слова — гадаю, 
що справді в них віриш, — і теоретично я навіть мог-
ла би погодитися. Але я горда, збіса горда. Я хочу, 
щоб наш шлюб був удалим для обох, і не бажаю вті-
лювати половинку жертви заради кохання! Хоча, ка-
жу ж, можливо, все й складеться добре…

— Ти маєш на увазі, що лікар міг помилитися?
— Навіть якщо він не помилився, це не мати-

ме значення… якщо дідуся вбила саме та людина, 
що треба…

— Що ти хочеш сказати, Софіє?
— Розумію, це жахливі слова. Але, зрештою, 

я вважаю за краще бути щирою.
Перш ніж я встиг відповісти, вона випередила 

мене.
— Ні, Чарльзе, більше я нічого не скажу. Мож-

ливо, я вже й так сказала забагато. Але я вважала за 
потрібне прийти сьогодні на зустріч із тобою, поба-
читися і все пояснити. Ми не зможемо нічого плану-
вати, доки справа не проясниться.

— То бодай розкажи мені про неї.
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Софія похитала головою.
— Не хочу.
— Але… Софіє…
— Ні, Чарльзе. Я не хочу, щоб ти дивився на нас 

моїми очима. Хочу, щоб ти поглянув на родину збо-
ку, неупереджено, наче сторонній.

— І як же мені це зробити?
Дівчина зиркнула на мене — і у її кришталево-си-

ніх очах зблиснув химерний вогник.
— Дізнаєшся про це від свого батька.
Ще в Каїрі я розповідав Софії, що мій батько — 

помічник комісара Скотленд-Ярду. Він і досі обіймав 
цю посаду. Я відчув, як від її слів мене пройняв холод.

— То все аж так погано?
— Гадаю, так. Бачиш чоловіка, що самотою си-

дить за столиком біля дверей? Незворушного, сим-
патичного, схожого на колишнього військового?

— Так.
— Сьогодні ввечері він стояв на платформі Свінлі-

Дін, коли я сідала в потяг.
— Хочеш сказати, що він простежив за тобою 

аж сюди?
— Авжеж. Гадаю, ми всі — як би так сказати? — 

під наглядом. Нам усім натякали, що краще не вихо-
дити з будинку. Але я мала твердий намір побачити 
тебе. — Її маленьке квадратне підборіддя задирли-
во випнулося. — Тож вилізла через вікно у ванній 
і спустилася по водогону.
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— Люба!
— Але поліціянти дуже вправні. І, звісно, є ще те-

леграма, яку я тобі надіслала. Що ж, не зважай. Ми 
тут, разом… Але відтепер кожен із нас має діяти само-
тужки. — Вона змовкла, а відтак додала: — Без сум-
ніву, ми кохаємо одне одного. На жаль.

— Без жодного сумніву, — запевнив я. — І не ка-
жи «на жаль». Ми з тобою пережили світову війну, 
безліч разів опинялися за крок від неминучої смер-
ті — тож я не розумію, як смерть одного-єдиного 
стариганя… До речі, скільки йому було?

— Вісімдесят сім.
— Звісно. Так і писали в «Таймс». Як на мене, він 

просто помер від старості, і будь-який лікар, що се-
бе шанує, визнає це.

— Якби ти знав мого дідуся, — сказала Софія, — 
то здивувався б, що він узагалі помер!



РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

Я завжди певною мірою цікавився батьковою полі-
ційною роботою, але ніщо не готувало мене до миті, 
коли мені доведеться виявити до неї безпосередній 
особистий інтерес.

Зі своїм старим я ще не бачився. Його не було вдо-
ма, коли я прибув, а після душу я поголився, пере-
одягнувся й одразу попрямував на зустріч із Софією. 
Проте повернувшись додому, я дізнався від Ґловера, 
що батько в кабінеті.

Він сидів за столом, зосереджено схилившись над 
паперами, і скочив з місця, щойно я зайшов.

— Чарльзе! Що ж, багато минуло часу.
Наша зустріч після п’яти років війни розчарувала 

би француза, проте насправді вона повнилася щи-
рою радістю. Ми зі старим плекали один до одного 
дуже теплі почуття й доволі добре розумілися.

— Маю трохи віскі, — запропонував він. — Тіль-
ки скажи. Вибач, що не зустрів тебе після приїзду. 
Я по вуха в роботі. Намічається збіса складна справа.
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Я відкинувся в кріслі й запалив цигарку.
— Арістід Леонідіс? — запитав я.
Батько миттю насупив брови й кинув на мене 

швидкий оцінювальний погляд. У його голосі звуча-
ла сталева ввічливість:

— Чарльзе, а чому ти сказав саме це?
— Отже, я маю рацію?
— Як ти дізнався?
— Отримав інформацію.
Старий чекав.
— Моя інформація походить із першоджерела.
— Ну ж бо, Чарльзе, зізнавайся.
— Тобі це може не сподобатися. Я познайомив-

ся із Софією Леонідіс у Каїрі, закохався в неї і маю 
намір одружитися. Ми бачилися сьогодні: вона зі 
мною вечеряла.

— Вечеряла з тобою? В Лондоні? Просто цікаво, 
як їй це вдалося! Родину ввічливо попросили не ви-
ходити з дому.

— Саме так. Вона спустилася водогоном із вікна 
ванної кімнати.

На мить на вустах старого майнула усмішка.
— Схоже, — мовив він, — що вона доволі вина-

хідлива юна леді.
— Але твої поліційні сили також не осоромили-

ся. Приємного вигляду солдат простежив за нею до 
«Маріо». Я фігуруватиму у звітах, які ти отримаєш. 
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5 футів 11 дюймів1 заввишки, каштанове волосся, 
карі очі, темно-синій костюм у тонку смужку.

Старий пильно поглянув на мене.
— Це серйозно? — запитав він.
— Так, серйозно, тату.
На мить запала тиша.
— Ти проти? — запитав я.
— Я не був би проти ще тиждень тому. Це шано-

вана родина — дівчина буде з грішми, — і я знаю те-
бе. Ти не з тих, хто легко втрачає голову. Як на те…

— Що, тату?
— Може, все й буде гаразд, якщо…
— Якщо що?
— Якщо вбивство скоїла та людина, що треба.
Ось уже вдруге за вечір я почув ці слова. Мені по-

чинало ставати цікаво.
— І хто ж ця людина?
Батько кинув на мене різкий погляд.
— Що ти знаєш про справу?
— Нічого.
— Нічого? — Схоже, він здивувався. — Дівчина 

тобі не розповіла?
— Ні. Вона радше хотіла, щоб я побачив усю кар-

тину як сторонній.
— Тепер мені цікаво, чому вона так вирішила.
— А хіба це не очевидно?

1 Приблизно 1,80 м.



23

— Ні, Чарльзе. Не думаю.
Насупившись, він сновигав кімнатою. Запалив 

цигарку, але вона швидко згасла, що свідчило про 
надзвичайну схвильованість батька.

— Чи багато ти знаєш про її родину? — запи-
тав він.

— Нічогісінько! Знаю тільки, що всім заправляв 
старий, який мав багатьох синів, онуків і всілякої рід-
ні. Насправді з хитросплетінням стосунків я ще не 
розібрався. — Я змовк, а тоді додав: — Тату, буде 
ліпше, якщо ти введеш мене в курс справи.

— Так. — Він сів. — Що ж, нехай… Я почну із са-
мого початку — з Арістіда Леонідіса. Він прибув до 
Англії у двадцять чотири роки.

— Грек зі Смірни.
— Тобі відомо навіть це?
— Так, але нічого більше.
Двері прочинились, і Ґловер зайшов повідомити, 

що прибув головний інспектор Тавернер.
— Це його справа, — повідомив батько. — Вар-

то запросити Тавернера, бо саме він вивчав родину 
Леонідісів і знає про них куди більше, ніж я.

Я поцікавився, чи не зверталася місцева поліція 
до Скотленд-Ярду.

— Це наша юрисдикція. Свінлі-Дін належить до 
Великого Лондона.

Я кивнув головному інспектору Тавернеру, що 
 саме зайшов до кімнати. Ми з ним знайомі багато 
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 років. Тавернер тепло привітав мене з безпечним по-
верненням додому.

— Я вводжу Чарльза в курс справи, — повідомив 
тато. — Тавернере, поправте мене, якщо я помилюся. 
Леонідіс прибув до Лондона в 1884 році й відкрив рес-
торанчик у Сого. Той окупився — і Леонідіс відкрив 
ще один. Невдовзі йому належало сім чи вісім закла-
дів — і всі хутко почали приносити чудові прибутки.

— Він ніколи не припускався помилок, за що б 
не брався, — додав головний інспектор Тавернер.

— У нього був діловий нюх, — продовжив бать-
ко. — З часом більшість відомих ресторанів Лондо-
на опинилася в його власності — і тоді він зайнявся 
ресторанною справою направду серйозно.

— Насправді він також заправляв і в інших галу-
зях, — кинув Тавернер. — Продаж уживаного одя-
гу, дешеві ювелірні крамниці… Та багато всякого. 
Ясна річ, — додав він замислено, — старий був іще 
тим спритником.

— Хочете сказати, він був крутієм? — уточнив я.
Тавернер похитав головою.
— Ні, я не це мав на увазі. Крученим — так, але 

не крутієм. Він ніколи не порушував закон, але на-
лежав до типів, які завжди знайдуть спосіб його обі-
йти. Він урвав чималий куш навіть під час останньої 
війни, хоча до того часу став уже древнім старига-
нем. Нічого з того, що він робив, не виходило за межі 
закону, та якщо вже він брався за якусь справу, це 
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означало, що там точно не завадило б видати новий 
закон, якщо ви розумієте, про що я. Але до того ча-
су він уже переходив до наступної оборудки.

— Не схоже, щоб він був аж дуже привабливою 
людиною, — зауважив я.

— Як не дивно, саме таким він і був. Розумієте, 
мав харизму. Це відчувалося. Зовнішність абсолют-
но посередня. Просто курдупель, бридкий коротун, 
але справжній спокусник. Жінки аж упадали за ним.

— Його шлюб — ще та дивовижа, — додав бать-
ко. — Він одружився з донькою сільського сквайра, 
володаря гончаків1.

Я підняв брови.
— Гроші?
Старий похитав головою.
— Ні, любов. Вона зустріла його, коли займала-

ся приготуваннями до весілля подруги, й шалено за-
кохалася. Її батьки кипіли гнівом, але дівчина була 
рішуче налаштована вийти за грека. Кажу тобі, він 
мав справжню харизму. До смерті знуджена людьми 
свого кола, наречена захопилася екзотичністю та 
енергією цього чоловіка.

— І шлюб виявився щасливим?
— Як не дивно, дуже щасливим. Звісно, друзі 

кожного з них між собою не ладнали (у ті дні гроші 

1 Володар гончаків — титул голови мисливського товариства 
й господаря зграї гончаків.
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ще не змітали всі класові відмінності), але це не над-
то їх переймало. Вони вміли обходитися без друзів. 
Збудували той свій чудернацький будинок у Свінлі-
Дін, оселилися там і народили вісьмох дітей.

— Ціла сімейна хроніка.
— Старий Леонідіс учинив мудро, обравши Свінлі- 

Дін. Тоді район тільки набував популярності, а друге 
й третє поля для гольфу ще не облаштували. Там 
мешкали і старожили, які пристрасно любили свої са-
ди й уподобали місіс Леонідіс, і багатії з Сіті, які хоті-
ли вести справи із самим Леонідісом, тож подружжя 
могло обирати знайомців собі до душі. Гадаю, пара бу-
ла абсолютно щасливою, доки дружина не померла 
від запалення легень у 1905 році.

— І лишила його з вісьмома дітьми?
— Одне маля померло в ранньому дитинстві. Двоє 

синів наклали головами на останній війні. Одна донь-
ка вийшла заміж, поїхала до Австралії і там померла. 
Ще одна донька, незаміжня, загинула в автокатастро-
фі. Іще хтось помер рік чи два тому. Серед живих ли-
шилося двоє — найстарший син, Роджер (він одру-
жений, але дітей не має), і Філіп, який узяв шлюб із 
відомою актрисою і має трьох дітей. Твою Софію, 
Юста са і Джозефіну.

— І всі вони живуть у… як же там… «Трьох фрон-
тонах»?

— Так. Помешкання Роджера Леонідіса з дру жи ною 
розбомбили на початку війни. Філіп зі своєю родиною 
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оселилися там ще в 1937 році. І є ще літня тітонька, 
міс де Гевіленд, сестра першої місіс Леонідіс. Вона за-
вжди відкрито ненавиділа свого зятя, але після смер-
ті сестри вважала за обов’язок прийняти його запро-
шення оселитися разом і допомагати у вихованні дітей.

— І вона ревно його виконує, — зауважив інспек-
тор Тавернер. — Але ця жінка не з тих, хто змінює 
думку про людей. Вона завжди засуджувала Леоніді-
са і його підходи…

— Що ж, — відказав я, — схоже, людей там по-
вен дім. Хто ж, на вашу думку, вбив дідуся?

Тавернер похитав головою.
— Зарано, — мовив він. — Зарано припускати.
— Та годі, Тавернере, — наполягав я. — Закладаю-

ся, що ви знаєте, хто це зробив. Друже, ми ж не в суді.
— Ні, — похмуро відказав Тавернер. — І можли-

во, ніколи там і не опинимося.
— Хочете сказати, що старого, можливо, взагалі 

не вбивали?
— Та ні, таки вбили. Отруїли. Але ж ви знаєте, які 

вони, всі ці справи про отруєння. Дуже проблемно 
збирати докази. Дуже проблемно. Все може вказува-
ти в один бік…

— Саме це я й намагаюся з’ясувати. Ви ж, певно, 
вже схиляєтеся до якоїсь думки?

— Є одна дуже ймовірна версія. Аж надто очевид-
на. Все бездоганно складається. Але насправді я геть 
не впевнений. Справа значно химерніша.
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