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Примітка від автора

Слова пісень, які я цитую в цій книжці, приписано співакові чи 
співакам, чи гурту, які найчастіше з ними асоціюються. Це може 
образити пуриста, який уважає, що текст пісні належить більше 
його авторові, ніж співаку. «Те, що зробили ви, — може заявити 
пурист, — однаково, що взяти й приписати Гелу Голбруку 1 твори 
Марка Твена». Але я з цим не згоден. У світі популярної пісні все 
відбувається так, як співають «Роллінг Стоунз»: головне — це спі-
вак, а не пісня 2. Але я дякую їм усім, поетам і співакам — зосібна 
Чаку Беррі, Брюсу Спрінгстіну, Браяну Вілсону… а ще Яну Беррі 
з дуету «Ян і Дін» 3. Він справді повернувся з-за Повороту мерця.

Здобути всі необхідні юридичні дозволи на використання тек-
стів пісень — нелегка праця, тому я хочу подякувати тим кільком 
людям, які допомагали мені згадати пісні, а потім перевірити, чи 
можна їх зацитувати. Серед них: Дейв Марш, критик та історик 
рок-музики; Джеймс Ф’юрі, також відомий як «Могутній Джон 
Маршалл», який качає моє рідне містечко на рок-хвилях радіо 
WACZ; його брат Пет Ф’юрі, який крутить старі хіти в Портленді; 
Деббі Ґеллер, Патриція Даннінг та Піт Бетчелдер. Друзі, спасибі 
вам усім, і нехай ваші старі платівки ніколи не жолобляться так 
сильно, щоб їх більш не можна було ставити.

С. К.

1	 Гарольд «Гел» Роув Голбрук (нар. 17 лютого 1925 р.) — американський театральний 
та кіноактор. Перше визнання від критиків дістав ще в коледжі, коли у виставі 
одного актора зіграв роль Марка Твена. (Тут і далі прим. перекл.) 

2	 «The Singer Not The Song» — пісня гурту «The Rolling Stones».
3	 Ян Беррі (1941—2004) і  Дін Торренс (нар. 10 березня 1940 р.)  — рок-дует 

«Jan&Dean»; разом почали співати 1957 р. «Dead Man’s Curve» — назва їхньої пісні 
1963 року, у якій ідеться про автоперегони на дорозі й так званий Поворот мерця, 
за яким усі гинуть і ніхто звідти не повертається.



Присвячується Джорджеві Ромеро й Крісові Форресту Ромеро. 
І Бургу
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Це історія про любовний трикутник, так, напевно, сказали б ви. 
Арні Каннінґем, Лі Кебот і, звісно, Крістіна. Але я хочу, щоб ви 
розуміли — Крістіна була спочатку. Вона була першим коханням 
Арні. І хоч на сто відсотків точно я стверджувати не можу (особ
ливо з  тих вершин житейської мудрості, яких я  сягнув у  свої 
двадцять два), але мені здається, що вона була його єдиним справ-
жнім коханням. Тому все, що сталося, я вважаю трагедією.

Ми з Арні росли в одному кварталі, разом ходили до початкової 
школи Овена Ендрюса, потім — до середньої школи Дарбі та вреш
ті — до старших класів у Лібертівілльській школі. Здогадуюся, що 
в старших класах Арні не знищили тільки через мене. Я там у них 
був здоровилом — ага, я знаю, що це ослячого гівна варте; через 
п’ять років після випуску ти собі навіть пляшки пива на дурняк не 
вициганиш за те, що був капітаном футбольної та бейсбольної 
команд і пловцем збірної. Але завдяки тому, що я був здорованем, 
Арні хоча б не вбивали. Товкли його частенько, але не вбивали.

Розумієте, він був лузером. У кожній старшій школі таких є як 
мінімум двоє; це типу як закон державний. Один хлопець, одна 
дівчина. Боксерські груші для всіх. Був невдалий день? Провалив 
важливу контрольну? Погризся з  предками, і  тебе на тиждень 
посадили під замок? Нема питань. Просто, поки не продзеленчав 
дзвінок на продовженку, відшукай одне з  тих нікчемиськ, яке 
скрадається коридором, наче скоїло якийсь злочин, і  випиши 
йому чортів. Деколи їх справді вбивають, знищують у  них усе, 
що  є, крім тіла; деколи вони знаходять собі якусь віддушину, 
учепляться за неї і тримаються щосили, і таким чином вижива-
ють. В Арні був я. Потім була Крістіна. Лі з’явилася пізніше.

Просто хочу, щоб ви це розуміли.
Арні від природи нікуди не вписувався. У спортсмени його не 

брали, бо був миршавий, п’ять футів десять дюймів на зріст, і ва-
жив сто сорок фунтів 1 разом з усім своїм одягом, наскрізь мокрим, 

1	 Близько 155 см; 63 кг.
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і  в парі важезних черевиків. Інтелектуали старших класів його 
теж не приймали до себе (у такому задрипанську, як Лібертівілль, 
вони й самі були не надто шанованою групкою), бо в нього не 
було спеціалізації. Арні був розумний, але прикипіти розумом до 
чогось одного не міг… якщо то була не автомеханіка. Тут уже 
його ніхто не міг перевершити. Малий був поведений на всьому, 
що стосувалося машин, йому це від природи легко давалося. Але 
його батьки викладали в Горлікському університеті й не могли 
дозволити, щоб їхній синочок, який за шкалою інтелекту Стен-
форда-Біне показав крутий результат — найвищі п’ять відсотків, 
пішов на робітничі заняття. То йому ще дуже підфартило, що 
вони дозволили записатися на курси «Автомайстерня-І, ІІ і ІІІ». 
Воював він із ними за це ого як, ледве сраку собі не порвав. З нар-
кошами він теж не зависав, бо не обдовбувався. У  мачо-мени 
(подерті-джинси-і-лакі-страйки) його не приймали, бо не квасив 
і міг розплакатися, коли гупнеш його кулаком.

А, так, і з дівчатами він теж був у прольоті. Гормональна маши-
нерія в нього геть ошизіла. Тобто Арні ходив увесь уквітчаний 
прищами. Умивався він разів зо п’ять на день, двадцять разів на 
тиждень мився в душі й перепробував усі креми та універсальні 
патентовані засоби, відомі сучасній науці. Але ні чорта не допо-
магало. Лице Арні нагадувало піцу, навантажену всіма можливи-
ми інгредієнтами, і загрожувало з часом навіки залишитися по-
січеним ямками прищових кратерів.

Та все одно я  його любив. За чудернацьке почуття гумору, 
а ще — за допитливий розум, що ніколи не припиняв ставити 
запитання, грати в ігри й займатися своєю примхливою акроба-
тикою. То Арні показав мені, як зробити мурашину ферму, коли 
мені було сім років, і  ми чи не ціле літо спостерігали за тими 
малими кузьками, зачаровані їхньою старанністю й убивчою сер-
йозністю. То Арні запропонував, коли нам обом було по десять, 
якось уночі крадькома підкласти купку сухих кінських яблук-
кізяків зі стайні на трасі 17 під бридкого пластмасового коня на 
моріжку перед лібертівілльським мотелем на межі міста, у Мон-
ровіллі. Арні першим навчився грати в шахи. Першим навчився 
грати в  покер. Показав мені, як збільшити до максимуму свій 
рахунок у «Скреблі». У ті дні, коли зранку дощило, аж до того 
часу, коли я закохався (ну, можна так сказати — вона була з групи 
підтримки, мала фантастичне тіло, у  яке я  й  закохався, і  коли 
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Арні сказав, що розум у неї глибокий і непересічний, як платівка 
з піснями Шона Кессіді, я не зміг відповісти йому, що він бреше, 
гівнюк такий, бо то була правда), я першим ділом згадував про 
Арні, бо Арні знав, як витиснути максимум із дощових днів так 
само, як і зі «Скреблу». Може, якраз за цим і можна розпізнати 
дуже самотніх людей — вони завжди знають, чим таким приколь-
ним можна зайнятися дощової днини. Їм завжди можна подзво-
нити. Вони завжди вдома. Завжди, трясця їм.

А я, зі свого боку, навчив його плавати. Тренував його й при-
мушував їсти зелені овочі, щоб хоч трохи підкачав м’язи на тому 
своєму щупляковому тільці. Улаштував його на роботу в дорож-
ню бригаду за рік до випускного класу в Лібертівілльській школі, 
і за це ми з ним обидва рвали собі сраки, воюючи з його батьками, 
які вважали себе великими друзями селюків у Каліфорнії та ста-
леварів у Бургу, але відчували непереборний жах перед думкою 
про те, що в їхнього обдарованого синочка (найкращі п’ять від-
сотків за Стенфордом-Біне, щоб ви собі пам’ятали) рученята за-
брудняться, а шийка під потиличкою почервоніє.

А тоді, ближче до кінця тих літніх канікул, Арні вперше по-
бачив Крістіну — і закохався. Я був з ним того дня (ми верталися 
додому з роботи), тому сміливо зможу свідчити перед Престолом 
Господнім, якщо мене прикличуть. Народ, він втюрився, і то силь-
но. Це було  б смішно, якби не було так сумно  — і  швидко не 
стало так страшно. Це було б смішно, якби не було так зле.

Чи дуже було зле?
Від самого початку. А вже зовсім скоро стало ще гірше.





1

Денніс — підліткові 
пісні про машини





1 / Перші погляди

Гей, глянь туди! 
Через дорогу! 
Така там тачка, що якраз для мене. 
Таку собі мати — прикольна тема… 
Машина-лялечка, кажу, 
Просто відпадна 1.

Едді Кокран

—	Боже мій! — зненацька вигукнув мій друг Арні Каннінґем.
—	Що таке? — спитав я. Його очі за скельцями окулярів у ста-

левій оправі полізли з орбіт; рукою він заліпив собі обличчя так, 
що під долонею частково зник рот, а шия, здавалося, оберталася 
на шарнірі, так він її вигнув, озираючись через плече.

—	Деннісе, зупини машину! Здай назад!
—	Чого ти…
—	Здай назад, я хочу на неї ще раз глянути.
І раптом до мене дійшло.
—	Ой, чувак, забудь, — сказав я. — Якщо ти про те… чуперад-

ло, яке ми оце щойно проїхали…
—	Здай назад! — він ледь не кричав.
Я послухався, думаючи, що це Арні так тонко жартує. Але я по-

милявся. Він пропав, остаточно і безповоротно. Арні закохався.
То була якась жалюгідна пародія, і мені ніколи не зрозуміти, що 

в ній того дня побачив Арні. На вітровому склі зліва розповзлося 
сплутане павутиння тріщин. Верх іззаду праворуч був увігнутий 
від удару, і в обдертому від фарби видолинку вгніздилася бридка 
іржа. Задній бампер перекособочився, кришка багажника була 
прочинена, а на сидіннях як спереду, так і ззаду з кількох довгастих 
порізів лізла вата. Схоже було на те, що по кріслах добряче хтось 
пройшовся ножем. Одну шину спустило. Інші були такими лисими, 

1	 Hey, looky there! / Across the street! / There’s a car made just for me, / To own that car 
would be a luxury… / That car’s fine-lookin, man, / She’s something else (англ.).
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що крізь гуму проступали нитки тканини. Та найгірший вигляд 
мала темна масляниста калюжа під двигуном.

Арні закохався в «плімут-фурію» 1958 року випуску, одну з тих 
довгастих, з великими плавцями. Була в ній старезна вигоріла під 
сонцем табличка «ПРОДАЄТЬСЯ», зіперта праворуч на вітрове 
скло — там, де не було тріщин.

—	Деннісе, ти тільки поглянь, які лінії! — пошепки вимовив 
Арні. Він бігав довкруг машини, неначе одержимий. Змокріле від 
поту волосся ляпало йому по лобі й розвівалося на вітрі. Арні 
натиснув на ручку задніх дверцят з пасажирського боку, і вони 
з вереском відчинилися.

—	Арні, ти наді мною приколюєшся, правда ж? — спитав я. — 
Сонце голову напекло. Скажи мені, що це сонячний удар. Я від-
везу тебе додому, посаджу під довбаний кондюк, і ми про це за-
будемо, домовились? — але все це я промовив без особливої надії. 
З почуттям гумору в нього було все гаразд, але саме тієї миті ані 
тіні жарту не відбивалося на його обличчі. Натомість я бачив на 
ньому дурнувате шаленство, яке мені зовсім не сподобалось.

Клопоту відповісти він собі не завдав. З відчинених дверцят 
випливла хмара гарячого спертого повітря, війнуло старістю, 
мастилом і розкладом на пізніх стадіях. Але цього Арні теж, зда-
валося, не помітив. Він заліз усередину й сів на порепане, вицвіле 
заднє сидіння. Колись давно, двадцять років тому, воно було 
червоним, та тепер змарніло до акварельно-рожевого.

Я підчепив пальцями шматочок набивки, роздивився його 
і здмухнув з руки.

—	Здається, російська армія промарширувала по ній дорогою 
на Берлін, — прокоментував я.

І тут він нарешті помітив, що я досі поряд із ним.
—	Ага… ага. Але її можна поремонтувати. Вона може… вона 

може стати крутою. Рухливою й  цілісною, Деннісе. Красуня. 
Справжня…

—	Ану! Ану! Що це ви, малі, надумали?
До нас ішов старий, який, судячи з вигляду, насолоджувався 

вже сімдесятим літом — плюс-мінус. Мабуть, мінус. Бо здатність 
цього чувака взагалі чимось насолоджуватися особисто в мене 
викликала великі сумніви. Жалюгідні рештки волосся тонкими 
патлами звисали додолу. А на лисій частині черепа щедро квіт-
нув псоріаз.
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Одягнутий він був у  зелені старечі штани, на ногах  — кеди 
з низьким верхом. Сорочки не було; натомість пояс йому стягува-
ла якась штука, подібна до дамського корсета. Та коли він підійшов 
ближче, я роздивився, що то спинний ортопедичний корсет. І на 
вигляд, я б навздогад сказав, що міняли його десь приблизно в той 
самий час, коли помер Ліндон Джонсон 1.

—	Що це ви, малі, надумали? — Голос у нього був пронизливо-
рипучий.

—	Містер, це ваша машина? — поцікавився Арні.
Не те щоб це було запитання. «Плімут» стояв на газоні перед 

повоєнним типовим будинком, з якого вигулькнув старий. Газон 
був страшенно занедбаний, але на тлі припаркованого «плімута» 
виглядав абсолютно по-королівському.

—	А як і моя, то що? — грубо відрубав стариган.
—	Я… — в Арні пересохло в горлі, і він був змушений проков-

тнути слину. — Я хочу її купити.
У старого додіка аж очиська загорілися. Де й подівся злющий 

вираз обличчя, а  на зміну йому прийшли злодійкуватий блиск 
в  очах і  певний зголоднілий вигин губ. А  затим він розплився 
в широчезній осяйній посмішці самовдоволеного гівнюка. І здаєть-
ся, то був якраз той момент — лише одна мить, не більше, — коли 
я відчув, як холоне всередині від чогось синього. У той момент — 
лише тоді  — я  відчув бажання врізати Арні кулаком і  відтягти 
його звідти подалі. Щось проступило в очах того старого. Не лише 
проблиск надії; то було щось таке, що за проблиском ховалося.

—	То тре’ ж було так і сказать, — відповів старий. Він простяг-
нув руку, і  Арні її взяв.  — Лебей мене звуть. Роланд Д. Лебей, 
армія Сполучених Штатів, у відставці.

—	Арні Каннінґем.
Стариган енергійно потиснув йому руку, а мені лише мляво 

махнув. Я був поза грою; він уже підчепив на гачок свою жертву. 
Арні, вважай, уже віддав Лебею свій гаманець.

—	Скільки? — спитав Арні. І, не дочекавшись відповіді, стрім-
голов рвонув уперед: — Скільки б ви за неї не попросили, цього 
буде замало.

Я подумки не зітхнув, а застогнав. До гаманця щойно долучи-
лася чекова книжка.

1	 1973 рік.
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На якусь мить Лебеєва посмішка зблякла, і  очі підозріливо 
звузилися. Думаю, він замислився, чи не шиють його ці двоє 
в дурні. Він уважно придивився до обличчя Арні, шукаючи на 
ньому ознак підступу, а потім поставив убивчо досконале у своїй 
простоті запитання:

—	Синку, а в тебе коли-небудь була машина?
—	У нього є «другий мустанг-мак», — швидко втрутився я. — 

Йому предки купили. Там коробка передач «Герст», двигун з над-
дувом, і від нього вже на першій передачі асфальт скипає. Та він…

—	Ні,  — тихо озвався Арні.  — Я  тільки навесні цього року 
права отримав.

Лебей скинув на мене побіжним, однак чіпким поглядом, і зно-
ву зосередився цілком і повністю на своїй головній мішені. Обо-
ма руками впершись у поперек, він потягнувся. На мене війнуло 
кислим потом.

—	В армії собі спину підвередив, — пояснив Лебей. — Повна 
інвалідність. Лікарі так і  не змогли її мені назад управити. Як 
хтось у вас, хлопці, спитає, що не так із цим світом, то кажіть їм 
от що: лікарі, комуняки й ніґери-радикали. З них трьох найбільші 
паскуди — то комуняки, а лікарі йдуть зразу за ними. А як спи-
тають, хто вам таке сказав, то кажіть — Роланд Д. Лебей. Отак-от.

І він з якоюсь недовірливою любов’ю торкнувся старого по-
шарпаного верху «плімута».

—	Це найкраща машина, яка тіко в мене була. Купив її у верес-
ні п’ятдесят сьомого. То був рік випуску нової моделі, у вересні. 
Усе тоте літо нам показували картинки з накритими автами, під 
брезентом, поки ти вже аж здихав, так хтів видіти, що там, під 
сподом. Не те що тепер, — з його слів скрапувало презирство до 
теперішнього часу, що зіпсувся, поки він до нього дожив. — Но-
вісінька вона була. Пахтіла новісінькою машиною, а то чи не най-
приємніший запах у світі.

Він трохи подумав.
—	Ну, крім бабської поцьки хіба.
Я подивився на Арні, люто прикушуючи щоки зсередини, щоб 

з усього цього не розреготатися. Той відповів мені приголомше-
ним поглядом. Старий, здавалося, більше не помічав жодного 
з нас; він перенісся кудись на свою власну планету.

—	Я тридцять чотири роки носив хакі,  — не знімаючи руки 
з  даху машини, повідомив нам Лебей.  — У  шістнадцять пішов, 
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у тисяча дев’ятсот двадцять третьому. Я жер пилюку в Техасі й крабів 
бачив, таких здоровецьких, як оті ваші омари, у курв’ятниках Ноґа-
леса. Я бачив, як у мужиків з вух кишки лізли в Другу світову. У Фран-
ції то бачив. Їхні кишки вилазили їм з вух. Синку, ти в це віриш?

—	Так, сер, — кивнув Арні. Здається, жодного слова з того, що 
сказав Лебей, він не чув. Тільки переминався з ноги на ногу, наче 
йому припекло в туалет. — Але повертаючись до машини…

—	В університет ходиш? — зненацька гаркнув Лебей. — У Гор-
ліксі?

—	Ні, сер, я ще в школі вчусь, у Лібертівілльській.
—	Добре, — зловісно схвалив Лебей. — Тримайся подалі від 

коледжів. Там повно ніґеролюбів, які хочуть віддати Панамський 
канал. «Мозкові центри» — так їх прозивають. «Гівнярські цен-
три», — кажу я.

Поглядом, сповненим любові, він окинув машину, що стояла 
на своїй спущеній шині; фарба м’яко поблискувала іржею під 
сонцем пізньої днини.

—	Спину підвередив у п’ятдесят сьомому, — повідомив він. — 
Армія вже сходила на пси. Я вчасно вибрався. Вернувся в Лібер-
тівілль. Пішов на залізопрокатний. Підзаробив грошенят. Потім 
пішов до Нормана Кобба, який «плімути» продавав… там, на 
тому місці, зара’ боулінг на Мейн-стрит… і замовив цю-во тачку. 
Я сказав: щоб вона мені була червоно-білою, модель наступного 
року. Червоною, як пожежна машина всередині. Так воно й ви-
йшло. Коли я її забирав, на лічильнику було шість миль. Отак-от.

І він сплюнув.
Через плече Арні я глянув на лічильник пробігу. Скло на ньому 

було тьмяним, але масштаб руйнувань я таки прочитати зміг: 97 432. 
І шість десятих. Ісус би заплакав.

—	Якщо ви цю машину так любите, навіщо продаєте? — спитав я.
Лебей повернувся до мене, і в його каламутних очах майнуло 

щось лячне.
—	Що, синку, розумника із себе корчиш?
Я не відповів, але й очей не опустив.
Через дві хвилини, протягом яких тривала наша дуель поглядів 

(Арні на неї ані найменшої уваги не звернув  — він повільно 
і з любов’ю водив рукою по задньому плавцю), він сказав:

—	Не можу більше водити. Спина болить нелюдськи. Та й очі 
почали здавати.
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І раптом до мене дійшло. В усякому разі, так я подумав. Якщо 
він правильні дати нам назвав, то йому вже сімдесят один. А по-
чинаючи з сімдесяти років у цьому штаті вас примушують що-
року проходити перевірку зору й тільки після цього поновлюють 
права. Лебей або провалив перевірку зору, або боявся, що про-
валить. Так чи інакше, усе зводилося до одного. Аби не миритися 
з тією ганьбою, він виставив «плімут» на продаж. І після цього 
машина швидко зістаріла.

—	Скільки ви за неї хочете? — знову спитав Арні.
О, він дочекатися не міг, коли ж його нарешті заріжуть.
Лебей підняв погляд у небо, неначе роздумував, чи скоро задо-

щить. А коли знову подивився на Арні, то обдарував його широ-
чезною приязною посмішкою до вух, яка аж занадто нагадувала 
мені ту, попередню, від самовдоволеного гівнюка.

—	Та я оце просив три сотні, — відказав він. — Але ти мені до 
душі припав, хороший хлопчина. Як для тебе, то двісті пійсят.

—	Господи Ісусе, — тільки й промовив я.
Але він добре розумів, хто його жертва, і достеменно знав, як 

забити між нами клин. Як казав мій дідуньо, цей не вчора з ван-
тажівки з сіном навернувся.

—	Добро, — грубо відрізав Лебей. — Не хоч — як хоч. У мене там 
серіал о пів на п’яту скоро починається. «На порозі ночі». Стараюся 
не пропускати. Почесали язиками, хлоп’ята, і харе. Бувайте здорові.

Арні зиркнув на мене з таким болем і злістю, що я мимоволі 
відступив на крок назад. А він наздогнав старого й узяв його за 
лікоть. Вони стали розмовляти. Усього я не чув, але бачив більш 
ніж достатньо. Старий комизився через уражену гордість. Арні 
щиро й  від душі перепрошував. Старий лише сподівався, що 
Арні розуміє — він не може дивитися на те, як ображають машин-
ку, що була йому вірною й безпечною супутницею аж до золотого 
віку. Арні погодився. Мало-помалу старий дозволив, щоб його 
привели назад. І знову я відчув, що в ньому таїться щось свідомо 
лихе й страшне… ніби листопадовий вітер, якби він був живою 
істотою і  міг думати. Описати це якось влучніше я  не зможу.

—	Хай-но тільки він ще хоч слово бевкне, я умиваю руки, — 
пригрозив Лебей, тицьнувши в мене зашкарублим мозолястим 
великим пальцем.

—	Не бевкне, не бевкне, — похапцем запевнив Арні. — Триста, 
ви сказали?
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—	Та, по-мойму, це я і…
—	Початкова ціна була двісті п’ятдесят, — голосно заявив я.
В очах Арні спалахнув переляк — він боявся, що старий знову 

розвернеться й піде, однак Лебей більше ризикувати не збирався. 
Тепер, коли практично витяг рибку зі ставка.

—	То й хай буде двісті пійсят, — погодився Лебей, але знову 
зиркнув у мій бік, і я побачив, що ми з ним порозумілися — йому 
не подобався я, а мені не подобався він.

На мій превеликий подив і жах, Арні витяг гаманця й заходив-
ся шукати в ньому купюри. Між нами трьома повисла мовчанка. 
Лебей спостерігав. Я відвів погляд і дивився на мале хлопчисько, 
яке намагалося вбитися на своєму блювотно-зеленого кольору 
скейтборді. Десь гавкав собака. Повз нас, хихочучи, пройшли дві 
дівчини, на вигляд восьми- чи дев’ятикласниці; вони притискали 
до набубнявілих грудей бібліотечні книжки. У  мене лишалася 
тільки одна надія безболісно витягти Арні з цієї халепи — той 
день був передзарплатним. Якби минуло трохи часу, хоча б двад-
цять чотири години, ця дика лихоманка могла зникнути без сліду. 
А так Арні почав нагадувати мені містера Жабса з Жабс-холу 1.

Коли я знову перевів на них погляд, Арні й Лебей дивилися на 
дві п’ятірки й шість одиничок — усе, що, очевидячки, було в нього 
в гаманці.

—	Може, чек? — запропонував Арні.
У відповідь Лебей тільки іронічно посміхнувся й нічого не сказав.
—	Цей чек приймуть, — запротестував Арні.
І він правду казав. Ми все літо гнули спину в  бригаді братів 

Карсонів на ділянці траси 376, тої, про яку аборигени околиць 
Пітсбурга впевнено говорили, що її ніколи не добудують. Інколи 
Арні нагадував, що «ДТ-Пен» 2 оголосив тендер на дорожні роботи 
на трасі 376 невдовзі після закінчення Другої світової. Але жаліти-
ся жодному з нас не випадало; того літа багато дітей або гарували 
за рабські копійки, або не працювали взагалі. Ми заробляли при-
стойно і навіть брали трохи понаднормових. Бред Джеффріз, наш 
бригадир, дуже сильно сумнівався попервах, чи брати в бригаду 
такого чахлика, як Арні, але врешті погодився, що йому потрібен 

1	Н атяк на дитячу книжку англійського письменника Кеннета Ґрема «Вітер у вербах» 
та одного з її персонажів.

2	 Департамент транспорту штату Пенсильванія.
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сигнальник; дівчина, яку він планував найняти, залетіла й утекла, 
щоб вийти заміж. Так Арні в червні почав сигналити, але мало-по-
малу втягнувся й став до важчої роботи — виїжджаючи в осно-
вному на своїй хоробрості й рішучості. То була перша його справ-
жня робота в житті, і він не хотів її просрати. Бред був помірно 
вражений, а літнє сонце навіть трохи підсушило вулканічні прищі 
Арні. Мабуть, ультрафіолет справив свій вплив.

—	Синку, та я не сумніваюся, що приймуть, — сказав Лебей, — 
але хочу отримати на руки готівку. Ти ж розумієш.

Не знаю, чи розумів це Арні — зате розумів я. Зупинити виплату 
за місцевим чеком було б дуже просто, якби це іржаве відро з бол-
тами дорогою додому відкинуло стрижень чи викашляло поршень.

—	Ви можете зателефонувати в банк, — з відчаєм у голосі про-
мовив Арні.

—	Нє, — сказав Лебей і почухав себе під пахвою над замурза-
ним корсетом. — Пів на шосту вже скоро. Банк зачинився.

—	Тоді даю завдаток,  — Арні простягнув йому шістнадцять 
доларів. Вигляд у нього був геть знавіснілий. Може, вам і важко 
повірити в те, що хлопчина, який майже досягнув віку, коли до-
зволяється голосувати, міг за чверть години так себе накрутити 
через якийсь старий драндулет. Мені й самому в це насилу віри-
лося. От тільки Роланд Д. Лебей, здавалося, нітрохи не був зди-
вований, і я тоді вирішив, що він просто всякого на своєму віку 
набачився. І тільки згодом я переконався, що його дивна впевне-
ність могла мати під собою геть інші причини. Так чи інакше, 
а молоко людської доброти, якщо воно колись і бігло його венами, 
давно вже перевелося на кисляк 1.

—	Мені треба мати як мінімум десять відсотків од суми, — за-
явив Лебей. Рибка вже тріпотіла над водою і от-от мала втрапити 
в сітку. — Як дасте десять відсотків, то я її ще якусь добу для вас 
потримаю.

—	Деннісе, — попросив Арні. — Можеш позичити дев’ять баксів 
до завтра?

У моєму власному гаманці лежало дванадцять, і податися з ни-
ми мені особливо не було куди. Коли день у день розсипаєш пісок, 
розрівнюєш його й копаєш траншеї для підземних водостоків, це 
творить дива в підготовці до футбольних тренувань, але розваг 

1	А люзія на п’єсу В. Шекспіра «Макбет».
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у мене взагалі ніяких не було. Останнім часом я навіть не про-
бивав браму тілесної фортеці моєї подружки з групи підтримки 
так, як вона звикла. Я був багатий, але одинокий.

—	А підійди сюди, подивимося, — сказав я.
Лебей спохмурнів. Але він розумів, що хоч-не-хоч, а все зале-

жить від того, докладу я свої гроші чи ні. Його пухнате сиве со-
лосся розвівалося на вітерці. Руку він усе ще ревниво тримав на 
даху «плімута».

Ми з Арні підійшли до моєї тачки, «дастера» 1975 року, який 
я припаркував біля бордюру. Я обійняв Арні за плечі. І чомусь 
згадав, як ми вдвох сиділи в його кімнаті одного дощового осін-
нього дня, коли нам було по шість рочків, не більше. На старез-
ному чорно-білому телику блимали мультики, а ми розмальову-
вали картинки старими олівцями з пом’ятої бляшанки з-під кави. 
Той спогад навіяв на мене смуток і водночас трохи налякав. Знає
те, бувають у мене дні, коли здається, що шість років — це опти-
мальний вік, і саме тому в реальному часі він триває приблизно 
7,2 секунди, не більше.

—	Деннісе, у тебе є гроші? Я завтра вдень тобі поверну.
—	Ага, є, — відповів я. — Але, заради Бога, Арні, подумай, що 

ти робиш. Те старе пердло повністю втратило працездатність. 
Йому не потрібні ці бабки, а ти — не доброчинна установа.

—	Я не доганяю. Про що ти говориш?
—	Він тебе намахує. Просто так, щоб порозважатися. Та якби 

він відтарабанив ту тачку до Дарнелла, йому б і п’ятдесяти баксів 
за неї не дали. Це шматок гівна.

—	Ні. Ні, це неправда,  — якби не поганюча шкіра, мій друг 
Арні мав би абсолютно пересічний вигляд. Але Бог дарує кожній 
людині принаймні одну гарну рису, так я собі думаю. В Арні то 
були очі. За скельцями окулярів, які звичайно їх затемнювали, ті 
очі були прегарного сірого відтінку, дуже розумні, кольору хмар 
у несонячну осінню днину. Під їхнім пронизливим і намацуваль-
ним поглядом, коли він по-справжньому чимось цікавився, могло 
стати й незатишно. Але зараз у них застиг віддалений і замріяний 
вираз. — Зовсім це не шматок гівна.

Отоді я  й  запідозрив, що насправді в  цьому криється щось 
більше, ніж просто раптове бажання Арні купити машину. Рані-
ше він ніколи не виявляв цікавості до того, щоб стати власником 
авто; його цілком задовольняло їздити зі мною й давати на бензин 
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чи педалити на своєму тришвидкісному. Та й для того, щоб на 
танці їздити, машина йому не була потрібна; наскільки мені відо-
мо, в Арні ще ніколи в житті не було жодного побачення. То було 
щось інше. Любов чи щось до неї дуже подібне.

—	Арні, примусь його хоча б завести її, — сказав я. — І підніми 
капот. Там під сподом калюжа натекла. Я думаю, десь може бути 
тріщина. Я правда вважаю…

—	Дев’ять баксів позичити можеш? — він невідривно дивився 
мені в очі. І я здався. Витяг гаманець і дав йому дев’ять доларів.

—	Дякую, Деннісе.
—	Сам на себе тоді нарікатимеш.
Він не звернув уваги. Просто доклав мої дев’ять до своїх шіст-

надцяти й пішов туди, де біля машини стояв Лебей. Він простягнув 
гроші, і Лебей ретельно їх перерахував, слинячи великого пальця.

—	Бронь лише на двадцять чотири години, ти ж розумієш, — 
сказав він.

—	Так, сер, цього вистачить, — відповів Арні.
—	Зара’ піду в хату й випишу тобі розписку. Як ти сказав, тебе 

звуть, солдате?
Арні злегка всміхнувся.
—	Каннінґем. Арнольд Каннінґем.
Щось нерозбірливо буркнувши, Лебей рушив через свій недо-

глянутий газон до дверей чорного ходу. Зовнішні двері в нього 
були химерно-комбіновані, з  алюмінію, з  літерою посередині, 
перевитою стрічкою, — великою «Л».

Двері за ним грюкнули.
—	Арні, він такий дивний. Він реально найобує т…
Але Арні вже не було поряд. Він сидів за кермом машини. З тим 

самим прицуцуватим виразом на обличчі.
Я підійшов спереду й пошукав, де відчиняється капот. Потяг-

нув за трос, і  з  іржавим вереском капот піднявся, нагадавши 
мені записані на платівку звукові ефекти дому з привидами. З ньо-
го посипалися пластівці металу. Акумулятор був старезний «Олл-
стейт», а контакти так заросли зеленою корозією, що годі було 
розібрати, де плюс, а де — мінус. Я потягнув за повітряний фільтр 
і безрадісно втупився в чотирикамерний карбюратор, чорнющий, 
неначе вугільна шахта.

Я опустив капот і подався туди, де сидів Арні, водячи рукою 
по краю приладової панелі над спідометром, відкаліброваним на 
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безмежно абсурдні 120 миль на годину. Хоч якісь машини так 
швидко їздять?

—	Арні, по-моєму, блок двигуна тріснутий. Я правда так думаю. 
Ця тачка — брухт. Повний брухт. Якщо тобі треба колеса, за двіс-
ті п’ятдесят підшукаємо щось набагато краще. Серйозно. Набага-
то краще.

—	Їй двадцять років, — відказав Арні. — Ти розумієш, що ма-
шина, коли їй двадцять років, автоматично стає предметом анти-
кваріату.

—	Ага, — кивнув я. — На звалищі за Дарнеллом повно такого 
автоматичного антикваріату. Вкурюєш, про що я?

—	Деннісе…
Грюкнули двері. Повертався Лебей. Але то було й на краще: по-

дальші обговорення не мали б сенсу; я, може, і не найрозважливі-
ша людина у світі, але коли сигнали досить сильні, я їх вловлюю. 
Арні вирішив, що йому кров з носа потрібна ця тачка, і я не зби-
рався його відмовляти. Та думаю, що й ніхто на світі не зміг би 
його відмовити.

Лебей широким, розмашистим жестом простягнув йому розпис-
ку. На простому аркуші паперу з нотатника старечим павучим і злег-
ка тремким почерком було нашкрябано: «Отримано від Арнольда 
Каннінґема $ 25,00 як завдаток на 24 години за “плімут” 1958 року, 
Крістіна». А  нижче він підписався своїм іменем та прізвищем.

—	Крістіна — це що? — спитав я, бо подумав, що не так щось 
прочитав чи він неправильно записав.

Його губи стислись, а плечі припіднялися так, неначе він чекав, 
що його зараз висміють… або кидав мені виклик: ану ж, мовляв, 
глузуй.

—	Крістіна, — сказав Лебей, — це так я її весь час називав.
—	Крістіна,  — повторив Арні.  — Мені подобається. Деннісе, 

а тобі?
Тепер йому закортіло тій клятій потворі дати ім’я. Усе це почи-

нало діставати трохи більше, ніж повністю.
—	Що скажеш, Деннісе, симпатично?
—	Ні, — сказав я. — Якщо вже так необхідно її охрестити, Арні, 

то чому б тобі не назвати її Халепою?
Він ображено зиркнув на мене, але мене вже не гребло. Я роз-

вернувся й пішов до своєї машини, щоб чекати його там, — шко-
дуючи тимчасом, що не поїхав додому іншим шляхом.



2 / Перша сварка

Твої друзі — шпана бродяча, 
Кататися не підеш, значить! 
(Рот на замок!) 
Не огризайся, пуцьвірінок! 1

The Coasters

Я відвіз Арні до нього додому й зайшов разом з ним з’їсти шматок 
пирога й випити склянку молока перед тим, як поїду до себе. І вже 
зовсім скоро я про це своє рішення пожалкував.

Арні жив на Лорел-стрит, у тихому приватному секторі на за-
хідному боці Лібертівілля. Узагалі більша частина Лібертівілля 
була такою. Житло там не елітне, як у сусідньому передмісті Фокс-
Чепел (де більшість будинків — такі маєтки, як щотижня пока
зують у серіалі «Коломбо»), але й не Монровілль, з його кіломет
рами торговельних центрів, складів, де продають за зниженою 
ціною автомобільні покришки, та брудних книжкових супермар-
кетів. Ніяких підприємств важкої промисловості там нема — це 
такий собі спальний район для університету, що неподалік. Не 
елітний, але, у кожному разі, мозковитий.

Усю дорогу додому Арні сидів притихлий і замислений; я на-
магався витягти його з задуми, але витягатися він не хотів, тому 
я спитав, що він збирається робити з тією тачкою.

—	Поремонтувати, — неуважно відказав він і знову поринув 
у мовчанку.

Ну, хто ж, як не він — у його спроможності я не сумнівався. 
З  інструментами він був на «ти», умів слухати, умів знаходити 
неполадки. Руки в нього були чутливі й спритні з машинерією; 
незграбними й  нервовими вони ставали тільки тоді, коли він 
опинявся в компанії інших людей, особливо дівчат, — хряцали 
кісточками, ховалися в кишені, або, що найгірше, самі лізли до 

1	 Just tell your hoodlum friends outside, / You ain’t got time to take a ride! / (yakety-yak!) / 
Don’t talk back! (англ.) 
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обличчя й роздирали вкритий засохлою кіркою ландшафт його 
щік, підборіддя й лоба, привертаючи до них увагу.

Машину він полагодити міг, але гроші, зароблені того літа, 
призначалися для оплати навчання в коледжі. Дотепер у нього ще 
не було автомобіля, і мені здається, він навіть не здогадувався, як 
зловісно старі тачки вміють смоктати гроші. Вони висмоктують 
їх так само, як вампіри — кров. За роботу механікам він міг не 
платити, виконуючи ремонт самостійно, але вартість самих лише 
запчастин наполовину зажене його в могилу, коли до кінця ре-
монту буде ой як далеко.

Щось із цього я озвучив і йому, але він пустив мої слова повз 
вуха. Його очі все ще зберігали той відсторонений, замріяний 
вираз. Здогадатися, про що він думає, я не міг.

Майкл і Реджина Каннінґеми були вдома. Вона складала один 
зі своїх нескінченних дурнуватих пазлів (цього разу він мав зо-
бражати шість тисяч різних шестерень і зірочок на простому біло-
му тлі; у мене б від такого вже через п’ятнадцять хвилин скальп 
поїхав), а він слухав магнітофон у вітальні.

Шкодувати про те, що зайшов на пиріг з молоком, я почав уже 
зовсім скоро. Арні розповів їм про свій вчинок, показав розписку, 
і вони обоє мигцем підскочили до стелі.

Ви повинні зрозуміти, що Майкл і Реджина до мозку кісток 
були університетськими людьми. Вони захоплювалися добро-
чинством, а для них чинити добро означало чинити протести. На 
початку 60-х вони протестували на користь інтеграції, потім 
плавно перейшли до В’єтнаму, а коли ця тема вичахла, перекину-
лися на Ніксона, питання расової рівноваги в школах (вони могли 
тобі цитувати цілі розділи справи Алана Баккі 1, поки не заснеш), 
брутальність поліції та батьків. Були ще балачки — суцільні ба-
лачки. Язиками вони чесали майже так само самовіддано, як 
і протестували. Вони з півоберта були готові брати участь у ніч-
них студентських посиденьках на тему космічної програми, чи 
в дискусії на тему «Поправки про рівність прав», чи в семінарі 
про можливі альтернативи викопному паливу. Вони відпрацюва-
ли своє на бозна-скількох «гарячих лініях» — присвячених окремо 

1	Р ішення Верховного суду США у справі «Рада правління Університету Каліфорнії 
проти Баккі» (1978) було історичним, оскільки підтримувало політику так званої 
позитивної дискримінації, тобто надання привілеїв при вступі в коледж на під-
ставі расової приналежності.
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зґвалтуванню, наркотикам, дітям-утікачам, щоб вони могли по-
говорити з другом, а також на старій-добрій ЛІНІЇ ДОВІРИ, куди 
люди, які думають, чи не накласти їм на себе руки, можуть по-
дзвонити й почути співчутливий голос, що їм скаже: «Не роби 
цього, друже, у тебе є соціальне зобов’язання перед космічним 
кораблем “Земля” 1». Двадцять-тридцять років викладання в уні-
верситеті — і ти ладен ворушити щелепами, як ті собаки Павлова 
готові були заслинитися, коли дзеленчав дзвіночок. І, мабуть, 
з часом тобі навіть починає це подобатись.

Сорокап’ятирічна Реджина (вони наполягли, щоб я називав їх 
на імена) була вродливою, але її врода видавалася трохи холод-
ною, напіваристократичною — тобто вона примудрялася вигля-
дати аристократично навіть у джинсах, а носила вона їх майже 
постійно. Її спеціальністю була англійська мова й література, але, 
звичайно, коли викладаєш на університетському рівні, цього за-
мало; це те саме, що на запитання — звідки ти родом, відповісти: 
«з Америки». Вона вигострила й відкалібрувала свою сферу про-
фесійних зацікавлень, як картинку на екрані радара. Спеціалізу-
валася на давніх англійських поетах і  писала дисертацію про 
Роберта Герріка 2.

Майкл розважався історією. Вираз обличчя в нього був такий 
само жалобний і меланхолійний, як і та музика, яку він слухав на 
своєму магнітофоні, хоча жалобність і меланхолійність в прин-
ципі не були йому властиві. Часом він нагадував мені ті слова, які 
буцімто сказав Рінґо Стар, коли «Бітлз» уперше приїхали в Аме-
рику і якийсь репортер на прес-конференції спитав у нього, чи 
він правда такий сумний, яким здається. «Та ні, — відповів Рін-
ґо,  — то в  мене лице таке». От і  Майкл таким був. А  ще його 
тонке обличчя з окулярами в товстій оправі надавало йому ви-
гляду карикатурного професора в  недружньому політичному 
шаржі. На голові в  нього були залисини, а  на підборідді росла 
пухнаста козляча борідка.

—	Привіт, Арні, — сказала Реджина, коли ми зайшли. — Вітаю, 
Деннісе. — І то були, мабуть, останні добрі слова, які ми почули 
від неї того дня.

1	Н азва культового атракціону в Діснейленді.
2	Р оберт Геррік (1591—1674) — поет і клірик XVII століття. Найвідомішою є його 

збірка «Геспериди».
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Ми привіталися й дістали по шматку пирога з молоком. По-
сідали в куточку, де стояв сніданковий стіл. У духовці пеклася 
вечеря, і хоч прикро таке казати, але запах по кухні розливався 
не надто апетитний. Реджина і Майкл уже давно загравали з ве-
гетаріанством, і того дня пахло так, наче жінка запхнула в духовку 
старий добрий кіш із морськими водоростями чи ще щось гірше. 
Я сподівався, що на вечерю мене не запросять.

Магнітофонна музика стихла, і на кухню вийшов Майкл. У шор-
тах з відрізаних синіх джинсів, а на обличчі застиг такий вираз, 
наче в нього щойно помер найкращий друг.

—	Хлопці, ви пізно, — прокоментував він. — Щось поламало-
ся? — Він відчинив дверцята холодильника й заходився в ньому 
порпатися. Мабуть, запах коша і його не надто надихав.

—	Я купив машину, — сказав Арні, відрізаючи собі ще шмат 
пирога.

—	Ти що зробив? — вигукнула його мати з іншої кімнати. Вона 
підвелася занадто швидко, і її стегна гупнули об край столика для 
карт, на якому вона складала свої пазли. Слідом за гупанням по-
чувся швидкий шурхіт від падіння фрагментів пазла на підлогу. 
Отоді я й почав шкодувати, що не поїхав одразу додому.

Майкл Каннінґем виткнув носа з холодильника, щоб витріщи-
тися на сина. В одній руці він тримав зелене яблуко, а в іншій — 
пачку простого йогурту.

—	Ти жартуєш,  — сказав він, і  з  якоїсь абсурдної причини 
я вперше за весь час помітив, що в його борідці, яку він носив року 
десь так із 1970-го, уже пробивається чимало сивини. — Арні, ти 
жартуєш, так? Скажи, що пожартував.

Зайшла Реджина — висока, напів-аристократична і дуже, блін, 
сердита. Вона уважно подивилася в обличчя Арні й одразу зрозу-
міла, що він не жартує.

—	Ти не можеш купити машину, — сказала вона. — Про що ти 
говориш узагалі? Тобі лише сімнадцять років.

Арні повільно перевів погляд зі свого батька біля холодильни-
ка на свою матір у дверях, що вели у вітальню. На його обличчі 
з’явився впертий, жорсткий вираз, якого я там раніше не бачив, 
якщо пам’ять не підводить. Якби він частіше так у школі дивився, 
то пацани з  мехмайстерні, може, не так охоче  б його зачіпали.

—	Узагалі ви помиляєтесь, — відказав він. — Я можу її купити 
без найменших проблем. Фінансово я її не потягну, але купити 
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за готівку проблеми не становить. Авжеж, зареєструвати маши-
ну в сімнадцять — це вже питання іншого порядку. Для цього 
мені потрібен ваш дозвіл.

Вони дивилися на нього з подивом, легкою тривогою і — я це 
побачив і відчув, як шлунок кудись опускається — з невпинним 
наростанням гніву. Попри все своє ліберальне мислення й від-
даність робітникам ферм, і побитим дружинам, і матерям-оди-
начкам, і всьому такому іншому, вони тримали Арні під ковпаком. 
І Арні дозволяв себе там тримати.

—	Тобі ніхто не дозволяв так розмовляти з матір’ю, — сказав 
Майкл. Він поставив йогурт назад у  холодильник, яблуко за-
лишив у руці й повільно зачинив дверцята. — Ти занадто моло-
дий, щоб мати машину.

—	У Денніса вона є, — не задумуючись бовкнув Арні.
—	Отакої! Ого! Ви подивіться, як пізно вже! — вигукнув я. — 

Мені додому пора! Зараз уже й поїду! Я…
—	Рішення батьків Денніса і  твоїх батьків  — це абсолютно 

різні речі, — викарбувала Реджина Каннінґем. Я ще ніколи не чув, 
щоб її голос звучав так холодно. Ніколи. — Ти не мав права так 
вчиняти, не порадившись попередньо зі своїм батьком і мною…

—	Радитися з вами! — зненацька прогорлав Арні. І розлив 
своє молоко. На шиї в нього рельєфно проступили товсті вени.

Реджина сахнулася й від несподіванки впустила щелепу додолу. 
Тієї миті я міг закластися на що завгодно, що її гидке каченя ще 
ніколи в житті не підвищувало на неї голосу. У Майкла вигляд 
був не менш приголомшений. Вони щойно скуштували того, що 
я вже відчув раніше, — з непоясненних причин Арні нарешті на-
трапив на річ, якою справді хотів володіти. Тож тепер не дай Боже 
комусь стати йому на заваді.

—	Радитися з  вами! Та я  все життя й  кроку ступити не міг, 
щоб з вами не порадитися! Для всього скликалися наради, і коли 
то було щось таке, що мені не треба було робити, проти мого 
голосу було два ваші! Але тепер ніякої наради не буде. Я купив 
машину, і… і все!

—	Помиляєшся, це аж ніяк не все, — Реджинині губи витягну-
лися в одну суцільну лінію, і на диво (а може, й зовсім ні) вона 
перестала здаватися лише наполовину аристократкою; тепер у неї, 
попри джинси й усе таке інше, був вигляд королеви Англії чи ще 
якої країни. А Майкл тимчасово випав з процесу. У нього вигляд 
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«плімут-фурію» 1958 року, що дивом не потрапила на звалище… І закохався, як 
досі не закохувався в жодну дівчину. Доводячи до ідеалу стару машину, при-
дбану в навіженого старигана, тихий і зацькований невдаха Арні й сам пере-
творюватиметься на найпопулярнішого хлопця школи. Але разом з упевненістю 
з’явиться жорстокість. Вони з машиною стануть наче єдиним цілим. Коли одер-
жимість Крістіною по-справжньому налякає друзів Арні і вони схочуть звіль-
нити його від цієї небезпечної залежності, прокинеться справжнє зло. І Крістіна 
вирушить на полювання…
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