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Будинок запущений і порожній. Холод пробрався до кож-
ного кутка. У ванні утворилася тонка льодяна кірка. 
Вона почала набувати блакитного кольору.

Йому здавалося, що вона була схожа на принцесу. Кри-
жану принцесу.

Підлога, на якій він сидів, була крижаною, але холод 
його не бентежив. Він простягнув руку й доторкнувся 
до неї.

Кров на її зап’ястку, здавалося, уже давно захолола.
Кохання до неї ніколи не було сильнішим. Він ніжно 

торкався її руки так, неначе пестив душу, яка тепер 
залишила тіло.

Він не озирнувся, коли пішов. Це не прощання, а очіку-
вання нової зустрічі.

Ейлерт Берґ не був щасливою людиною. Його мучила сильна 
задишка, дихання було важким і хрипким, але він не вважав 
здоров’я найбільшою проблемою свого життя.

Свеа була такою гарною у свої юнацькі роки, що він ледве 
дочекався, поки опиниться з нею в спільному подружньому ліж-
ку. Вона здавалася м’якою, дружньою й трохи сором’язливою. 
Та її справжня натура проявилася майже одразу під час юнаць-
ких утіх. Вона рішуче тримала його під підбором майже п’ятдесят 
років. Проте Ейлерт жив таємницею. Він уперше спізнав шанс 
на мізерну свободу на схилі віку й не мав наміру його втрачати.

Усе своє життя він заробляв на хліб рибальством, і цього 
прибутку вистачало лише на те, щоб забезпечити Свеа та ді-
тей. Після того, як він вийшов на пенсію, вони перебивалися 
з копійки на копійку. Без грошей у кишені не було можливості 
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розпочати життя заново в якійсь іншій місцині, на самоті. Ця 
можливість з’явилася, як Божий дар, і — ба більше — це 
було надзвичайно легко. Якщо хтось хотів заплатити шалені 
гроші за певні години роботи на тиждень, то це вже їхня про-
блема. Він навіть не збирався скаржитися. Купюри в дерев’яній 
скарбничці за компостною купою приємно примножилися лише 
за рік, і зовсім скоро він матиме достатню суму, щоб поїхати 
в теплішу місцину.

Він зупинився, аби перепочити перед останнім крутим під-
йомом, і масажував свої руки, що тремтіли від болю. Іспанія 
або, можливо, Греція зможуть розтопити холод, що пробирав 
його ізсередини. Ейлерт вважав, що має як мінімум десять років 
перед тим, як склепить очі навіки, і від цього часу він хотів діс-
тати максимум. Як кепсько від самої лише думки, що він про-
веде їх удома з цією старою!

Така щоденна ранкова прогулянка була єдиною порою, коли 
він мав спокій, і до того ж сприяла такій необхідній руханці. Він 
завжди йшов одним і тим самим шляхом, і ті, кому були зна-
йомі його звички, часто виглядали його, щоб перемовитися 
словом. Особливе задоволення він діставав, спілкуючись із 
дів чиною-красунею з будинку на пагорбі біля школи Гокебакен. 
Вона бувала тут лише на вихідних, завжди йшла сама, але 
охоче зупинялася, аби поговорити про погоду. Пані на ім’я 
Александра також була зацікавлена Ф’єлльбаккою давніх часів, 
і це була тема, яку Ейлерт охоче обговорював із нею. Він милу-
вався її вродою. Це було щось, що він розумів, навіть попри свій 
вік. Звичайно, про неї пліткували, але тільки почни слухати 
плітки — у тебе не залишиться часу ні на що інше.

Десь рік тому вона запитала його, чи не міг би він доглянути 
за будинком, якщо все одно завжди проходить повз нього зран-
ку в п’ятницю. Будинок був старим, і теплопостачання, як і во-
допровід, було ненадійним, тож вона не мала жодного бажання 
залишатися в холодному домі на вихідні. Ейлерт отримав би 
ключ для того, щоб тільки зазирати всередину й упевнюватися, 
чи все гаразд. У районі трапилося досить багато зломів, тож він 
мав би пильнувати, чи немає пошкоджень на вікнах і дверях.
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Таке завдання не було надто обтяжливим, і раз на місяць 
конверт із його іменем лежав у її поштовій скриньці із сумою, 
що здавалася йому величенькою. До того ж він вважав це при-
ємним — відчувати, що робить хоч щось корисне. Досить важ-
ко тинятися без діла, коли звик усе життя працювати.

Ворота були перекошеними й не піддалися, коли він штов-
хнув їх ізсередини садової стежки. Вона була неприбраною, 
і Ейлерт задумався, чи не попросити йому когось із хлопців 
допомогти хазяйці, бо не бабська це робота.

Він порпався з ключем і боявся впустити його в глибокий 
сніг. Якби йому довелося стати на коліна, то вже ніколи не зміг 
би підвестися знову. Вхідні сходи взялися кригою й були слизь-
кими, тож він тримався за перила. Щойно Ейлерт мав вставити 
ключ у замок, як побачив, що двері дещо прочинені. Він зане-
покоєно відчинив їх і зайшов до коридору.

— Агов! Чи є хто вдома?
Може, сьогодні вона повернулася трохи раніше? Тиша. Ні хто 

не відповів. Він побачив, як пара від його дихання покотилася 
з рота, і раптом усвідомив, що холод пробрався й до будинку. 
Ейлерт став нерішучим. Щось пішло не зовсім так, і йому вже 
не здавалося, що справа в поламаному котлі.

Він обійшов кімнати. Здається, нічого не чіпали. Будинок був 
так само охайним, як завжди. Відеомагнітофон і телевізор стоя-
ли на своїх місцях. Після того, як Ейлерт оглянув увесь перший 
поверх, піднявся сходами на другий. Вони були стрімкими, тож 
йому довелося міцно триматися. Коли Ейлерт піднявся нагору, 
то зазирнув спочатку до спальні. Там було по-жіночому, але 
охайно, як і в усьому будинку. Ліжко було застелене, біля його 
краю стояла валіза. Ніби нічого не розпаковували. Він почував-
ся обдуреним. Може, вона заходила трохи раніше, помітила, що 
котел зламаний, і пішла на пошуки когось, хто міг би його по-
лагодити… Зрештою, він і сам не вірив у таке пояснення. Щось 
було не так. Ейлерт почувався, немов перед наближенням 
шторму. Він і далі сторожко оглядав будинок. Наступною кім-
натою було велике горище з похилим дахом і балками з дерева. 
Два дивани стояли один навпроти одного пообіч відчиненої 
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топки. Кілька газет недбало лежали на журнальному столику, 
але загалом усе було на своїх місцях. Він знову зійшов на пер-
ший поверх. І навіть тут усе здавалося таким, як і мало бути. Ані 
кухня, ані вітальня не відрізнялися від свого звичайного стану. 
Єдина кімната, яку він іще не оглянув, — ванна. Щось змусило 
його засумніватися перед тим, як відчинити двері. Будинок був 
мовчазним і глухим. Ейлерт постояв і за хвилину вагання, усві-
домивши, що поводиться трохи по-дурному, рішуче відчинив 
двері.

За хвилю він відскочив до вхідних дверей настільки швидко, 
наскільки дозволяв його вік. В останню мить згадав, що сходи 
слизькі, і вхопився за перила, щоб не вдаритися головою пря-
мо об них. Він ішов засніженою садовою стежкою й вилаявся, 
коли ворота знову не піддалися. Опинившись на тротуарі, 
розгублено зупинився. Унизу на дорозі він побачив силует, що 
швидко наближався, і одразу впізнав у ньому дочку Туре — 
Еріку. Він погукав, щоб та зупинилася.

Вона втомлена. Смертельно втомлена. Еріка Фалк вимкнула 
комп’ютер і зайшла на кухню, аби налити в чашку трохи кави. 
Вона почувалася вичавленою в прямому розумінні цього сло-
ва. Видавництво очікувало перший рукопис книжки в серпні, 
та вона тільки взялася за роботу. Оповідь про Сельму Лаґер-
леф — її п’ята біографія про шведських жінок-письмен-
ниць — мала стати найкращою, але Еріка була цілком ви-
снажена, і їй бракувало натхнення. Уже понад 30 днів минуло 
з дня загибелі її батьків, але горе було так само сильним, як 
і тоді, коли вона отримала цю звістку. Прибрати вдома в бать-
ків удалося не так швидко, як вона очікувала. Усе пробуджу-
вало спогади. Кожна скринька, яку вона збирала чимало годин, 
і кожна фотографія з життя, яке, здавалося, було зовсім близь-
ко, але водночас дуже-дуже далеко. Пакування зайняло рівно 
стільки часу, скільки могло зайняти. Квартиру в Стокгольмі 
було винайнято надовго наперед, і Еріка могла сидіти тут, 
у будинку батьків у Ф’єлльбацці, і писати. Будинок стояв на 
околиці Селвіка, де було спокійно та мирно.
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Еріка вмостилася на веранді й дивилася на шхери 1. Краєвид 
ніколи не переставав захоплювати її. Кожна пора року була 
новою разючою сценою, та цей день був сповнений сліпучого 
сонця, що кидало каскади відблисків на кригу, яка товстою 
кіркою покрила воду. Її батько дуже любив такі дні.

Горло перехопило, повітря в кімнаті, здавалося, стало за-
душливим, і дихати було важко. Вона вирішила прогулятися. 
Термометр показував мінус п’ятнадцять градусів, і Еріка тепло 
вдягнулася. Щойно вийшла за поріг, усе одно змерзла, але ця 
прогулянка її одразу ж зігріла.

На вулиці було тихо. Навкруги нікого. Усе, що вона чула, — 
це своє дихання. Контраст із літніми місяцями був величезний. 
Тоді громада кипіла життям. Еріка воліла триматися подалі від 
Ф’єлльбакки в літні місяці. Навіть знаючи, що містечко ви-
живало завдяки туризму, вона все одно не могла позбутися 
відчуття, ніби щоліта туристи, немов величезна сарана, втор-
галися не на свою територію. Немов багатоголовий монстр, 
який повільно з року в рік поглинав старе рибальське селище, 
скуповуючи близькі до води будиночки та дев’ять місяців на 
рік створюючи суспільство-примару.

Риба прогодовувала Ф’єлльбакку вже сотні років. Убога 
природа та постійна боротьба за виживання, коли все залежа-
ло від того, чи буде оселедець водитися, чи ні, виплекала су-
воре й витривале населення. «Відколи Ф’єлльбакка стала 
мальовничою й почала приваблювати туристів із товстими 
гаманцями, риба втратила значення як джерело прибутку», — 
подумала Еріка, спостерігаючи, як із кожним роком містечко 
старішає. Молодь переїжджала в інші міста, а старі мріяли про 
давно минулі часи. Еріка була однією з багатьох, хто вирішив 
переїхати.

Жінка набрала ще більшої швидкості й повернула ліворуч 
до пагорба, на якому височіла школа Гокебакен. Коли вона 

1 Шхери — невеликі скелясті острови біля розчленованих берегів 
морів та озер, а також прибережні морські райони з такими ост-
ровами, скелями. (Тут і далі прим. пер.)
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наблизилася до його вершини, то почула, як Ейлерт Берґ щось 
кричав, але не могла розібрати слів. Він махав руками й ру-
хався до неї.

— Вона мертва.
Ейлерт важко дихав, і з короткими видихами свист виривав-

ся з його грудей.
— Заспокойся, Ейлерте. Що трапилося?
— Вона лежить мертва он там.
Він указав на великий світло-блакитний дерев’яний будинок 

далеко за вершиною пагорба й заразом розгублено подивився 
на неї.

Минула мить, перш ніж Еріка втямила, що він сказав. Слова 
застрягли в її горлі, і вона побігла відчиняти ворота, що затято 
опиралися, і швидко наблизилася до вхідних дверей. Ейлерт за-
лишив їх відчиненими, і Еріка обережно переступила поріг, не 
знаючи, що там на неї чекає. Чомусь не наважувалася запитати.

Ейлерт обережно ступав за нею й мовчки вказував на ван-
ну на першому поверсі. Еріка не поспішала: вона озирнулася 
та запитливо подивилася на Ейлерта. Він був блідий і тихим 
голосом проказав:

— Там, усередині.
Дуже багато часу минуло відтоді, як Еріка востаннє була 

в тому будинку, але колись вона добре його знала й пам’ятала, 
де розташована ванна. Жінка змерзла, навіть попри свій те-
плий одяг. Двері у ванну кімнату повільно відчинилися — і во-
на увійшла.

З коротких свідчень Ейлерта Еріка не знала достеменно, 
чого їй чекати, і нічого не остерегло її про кров. Кімната була 
з білої керамічної плитки, тому червона рідина у ванні та на-
вколо неї разила ще жахливіше. Еріка подумала про те, що 
контраст був привабливим, але за мить до неї прийшло усві-
домлення того, що у ванні лежала людина.

Попри неприродні білі та блакитні тони, яких набуло тіло, 
Еріка одразу ж упізнала її. Це була Александра Війкнер, ді-
воче прізвище — Карлґрен, дочка подружжя, у якого Еріка 
винаймає будинок. У дитячі роки вони були найкращими по-
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другами, але, здавалося, що відтоді минуло все життя. Зараз 
жінка у ванні була їй ніби чужою.

Очі в трупа були милосердно заплющені, але губи мали 
яскраво-блакитний відтінок. Тонка кірка льоду заховала нижню 
частину тіла. Права рука слабко звисала, пальці були занурені 
в калюжу крові на підлозі. Лезо бритви лежало на краю ванни. 
Друга рука просто виднілася по лікоть, а решта була захована 
під край льоду. Довге світле волосся Александри лежало над 
ванною, наче віяло, але мало тендітний замерзлий вигляд.

Еріка стояла віддалік і дивилася на неї. Їй було зимно від 
холоднечі та самотності, яку відображала ця моторошна сцена. 
Вона повільно задкувала з кімнати.

Далі все відбувалося наче в тумані. Еріка зателефонувала зі 
свого мобільного черговому лікареві й разом з Ейлертом чека-
ла на нього та швидку допомогу. Вона пережила шок, як і після 
звістки про смерть своїх батьків, тому, щойно повернулася до-
дому, випила добру чарку коньяку. Імовірно, не те, що призна-
чив би лікар, але після цього її руки перестали тремтіти.

Згадка про Александру знову змусила її повернутися подум-
ки у своє дитинство. Відтоді, як вони були найкращими подру-
гами, минуло двадцять п’ять років, та, попри те, що багато 
людей з’являлося в її житті й ішло з нього, Алекс однаково по-
сідала особливо важливе місце в її серці. Дорослими вони зав-
жди були чужими одна одній. Але Еріці було важко змиритися 
з думкою, що Алекс наклала на себе руки, що було неминучим 
тлумаченням того, що Еріка побачила. Та Александра була од-
нією з найбільш живих та надійних людей, яких вона знала. Врод-
лива й самовпевнена, з харизмою, що змушувала людей симпа-
тизувати їй. Життя, як Еріка завжди й думала, було щедрим до 
Алекс. Вона керувала мистецькою галереєю в Ґетеборзі, була 
дружиною гарного й успішного чоловіка й жила в схожому на 
садибу будинку в Сере. Але, очевидно, щось пішло не так.

Вона відчувала, що їй потрібно розвіяти думки, і набрала 
номер своєї сестри.

— Ти спиш?
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— Жартуєш? Адріан не давав мені спати з третьої, і коли 
він нарешті заснув о шостій, то прокинулася Емма й захотіла 
погратися.

— А Лукас не міг хоч раз устати?
Крижана тиша запанувала на іншому кінці дроту, і Еріка 

прикусила язика.
— У нього сьогодні важлива зустріч, тому має відпочити 

як слід. І до того ж у нього зараз дуже напружена ситуація 
на роботі: компанія постала перед критичним стратегічним 
етапом.

Голос Анни підвищився, і Еріка почула в ньому нотки іс-
терики. У Лукаса завжди було заготовлене гарне виправдан-
ня — і Анна, імовірно, дослівно передала його слова. Якби це 
не була важлива зустріч, тоді він був би втомленим від усіх 
важких рішень, які йому довелося прийняти, або ж знервова-
ним, оскільки стрес бути таким, за словами Лукаса, успішним 
бізнесменом був величезним. Тож уся відповідальність за дітей 
лежала на Анні. Зі жвавими дітьми — трирічною донькою 
й чотиримісячним сином — Анна здавалася на десять років 
старшою, як на свої тридцять, коли вони востаннє бачилися 
на похороні батьків.

— Мій солодкий, не чіпай це.
— А якщо серйозно, не думаєш, що вже час починати роз-

мовляти з Еммою шведською?
— Лукас вважає, що ми повинні розмовляти вдома англій-

ською. Він каже, що ми переїдемо назад до Лондона перед тим, 
як вона піде в школу.

Еріка вже втомилася чути фразу «Лукас думає, Лукас каже, 
Лукас вважає тощо». У її очах він був наочним прикладом 
першокласного покидька.

Анна зустріла його, коли працювала гувернанткою в Лон-
доні, і одразу ж була зачарована бурхливою появою старшого 
на десять років і успішного брокера Лукаса Максвелла. Вона 
відмовилася від усіх своїх планів вступити до університету 
й натомість присвятила життя тому, щоб стати бездоганною 
та зразковою дружиною. Проблема полягала лише в тому, що 
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Лукас був людиною, яку нічого не задовольняло, і Анна, яка із 
самого дитинства робила тільки те, що їй хотілося, з роками 
повністю втратила свою індивідуальність. Доки не з’явилися 
діти, Еріка все ще мала надію, що сестра візьметься за розум, 
залишить Лукаса й почне жити своїм життям, але коли на-
родилася Емма, а потім — Адріан, вона усвідомила, що шурин 
усе-таки залишиться в її житті.

— Пропоную більше ніколи не повертатися до теми Лукаса 
і його принципів виховання дітей. Як там тітчині улюбленці?

— Та, нічого нового… Емма вчора поводилася буйно й встиг-
ла порізати дитячий одяг на клаптики перед тим, як я прийшла 
до неї. Адріан або нудить, або шалено кричить уже три дні.

— Звучить так, наче тобі потрібно змінити оточення. Не 
можеш залишити дітей і приїхати сюди на тиждень? Та й мені 
потрібна твоя допомога — розібратися з деякими речами. 
Маємо впорядкувати всі папери й таке інше.

— Ой, ми думали поговорити з тобою про це.
Як завжди, коли вона мала розібратися з чимось неприєм-

ним, голос Анни починав помітно тремтіти. Еріка моментально 
відчула щось недобре. Ось це «ми» звучало зловісно. Щойно 
Лукас хоч пальцем долучався до якоїсь гри, зазвичай трапляло-
ся щось, що сприяло йому й не сприяло іншим, хто був до цьо-
го причетним.

Еріка чекала, що Анна продовжить.
— Ми з Лукасом, щойно він заснує шведський філіал, ду-

маємо переїхати до Лондона й зовсім не плануємо займатися 
утриманням будинку тут. Тобі теж не в радість опікуватися 
великим будинком, маю на увазі, без родини і…

Тиша.
— Що ти скажеш?
Еріка закрутила пасмо свого кучерявого волосся навколо 

вказівного пальця — звичка, яку вона надбала ще в дитинстві, 
коли почувалася знервованою.

— Ну, Лукас вважає, що нам треба продати будинок. Ми не 
маємо змоги утримувати його далі. До того ж ми хотіли б при-
дбати будинок у Кенсінґтоні, коли знову переїдемо, та навіть 
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попри те, що Лукас заробляє достатньо, гроші від продажу 
матимуть значення. Маю на увазі, будинок на західному узбе-
режжі з його розташуванням принесе кілька мільйонів. Німці, 
наче скажені, кидаються на морський краєвид та повітря.

Анна й далі аргументувала, але Еріка відчула, що з неї вже 
досить, і повільно поклала слухавку прямо посеред речення. 
І так завжди: вона діставала удосталь, намагаючись розвіяти 
свої думки.

Вона завжди була для Анни радше мамою, аніж старшою 
сестрою. Ще з дитинства захищала її, пильнувала за нею. 
Анна була справжнім дитям природи — віхолою, яка керува-
лася своїми імпульсами, не думаючи про наслідки. Еріка вже 
багато разів рятувала її з різних ситуацій, у яких вона опиня-
лася. Лукас вибив із сестри всю спонтанність та радість жит-
тя. І передусім цього Еріка йому ніколи не пробачить.

Наступного ранку здавалося, що вчора то був лише сон. Еріка 
спала глибоко, і їй не снилися сни, але все одно почувалася, 
наче й очей не склепила цієї ночі. Жінка була настільки втом-
леною, що все її тіло боліло. Живіт дивно бурчав, і, похапцем 
зазирнувши в холодильник, вона усвідомила, що потрібно від-
відати крамницю Єви, перш ніж можна буде щось з’їсти.

У містечку було порожньо, і на майдані Інгрід Берґман не 
відчувалося й натяку на присутність приїжджих, як улітку. 
Краєвид був чудовий, без туману та серпанку, тож Еріка могла 
розгледіти його аж до найдальшого мису острова Валь, що 
виднівся на горизонті й разом з островом Крокгольмен від-
кривав невеличку протоку на зовнішні шхери.

Не встигла вона піднятися на пагорб Галер, як її спіткала 
зустріч. Вона б із радістю її уникнула, тому інстинктивно по-
чала видивлятися можливий шлях для втечі.

— Доброго ранку!
Голос Ельни Перссон звучав надто жваво.
— Це наша скромна авторка прогулюється тут під промін-

чиками вранішнього сонця?
Еріка застогнала подумки.
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— Так, я вирішила прогулятися до Єви: треба трохи про-
дуктів прикупити.

— Бідолашненька, ти, напевно, зовсім засмучена через 
такі жахливі переживання.

Подвійне підборіддя Ельни тремтіло від злості, і Еріці зда-
лося, що вона схожа на товстого горобця. Вовняне пальто 
відтінювало зеленим і покривало її тіло з плечей аж до ніг, 
створюючи враження єдиної величезної безформної маси. 
У руках вона тримала сумку, міцно обхопивши її. На голові 
балансував непропорційний маленький капелюх. Матеріал 
був подібним на фетр і теж був якогось незрозумілого зелено-
го кольору — кольору моху. Очі були маленькими й посадже-
ними в товсті повіки. Зараз вони дивилися на Еріку претензій-
но. Певно, вичікували, поки вона відповість.

— Ой, так, це було не особливо приємно.
Ельна розуміюче кивнула.
— Так, я забігла до пані Росенґрен, і вона розповіла, що 

проїжджала неподалік і бачила карету швидкої біля будинку 
Карлґренів, і ми одразу ж зрозуміли, що, напевно, трапилося 
щось жахливе. І вже потім, після обіду, я випадково з теле-
фонної розмови з лікарем Якобссоном довідалася про цю тра-
гічну подію. Так, розказали мені як велику таємницю. Лікар 
зобов’язаний зберігати конфіденційність, і це треба поважати.

Вона кивнула, щоб показати, наскільки поважала зобо-
в’язання лікаря Якобссона дотримуватися службової таєм-
ниці.

— Усього-на-всього молода людина. Нічого дивного, що 
люди цікавляться колишнім. Особисто мені завжди здавалося, 
що вона була надто нервовою й напруженою. Я знала її маму 
Бірґіт дуже давно, і це була людина, чиє обличчя виказувало 
знервованість, а це, як відомо, спадкове. Вона була зарозумі-
лою, та Бірґіт, навіть коли Карл-Ерік отримав престижну 
роботу директора в Ґетеборзі. Їй уже тоді Ф’єлльбакка не го-
дилася. Ні, це мало бути велике місто. Але ось що я тобі скажу: 
гроші ще нікого не зробили щасливим. Якби дівча виросло тут 
замість того, щоб поривати зі своїм корінням і переїжджати 
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до великого міста, тоді б цього точно не сталося. Я гадаю навіть, 
що вони відправили геть бідне дівча до якоїсь школи у Швейца-
рії, а як там усе відбувається, у таких місцях, знають усі. Так-так, 
таке залишає глибокий слід у душі до кінця життя. До того, як 
вони переїхали звідси, це була найприємніша й найзавзятіша 
дівчинка, яку тільки можна було пошукати. Хіба ви не гралися 
разом, коли були маленькі? Так, я справді так мислю…

Ельна продовжила свій монолог, та Еріка, нездатна зара-
дити біді, почала гарячково шукати привід для завершення 
розмови, яка вже почала набувати неприємного напрямку. 
Коли Ельна замовкла, щоб перевести подих, Еріка скориста-
лася цим шансом.

— Було надзвичайно приємно поспілкуватися, але, на жаль, 
мені вже час іти. Багато справ, як ти розумієш.

Вона постаралася зробити якомога жалюгідніший вираз 
обличчя, сподіваючись, що Ельна нарешті її відпустить.

— Так, звичайно, дорогенька. Я й не подумала про це. Певно, 
для тебе це дуже важко, і ще гірчить спомин про твою власну 
родинну трагедію. Ти маєш пробачити старій таку необачність.

Після цього Ельна мало не просльозилася, та Еріка тільки 
милосердно кивнула, поспішаючи розпрощатися. З полегшенням 
вона продовжила свою подорож до крамниці Єви, сподіваючись, 
що більше не натрапить на ще якихось доскіпливих пані.

Але їй не поталанило. Так чи інакше вона зустрілася ще з де-
сятком схвильованих мешканців містечка й не наважувалася 
видихнути спокійно, поки не повернулася додому. Батьки Алекс 
приїхали до Ф’єлльбакки вчора пізно ввечері й зупинилися в се-
стри Бірґіт.

Еріка поклала пакунки з їжею на кухонний стіл і почала 
діставати продукти, та, на жаль, сумки не були наповнені необ-
хідними й корисними товарами, які вона планувала купити 
в крамниці. Але якщо вона не могла собі дозволити трохи со-
лодощів такого нікудишнього дня, як сьогодні, то коли б це 
мало статися? Як на те, у животі забурчало, і вона розклала 
колом на тарелі дванадцять ковбасок, що нагадували булочки 
з корицею, і подала їх разом із чашкою кави.
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Здавалося, приємно сидіти й дивитися з вікна на знайомий 
краєвид, але вона ще й досі не звикла до тиші в будинку. Зви-
чайно, вона бувала раніше вдома сама, але то було зовсім ін-
ше. Тоді відчувалася присутність, усвідомлення того, що хтось 
коли-небудь відчинить двері й зайде до будинку. Тепер здава-
лося, наче душа будинку зникла.

Перед вікном лежала татова люлька й чекала, коли її знову 
наповнять тютюном. Запах досі не вивітрився в кухні, але 
Еріці здавалося, що з дня на день він слабшав.

Їй завжди подобався запах люльки. Коли вона була малень-
кою, часто сиділа в тата на колінах і, заплющивши очі, приту-
лялася до його грудей. Дим від люльки просочувався в його одяг, 
і цей запах у її дитячому світі означав захищеність і надійність.

Ставлення Еріки до матері було дуже складним. Вона не 
могла пригадати хоча б одного випадку з дитинства, коли ба-
чила від неї прояви ніжності: обійми, погладжування, слова 
підтримки. Елсі Фалк була твердою й непримиримою жінкою, 
яка підтримувала будинок у бездоганному порядку, але ніколи 
не дозволяла собі нічому радіти в житті. Вона була глибоко 
релігійною і, як і в багатьох богусленських громадах, виросла 
в середовищі, яке досі зазнавало впливу проповідей священи-
ка Шартау. Вона ще з дитинства усвідомила для себе, що 
життя — це тривале страждання, винагороду за яке можна 
заслужити в іншому житті. Еріку часто цікавило, що батько зі 
своєю доброзичливістю та почуттям гумору знайшов в Елсі, 
і одного разу в підлітковому віці вона в гніві запитала про це 
батька. Він навіть не розізлився. Тільки сів поруч і поклав 
руку на її плече. Після чого сказав, що вона не має так сильно 
засуджувати свою матір. Одним людям важче висловити свої 
почуття, аніж іншим, пояснив він і погладив її по щоках, які 
від злості все ще були червоними. Тоді вона не слухала й усе 
ще була переконана, що він лише намагається приховати те, 
що для Еріки було цілком очевидним: мати ніколи її не люби-
ла, і цей тягар доведеться нести все подальше життя.

Еріка вирішила прислýхатися до своєї інтуїції й відвідати 
батьків Александри. Втратити батьків було важко, але це 
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відповідало певному природному процесу. Втратити дитину, 
однак, було жахливо. До того ж вони з Александрою були 
колись найкращими, нерозлучними подругами. Звісно, це бу-
ло майже двадцять п’ять років тому, але чимала частина її 
світлих спогадів із дитинства була тісно пов’язана з Алекс та 
її родиною.

Будинок здавався занедбаним. Тітка та дядько Александри 
жили на вулиці Талльґатан, якраз посередині між центром 
Ф’єлльбакки та місцем для кемпінгу в Селвіку. Будинок був 
розташований високо на пагорбі, і газон, здавалося, спускав-
ся до дороги з тієї сторони, яка вела до води. Вхідні двері були 
з тильного боку будинку, і Еріка повагалася перед тим, як 
натиснути на дзвінок. Сигнал пролунав і затих. Ні звуку не 
було чутно зсередини дому. Щойно вона хотіла повернутися 
й піти, як двері повільно відчинилися.

— Так?
— Доброго дня! Це Еріка Фалк. Це я…
Вона не договорила речення до кінця. Їй здалося нерозумним 

представлятися так формально. Тітка Алекс, Улла Перссон, 
добре знала, ким вона була. Мати Еріки та Улла були активни-
ми членами церковної громади впродовж багатьох років, і інко-
ли в неділю Улла заходила в гості на філіжанку кави.

Вона відступила вбік і впустила Еріку в коридор. У будинку 
не було ввімкнено жодної лампи. Звичайно, до вечора ще 
кілька годин, але надвечірня темрява почала оповивати міс-
течко, і тіні витягнулися. З кімнати прямо перед коридором 
почувся приглушений плач. Еріка зняла взуття й верхній одяг. 
Вона змушувала себе діяти мовчки та обережно, оскільки 
атмосфера в будинку не дозволяла нічого іншого. Улла пішла 
на кухню й дала змогу Еріці увійти в кімнату самій. Коли вона 
ввійшла до вітальні, плач припинився. На м’якому куточку, 
розташованому перед величезним панорамним вікном, сиділи 
Бірґіт та Карл-Ерік Карлґрени, міцно притиснувшись одне до 
одного. Обличчя обох були в сльозах, тож Еріка почувалася, 
наче ступила на чиюсь приватну територію. Місце, куди їй не 
треба було б заходити. Але тепер було вже запізно шкодувати.
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Вона обережно сіла на диван навпроти них і поклала руки 
на коліна. Досі, відколи вона ввійшла до кімнати, ніхто не про-
мовив ані слова.

— Який вона мала вигляд?
Спочатку Еріка не зрозуміла, що спитала Бірґіт. Голос був 

таким, як у дитини. Вона не знала, що має відповісти.
— Самотній, — перше, що вирвалося з її вуст, і вона од-

разу ж пошкодувала про це.
— Я мала на увазі не…
Речення обірвалося, і знову запало мовчання.
— Вона не наклала на себе руки!
Голос Бірґіт звучав сильно й хитко. Карл-Ерік узяв руку 

своєї дружини й кивнув на підтвердження. Імовірно, вони по-
мітили скептицизм у виразі обличчя Еріки, і Бірґіт повторила 
ще кілька разів:

— Вона не наклала на себе руки! Я знаю її краще, ніж будь-
хто інший, і знаю, що вона б ніколи не вчинила самогубства. 
Вона б ніколи не наважилася зробити це! Ти також маєш ро-
зуміти це! Ти теж її знала!

З кожним словом вона дратувалася дедалі більше, і Еріка 
бачила, як у її очах спалахують іскри. Бірґіт закінчила й судом-
но розкинула руки, дивлячись Еріці прямо в очі, аж поки хтось 
із них не був змушений відвести погляд. Еріка здалася першою. 
Вона почала роздивлятися кімнату. Робити все, аби не зіткну-
тися поглядом із тугою й болем матері Александри.

Кімната була облаштованою й на смак Еріки занадто при-
крашеною. Гардини з візерунком і громіздкими воланами пасу-
вали до диванних подушок, що були розмальовані так само — 
великими квітками. На кожному вільному місці стояв якийсь 
предмет декору. Вирізьблені дерев’яні мисочки ручної роботи 
з декорованою стрічкою, вишитою хрестиком, ділили кімнату 
з порцеляновими собачками з вічно вологими очима. Єдине, що 
рятувало кімнату, — панорамне вікно, краєвид із якого був 
фантастичним. Еріка воліла б зупинити мить і дивитися у вікно 
замість того, щоб поринати в журбу присутніх тут людей. Але 
вона знову повернула погляд на подружжя Карлґренів.
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— Бірґіт, я справді не знаю. Минуло вже двадцять п’ять 
років відтоді, як ми з Александрою дружили. Я справді навіть 
не знаю, як у неї справи. Інколи все трапляється не так, як ми 
звикли думати…

Еріка сама чула, як непереконливо звучали її слова, які не-
мов відскакували від стіни. Але цього разу взяв слово Карл-
Ерік. Він вивільнився з конвульсивних обіймів Бірґіт і нахи-
лився вперед, наче намагався запевнити, що Еріка не має 
пропустити ані слова з того, що він збирався сказати.

— Я знаю, здається, наче ми заперечуємо все, що сталося. 
Можливо, ми справляємо неоднозначне враження зараз, але 
навіть якщо припустити, що Александра з якоїсь причини на-
клала на себе руки, то вона ніколи, — повторюю ще раз, — ні-
коли не зробила б цього таким чином! Ти сама добре пам’ятаєш, 
як панічно вона боялася крові. Навіть коли бувало, що вона 
трохи порізалася, то впадала в повну істерику, аж поки не на-
кладали на рану пластир. Вона навіть непритомніла, коли бачила 
кров. Тому я цілковито впевнений, що вона, імовірніше, обрала б, 
наприклад, снодійне. Немає жодного шансу, до біса, що Алекс 
впоралася зі своїм страхом і взяла лезо бритви та сама ж поріза-
лася: спочатку одну руку, а тоді — другу. Ну й потім те, що 
каже моя дружина. Алекс була хиткою. Вона була не з числа 
сміливих. Для того, щоб наважитися на вчинення самогубства, 
потрібна внутрішня сила. Вона не була наділена такою силою.

Його голос був наполегливим, і, попри те, що Еріка досі 
була переконана, що відчула надію в устах двох відчайдушних 
людей, вона не могла позбутися відчуття приреченості. Коли 
вона вчора зранку зайшла до ванної, щось було не так. Не те щоб 
коли-небудь вважалося нормальним знайти труп, але щось було 
не так з атмосферою в кімнаті, щось її відрізняло. Присутність, 
тінь. Це був найближчий опис, до якого вона могла дійти. Вона 
все ще думала, що щось підштовхнуло Александру Війкнер до 
самогубства, але не могла й заперечити, що щось у надзвичай-
ній переконливості пари Карлґренів зачепило струну її душі.

Її вразило, наскільки в дорослому віці Алекс зовнішньо була 
схожою на свою матір. Бірґіт Карлґрен була маленькою й струн-
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кою, з таким самим світлим волоссям, як і в дочки, але замість 
довгого волосся, яке мала більшість жінок, вона була підстри-
жена під паже. Зараз Бірґіт була вдягнена в чорне і, навіть по-
при свою тугу, однаково усвідомлювала, яким неймовірним був 
контраст між світлим і темним. Дрібні рухи виказували її пиху. 
Рука, яка обережно проводила по зачісці, комірець, який був 
доведений до ідеалу. Еріка пам’ятала, якою справжньою Мек-
кою здавався її гардероб для восьмирічної дівчинки в ошатному 
одязі, та скарбничка для коштовностей була справжнім раєм, 
принаймні на той час.

Поряд із Бірґіт її чоловік здавався напрочуд звичайним. Не 
зовсім привабливий, він мав видовжене худорляве обличчя 
з чудовими гострими рисами, а пасма його волосся були за-
чесані на маківці. Навіть Карл-Ерік був вдягнений у чорне, 
але, на відміну від дружини, це робило його більш засмученим. 
Еріка відчувала, що вже настав час розходитися. Вона замис-
лилася, чого насправді хотіла досягти, відвідавши їх.

Еріка встала, і Карлґрени теж підвелися. Бірґіт подивилася 
запитливо на свого чоловіка й поглядом спонукала його щось 
сказати. Очевидно, щось, що вони обговорили ще до її візиту.

— Ми хотіли б, щоб ти написала статтю в пам’ять про 
Алекс. Для публікації в «Богусленінгу». Про її життя, її мрії 
і її смерть. Увага до її життя та особистості — це надзвичайно 
важливо для нас із Бірґіт.

— Але чи не хотіли б ви краще попросити когось із «Ґете-
борґ постен»? Маю на увазі, хіба вона жила не в Ґетеборзі? 
Та й ви чималий час.

— Ф’єлльбакка завжди була й буде нашим домом. І це сто-
сувалося й Алекс. Ти можеш розпочати з бесіди з її чоловіком, 
Генріком. Ми говорили з ним, і він готовий до розмови з то-
бою. Ти отримаєш, певна річ, компенсацію за всі свої клопоти.

Цим самим вони, очевидно, мали на увазі, що розмову за-
вершено. Насправді не давши згоди на пропозицію, Еріка 
залишилася стояти зовні на сходах із номером телефону та 
адресою Генріка Війкнера в руці, коли вхідні двері за нею за-
чинилися. Попри те, що вона, якщо бути абсолютно чесною, 
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насправді не мала жодного бажання брати на себе такі зобов’я-
зання, думка почала розпалювати в ній письменницю. Еріка 
відкинула її й почувалася поганою людиною, але це було б 
виявом безглуздої впертості — втратити шанс. Це була ідея 
книги, яку вона шукала так довго і яка тепер з’явилася просто 
перед нею. Розповідь про шлях людини наперекір своїй долі. 
Пояснення того, що керувало юною, вродливою та показною 
дівчиною із забезпеченої родини у вчиненні самогубства. Так, 
без вказівки на ім’я Алекс, але розповідь базувалася б на тому, 
що могло її підштовхнути на шлях смерті. Еріка на сьогодні 
видала вже чотири книжки, але вони були біографіями інших 
відомих жінок-письменниць. Мужності написати власну іс-
торію досі бракувало, але вона знала, що ідеї книжок, поки 
будуть реалізовані на папері, чекають усередині. Це, імовірно, 
могло б дати їй такий політ натхнення, на який вона чекала. 
І те, що вона колись була подругою Алекс, було лише пере-
вагою.

Як людина вона корчилася від неприйняття цієї думки, але 
як письменниця раділа.

Пензлик на полотні вимальовував широку смугу червоним. Він 
малював зі світанку й тепер уперше за кілька годин зробив 
крок назад, аби подивитися на своє творіння. Для незвичного 
ока то було лише велике поле червоного, помаранчевого та 
жовтого кольорів, нерівномірно розподілених на великому 
полотні. Для нього — приниження та покірність, що відтво-
рювалися в пристрасних кольорах.

Він завжди малював цими барвами. Минуле кричало й смія-
лося з нього, проглядаючи з полотна, і він і далі малював із 
чимраз більшою шаленістю.

За ще одну годину подумав, що нарешті заслужив перше 
ранкове пиво. Він узяв пляшку, яка стояла найближче, і навіть 
не звернув уваги на те, що вчора ввечері струсив туди попіл. 
Пластівці сажі потрапили на губи, але він і далі жадібно пив 
несвіже пиво й кинув пляшку на підлогу, тільки-но зробив 
останній ковток.
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Кальсони, у які він був вдягнений, — і єдине, що було на 
ньому, — спереду були жовтими від пива чи засохлої сечі. 
Неможливо було визначити, від чого саме. Імовірно, поєднан-
ня того й іншого. Волосся було масним і трохи звисало до 
плечей, груди були слабкі та худорляві. Загалом зовнішній 
вигляд Андерса Нільссона був лише жалюгідною руїною, але 
картина, яка стояла на мольберті, засвідчувала талант, що 
різко контрастував із занепадом самого митця.

Він опустився на підлогу й спиною притулився до стіни на-
впроти картини. Перед ним лежала ще одна банка пива, і, від-
корковуючи герметичну кришку напою, він насолоджувався 
музикою. Крикливі кольори нагадували йому про те, що біль-
шу частину свого життя він присвятив тому, щоб забути. Яко-
го біса вона зараз має все зруйнувати?! Чому вона просто не 
могла все так і залишити? Ця егоїстична повія, яка думає 
лише про себе. Холодна й невинна, як проклята принцеса. Але 
він добре знав, що криється під поверхнею. Вони були одного 
поля ягоди. Рік, проведений разом, згуртував їх, і раптом вона 
подумала, що одноосібно може змінити усталений лад.

— Чорт!
Він закричав і пожбурив банку, яка досі була наполовину 

повною, прямо в полотно. Воно не зіпсувалося, а лише похит-
нулось, і банка пива покотилася підлогою. Це розізлило його ще 
дужче. Рідина розбризкалася на картину, і червоний, помаран-
чевий та жовтий кольори почали стікати й змішуватися в новий 
відтінок. Він спостерігав за таким ефектом із задоволенням.

Він досі не протверезів від учорашньої пиятики, що тривала 
весь день, і пиво почало миттєво діяти, попри багаторічні важкі 
тренування стійкої звички до алкоголю. Поволі він поринав у зна-
йомий йому туман із запахом старої блювоти, що висів у ніздрях.

Вона мала власний ключ від квартири. У передпокої добре ви-
терла взуття, хоч і знала, що це не має жодного сенсу. На вули-
ці дощило. Вона поставила пакети з продуктами, обережно 
зняла пальто й повісила його на вішак. Не було навіть і гадки 
про те, щоб гукнути. У такий час він, імовірно, уже заснув.
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Кухня була ліворуч від коридору, і в ній, як завжди, панував 
безлад. Купи брудного посуду, що лежав тижнями, громади-
лися не лише на мийці, але й на стільці, столі й навіть на під-
лозі. Недопалки, банки пива та порожні пляшки були всюди.

Вона відчинила дверцята холодильника, щоб покласти їжу, 
і зрозуміла, що настали важкі часи: той був абсолютно по-
рожнім. Уже за мить вона його наповнила й на секунду зупи-
нилася мовчки, збираючись із силами.

Квартира була невеличкою, тож вітальня й спальня були 
однією кімнатою. Деякі з меблів, які можна було тут побачити, 
поставила вона сама, але придбати могла небагато, тому до-
мінував у кімнаті великий мольберт, який стояв прямо перед 
вікном. В одному кутку лежав подряпаний матрац. Вона ніко-
ли не мала змоги купити йому добре ліжко.

Спочатку вона намагалася допомагати йому піклуватися 
про себе самого й підтримувати квартиру в чистоті. Витирала 
пил, збирала речі, прала його одяг та інколи мила і його само-
го. Тоді вона все ще сподівалася, що все повернеться. Що все 
зміниться саме собою. Але це було багато років тому. Колись 
вона просто більше не витримала. Тепер задовольнялася тим, 
що бачила: він має що поїсти.

Їй часто хотілося витримувати більше. Вина важким тяга-
рем лежала на її плечах. Коли вона сиділа навколішки й ви-
тирала його блювоту, інколи відчувала, що сплачує маленьку 
частинку своєї провини. Тепер несла її без усілякої надії.

Вона поглянула на нього: він лежав, притулившись до стіни. 
Смердючий наркоман, але з нечуваним талантом, прихованим 
за брудною поверхнею. Багато разів вона задумувалася про те, 
що б було, якби того дня вона зробила інший вибір. Щодня 
впродовж двадцяти п’яти років вона замислювалася, яким 
було б її життя, якби вона вчинила по-іншому. Двадцять п’ять 
років — це достатній час, аби задуматися.

Інколи вона давала йому змогу так і лежати на підлозі, коли 
йшла. Але не сьогодні. Холод сочився ззовні й вривався до кім-
нати, підлога здавалася крижаною через її тонкі колготки. Вона 
смикнула його за одну руку, що мляво звисала вздовж тіла. Він 
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не відреагував. Ухопивши його за зап’ястки обох рук, вона пере-
тягнула його до матраца. Спробувала покласти на матрац і за-
тремтіла, коли доторкнулася руками до його розслабленого тіла. 
Після невеличкого трюку їй усе ж таки вдалося підняти більшу 
частину його тіла на матрац, і за відсутності покривала жінка 
принесла з коридору його куртку. Фізичні зусилля спричинили 
в неї задишку, і вона сіла поруч. Без цієї сили в руках, що вже 
тривалий час виручала її, вона б ніколи не впоралася з такою 
справою у свої роки. Вона непокоїлася, що ж станеться того 
дня, коли їй уже не вистачатиме фізичного здоров’я.

Пасмо масного волосся впало на його обличчя, і вона ніжно 
прибрала його вказівним пальцем. Життя для них обох вияви-
лося не таким, як вони очікували, але вона хотіла присвятити 
решту свого тому, аби зберегти ту дещицю, що залишилася.

Люди відводили погляд, коли вона зустрічала когось на 
вулиці, але не так швидко, щоб вона не зауважила співчуття. 
Андерс мав погану славу в усьому містечку й був постійним 
членом місцевої компанії пияків. Інколи захмелілим він воло-
чився на хитких ногах і викрикував лайливі слова всім, кого 
зустрічав. У відповідь діставав відразу, але вона здобувала сим-
патію. Насправді мало б бути навпаки. Вона була гідна відрази, 
а Андерс заслуговував на симпатію. Саме її слабкість сформу-
вала його життя. Але вона більше ніколи не буде слабкою.

Вона сиділа вже кілька годин і погладжувала його чоло. 
Інколи він ворушився, не усвідомлюючи цього, але від її до-
торку завжди умиротворювався. За вікном життя рухалося 
звичним темпом, але в кімнаті час застиг на місці.

Понеділок розпочався з плюсової температури та дощових 
хмар. Еріка завжди була обережним водієм, але зараз вона ще 
більше зменшила швидкість, аби мати більше простору для 
маневру, якщо автомобіль раптом занесе. Керування авто не 
було її сильною стороною, але вона віддавала перевагу само-
ізоляції в авто перед тиснявою в експресі або потягу.

Коли вона завернула праворуч на шосе, покриття дороги 
стало кращим, і Еріка наважилася набрати трохи швидкості. 
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О дванадцятій вона має зустрітися з Генріком Війкнером, але 
з Ф’єлльбакки виїхала раніше, тому ще має чимало часу на 
поїздку до Ґетеборґа.

Уперше, відколи вона того дня побачила Алекс у холодній 
ванній, Еріка подумала про розмову з Анною. Їй усе ще було 
важко уявити собі, що Анна насправді хотіла домогтися про-
дажу будинку. Це ж був їхній дім дитинства, і батьки засмути-
лися б, якби довідалися про таке рішення. Однак нічого вже не 
здавалося незвичайним, коли втручався Лукас. Саме це її розу-
міння того, яким безсовісним він був, не дозволяло прогледіти 
свою можливість. Він повсякчас досягав усе нижчих рівнів 
у поведінці, і цей випадок із будинком перейшов усі межі.

Та все ж, поки вона всерйоз не почала непокоїтися про 
будинок, їй потрібно з’ясувати, яким було її правове станови-
ще. Але й до цього вона відмовлялася поблажливо ставитися 
до його останніх витівок. Зараз Еріка хотіла сконцентрувати-
ся на майбутній розмові з чоловіком Алекс.

Голос Генріка Війкнера по телефону здався приємним, і він 
одразу ж зрозумів, про що буде мова, щойно вона зателефо-
нувала. Звичайно, вона мала приїхати й запитати про Алек-
сандру, якщо пам’ятна стаття була така важлива для її батьків.

Буде цікаво побачити, яким був будинок Алекс на вигляд, 
навіть попри те, що вона не мала бажання наткнутися на тугу 
ще однієї людини. Зустріч із батьками Александри краяла її 
серце. Як письменниця вона хотіла б радше спостерігати за 
дійсністю на відстані. Вивчати безпечно та тримати дистанцію. 
Водночас це була можливість дістати перше уявлення про те, 
якою була Алекс, коли стала дорослою.

Еріка й Алекс були нерозлучними з першого шкільного дня. 
Еріка безмежно пишалася, що Алекс, яка була немов магніт 
для всіх, хто зустрічався з нею, обрала подругою саме її. Усі 
хотіли бути поруч з Алекс, яка сама зовсім не усвідомлювала 
своєї популярності. Вона була стриманою, і це показувало її 
впевненість у собі, що, як Еріка зрозуміла вже в дорослому 
віці, є незвичним у дитині. Та все-таки вона була відкритою та 
щедрою і, попри свою стриманість, не давала жодного натяку 
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на сором’язливість. Саме вона обрала Еріку подругою. Еріка 
ніколи б сама не наважилася наблизитися до Алекс. Вони 
були нерозлучними до останнього року, коли Алекс переїхала 
й абсолютно зникла з її життя. Алекс почала дедалі віддаляти-
ся, і Еріка проводила час сама у своїй кімнаті, оплакуючи їхню 
дружбу. Одного дня, коли вона зателефонувала додому до 
Алекс, ніхто не відповів. Двадцять п’ять років потому Еріка 
все ще могла в деталях згадати той біль, який відчувала, коли 
довідалася, що Алекс переїхала, не розповівши їй про це й на-
віть не попрощавшись. Вона й досі не мала жодного уявлення, 
що трапилося, але в дитячі роки поклала всю провину на себе 
й усього-на-всього припустила, що Алекс утомилася від неї.

На дорогах Ґетеборґа й у напрямку до Сере Еріка орієнту-
валася з деякими труднощами. Хоча вона після чотирьох років 
навчання там добре знала місто, але тоді в неї не було авто-
мобіля, тому Ґетеборґ був лише своєрідною білою плямою на 
її мапі. Якби вона їхала велосипедними доріжками, знайти 
дорогу їй було б набагато легше. Ґетеборґ був справжнім жа-
хом для водіїв — із суцільним одностороннім рухом, іноді коло-
вим і важким на перехрестях, зі стресовим дзвоном трамваїв, 
що наближалися звідусіль. Крім того, їй здавалося, що всі 
шляхи вели до Гісінгена. Якщо вона потрапляла не неправиль-
ний з’їзд із дороги, то одразу ж опинялася там.

Опис маршруту, який вона отримала від Генріка, був зро-
зумілим, тому Еріка знайшла правильний шлях із першої ж 
спроби, цього разу уникнувши заїзду до Гісінгена.

Будинок перевершував усі її очікування. Велика біла вілла 
зламу століть, із якої відкривався краєвид на водойму, і ма-
ленька альтанка, що так і натякала на ледве теплі літні вечори. 
Садок, який заховався за товщею снігу, був добре спланований 
і потребував з огляду на його розміри лише ніжної турботи 
компетентного садівника.

Вона проїхала вздовж алеї з вербами й заїхала у високі во-
рота на гравійний майданчик перед будинком.

Кам’яні сходи вели до міцних дубових дверей. Там не було 
нічого схожого на дзвінок, тому вона сильно постукала дверною 
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палицею. Двері одразу ж відчинилися. Вона майже очікувала, 
що її зустріне покоївка в накрохмаленому фартуху й ковпаку, 
та натомість побачила перед собою чоловіка, який, як вона 
одразу зрозуміла, був Генріком Війкнером. Він мав напрочуд 
гарний вигляд, і Еріка була рада, що доклала більше зусиль до 
своєї зовнішності перед тим, як вийшла з дому.

Вона зайшла до величезного холу, який, як їй одразу здало-
ся, був більшим від її квартири вдома, у Стокгольмі.

— Еріка Фалк.
— Генрік Війкнер. Ми зустрічалися влітку, наскільки я при-

гадую. У кафе внизу біля площі Інгрід Берґман.
— У кафе «Брюгган». Так, точно. Здається, що з літа ми-

нула вже ціла вічність. Особливо з такою погодою.
Генрік ввічливо пробурмотів щось у відповідь. Він допоміг їй 

із пальтом і показав рукою дорогу до вітальні наприкінці кори-
дору. Еріка обережно сіла на диван, який з її дуже обмеженими 
знаннями про антикварні речі лише міг здаватися старим і, ймо-
вірно, дуже цінним. Вона погодилася на каву, яку запропонував 
Генрік. Поки він порався з кавою, вони обмінялися кількома 
міркуваннями про таку жахливу погоду, і вона потайки спосте-
рігала за ним і констатувала той факт, що він мав не такий за-
смучений вигляд, але також знала, що це ще ні про що не гово-
рить. Різні люди виражають смуток по-різному.

Він був вдягнений в ідеально випрасувану світло-блакитну 
сорочку від Ральфа Лорена. Волосся темне, на межі з чорним 
кольором, елегантно підстрижене, але не дуже добре розче-
сане. Очі були темно-карими й надавали йому вигляду вихідця 
з південних районів. Сама вона віддавала перевагу чоловікам 
зі значно більшою рослинністю на обличчі, але все ж не могла 
позбутися впливу чарів цього чоловіка із зачіскою з журналу 
мод. Генрік і Алекс мали бути надзвичайно вродливою парою.

— Який неймовірно гарний будинок!
— Дякую. Я належу вже до четвертого покоління Війкнерів, 

які мешкають тут. Мій прадід наказав побудувати цей будинок 
на початку століття, і відтоді це родинна власність. Якби ці 
стіни могли говорити…
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Він обвів рукою по кімнаті й усміхнувся Еріці.
— Так, це, мабуть, чудово: мати таку родинну історію.
— Два варіанти. Це передбачає і велику відповідальність: 

іти стопами батька й таке інше.
Він злегка всміхнувся, і Еріці здалося, що Генрік не особли-

во обтяжений відповідальністю. Особисто вона почувалася 
вкрай незатишно в цій елегантній кімнаті й марно намагалася 
знайти зручний спосіб всидіти на цьому гарному, але спартан-
ському дивані. Зрештою вона сіла подалі, аж до краю, і обереж-
но сьорбала каву, яка була подана в маленьких чашечках. Мі-
зинець дрижав, але Еріка протистояла імпульсам. Чашки були 
зроблені немов для того, щоб відстовбурчувати мізинець, але 
вона підозрювала, що це, імовірніше, здається веселим, ніж 
світським. Вона боролася сама із собою мить перед блюдцем із 
тістечком, що стояло на столі, і зазнала поразки в дуелі з тов-
стим шматком бісквіта. Приблизно з рахунком у десять балів.

— Алекс полюбляла цей будинок.
Еріка розмірковувала, як їй підступити до справжньої при-

чини, чому вона сиділа тут, і була дуже вдячна, що Генрік сам 
підштовхнув її до розмови.

— Як довго ви жили тут разом?
— Стільки ж, скільки були одружені. П’ятнадцять років. 

Ми зустрілися, коли обоє навчалися в Парижі. Вона вивчала 
мистецтвознавство, а я намагався набути достатньо знань 
в царині економіки, щоб хоча б знати найнеобхідніше для того, 
аби вести сімейний бізнес.

Еріка дуже сумнівалася в тому, що Генрік Війкнер робив 
колись щось найнеобхідніше.

— Одразу ж після весілля ми переїхали додому, до Швеції, 
у цей самий будинок. Мої батьки померли, і будинок кілька 
років, поки я був за кордоном, стояв порожнім, але Алекс од-
разу ж почала його ремонтувати. Вона хотіла, щоб усе було 
ідеально. Кожна деталь, усі шпалери, меблі та килими або 
оригінальні, реставровані до стану, у якому вони з’явилися тут 
одразу ж після зведення будинку, або куплені Алекс. Вона 
відвідала не знаю навіть скільки крамниць, аби знайти такі ж 
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речі, які були тут у часи прадідуся. У неї було багато старих 
світлин, які їй допомагали, і результат перевершив усі споді-
вання. Водночас вона працювала над заснуванням своєї галереї, 
і, як їй вдавалося встигати з усім, я зрозуміти не можу й досі.

— Якою людиною була Алекс?
Генрікові знадобилося трохи більше часу, аби подумати над 

запитанням.
— Вродлива, спокійна, перфекціоніст до кінчиків пальців. 

Вона могла здатися зарозумілою тим, хто не знав її, але це 
здебільшого залежало від того, що вона не одразу ж впускала 
когось у своє життя. Алекс була людиною, за яку треба було 
боротися.

Еріка дуже добре знала, що саме він мав на увазі. Ця стри-
маність зумовила те, що ще в дитинстві Алекс називали за-
розумілою зазвичай ті самі дівчата, які ледь не билися, аби 
посидіти з нею поруч.

— Що ти маєш на увазі?
Їй хотілося почути, як опише це Генрік.
Генрік подивився у вікно, і вперше відтоді, як Еріка вступи-

ла в будинок Війкнерів, вона помітила за бездоганною бронею 
почуття.

— Вона завжди йшла своїм шляхом. Вона не брала до ува-
ги інших людей. Не через злобу, — в Алекс не було її, — 
а з необхідності. Найважливішим для моєї дружини було не 
бути ображеною. Усе інше, усі інші почуття через цю мету 
відійшли на задній план. Але проблема в тому, що, якщо ти не 
впускаєш нікого за стіну, побоюючись, що ця людина стане 
ворогом, то ти зачиняєш двері й для друзів.

Він замовк. І подивився на неї.
— Вона говорила про тебе.
Еріка не могла приховати свого здивування. Згадавши про 

те, як їхня дружба закінчилася, вона подумала, що Алекс від-
вернулася й більше ніколи про неї не думала.

— Одну річ, яку вона сказала, я пам’ятаю дуже добре. Вона 
зізналася, що ти була останньою справжньою подругою, яку 
вона мала. «Останньою чистою дружбою». Так сказала вона. 
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