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«Когда в литературе есть Толстой, то легко 
и приятно быть литератором: даже сознавать, 
что ничего не сделал и не делаешь, не так страш-
но, так как Толстой делает за всех. Его деятель-
ность служит оправданием тех упований и ча-
яний, какие на литературу возлагаются... Толь ко 
один его нравственный авторитет способен 
держать на известной высоте так называемые 
литературные настроения и течения».

А. П. Чехов

 «Думал о “Крейцеровой сонате”. Блудник есть не 
ругательство, но состояние... состояние беспокойства, 
любопытства и потребности новизны... удовольствие 
от общения не с одной, а с многими. Как пьяница.
Можно воздерживаться, но пьяница — это пьяница 
и блудник — это блудник; при первом послаблении — 
падет. Я блудник».

Л. Н. Толстой
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«Каждая несчастливая семья…»
ПОЗДНЯЯ ПРОЗА ТОЛСТОГО

«Вечная тревога, труд, борьба, лишения — это необходимые ус-
ловия, из которых не должен сметь думать выйти хоть на секунду ни 
один человек. Только честная тревога, борьба и труд, основанные 
на любви, есть то, что называют счастьем. Да что счастье — глупое 
слово; не счастье, а хорошо; а бесчестная тревога, основанная на люб-
ви к себе, — это — несчастье <...> Чтобы жить честно, надо рваться, 
путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять бросать; 
и вечно бороться и лишаться. А спокойствие — душевная под-
лость», — напишет Лев Толстой тетке, близкому человеку и много-
летнему корреспонденту (А. А. Толстой, 18–20 октября 1857 г.). Че-
рез два года появится «Семейное счастие» (1859), кажется, самая 
идиллическая, самая гармоничная вещь писателя. 

Она строится как повесть-теорема, повесть-эксперимент, про-
граммное изображение счастливой семьи (она экспериментальна и в 
эстетическом смысле: это, кажется, единственный у Толстого случай 
повествования от лица женщины). Обычный для романа любовный 
треугольник здесь превращается в прямую линию. Герой и героиня 
существуют в разреженном, мягком податливом мире. Между ними 
убраны все социальные, психологические, материальные и мораль-
ные преграды. Они одиноки, состоятельны, имеют общие ценности 
и даже живут по соседству. Разница в возрасте (Сергей Михайлович 
дружил с умершим отцом героини) лишь подчеркивает их предна-
значенность друг для друга. Их голоса и души звучат в унисон, не-
даром музыка сопровождает развитие этого романа.

«Он говорил, что в жизни есть только одно несомненное сча-
стье — жить для другого. Мне тогда это странно казалось, я не по-
нимала этого; но это убеждение, помимо мысли (здесь и далее в цита-
тах выделено мной — И. С.), уже приходило мне в сердце. Он открыл 
мне целую жизнь радостей в настоящем, не изменив ничего в моей 
жизни, ничего не прибавив, кроме себя, к каждому впечатлению».

Проходит совсем немного времени, и убеждение — помимо мыс-
ли — усваивается самой рассказчицей. «Я чувствовала себя теперь 
равною ему и, с высоты духовного настроения, в котором находи-
лась, совершенно понимала его... Только теперь я понимала, почему 
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он говорил, что счастие только в том, чтобы жить для другого, и я те-
перь совершенно была согласна с ним. Мне казалось, что мы вдвоем 
будем так бесконечно и спокойно счастливы».

Подробности этого романа — музыка, соловьи, подслушанный 
любовный лепет, решающее объяснение — старомодно-сентимен-
тальны, едва ли не приторны, не по-толстовски бесплотны. 

Традиционной свадьбой (не даются подлые концы, герой либо 
женись, либо застрелись — шутил Чехов) кончается лишь первая 
часть «записок Анны» (так называлась повесть в толстовском днев-
нике). «Но тут же сердце вдруг забилось сильнее, рука задрожала 
и сжала его руку, мне стало жарко, глаза в полутьме искали его взгля-
да, и я вдруг почувствовала, что не боюсь его, что страх этот — любовь 
новая и еще нежнейшая и сильнейшая любовь, чем прежде. Я почув-
ствовала, что я вся его и что я счастлива его властью надо мною».

Самое сложное и трудное начинается после свадьбы. Оказывает-
ся, что жене больше нравятся Петербург и светская жизнь, а мужу — 
деревня и сельские заботы. На этой почве возникают недоразумения 
и ссоры. Потом, за границей, героиня совершает не измену, а лишь 
тень измены, дозволяя (пропуская!) поцелуй мерзкого маркиза. 
Но подлинный источник конфликта любящих лежит глубже психо-
логических размолвок и бытовых привычек.

Даже родство душ не предполагает абсолютной тождественно-
сти. Поэтому любой, самый идеальный, семейный союз потенциаль-
но конфликтен. «Между нами чувствовались уже известные усло-
вия приличия. Мы жили каждый порознь. Он с своими занятиями, 
в которых мне не нужно было и не хотелось теперь участвовать, 
я с своею праздностию, которая не оскорбляла и не печалила его, как 
прежде». 

С другой стороны, конфликт питается извечным несоответствием 
желаемого и действительного. «Сбылось все то, чего я едва смела на-
деяться. Неясные, сливающиеся мечты стали действительностию; 
а действительность стала тяжелою, трудною и безрадостною жизнию».

В конце повести герои снова добираются до тихой пристани, 
ощущают «начало другой, но уже совершенно иначе счастливой 
жизни». Но этот финал — при всей его гармонии и благостности — 
открытый, предсказывающий как сюжеты будущих произведений, 
так и сюжет ближайших лет толстовской жизни. 

Счастье — не состояние, а процесс. Даже если оно достигается 
и осознается, оно длится и, следовательно, кончается. Ему угрожает 
слишком много опасностей даже в дистиллированном мире этой по-
вести. 

«Да что счастье — глупое слово...»
Через три года после публикации «Семейного счастия» Тол-

стой совершает давно планируемый шаг. После долгих поисков 
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тридцатичетырехлетний сельский хозяин, полузабытый писатель 
(последние его вещи не вызвали критического и читательского энту-
зиазма) женится на дочери московского врача Софье Андреевне 
Берс (избраннице всего восемнадцать лет). Некоторые подробности 
их романа отразятся в истории Лёвина и Кити в «Анне Карениной».

Жизнь в родной Ясной Поляне приобретает новый смысл. 
«Пи шу из деревни, пишу и слышу наверху голос жены, которая го-
ворит с братом и которую я люблю больше всего на свете. Я дожил 
до 34 лет и не знал, что можно так любить и быть так счастливым» 
(А. А. Толстой, 28 сентября 1862 г.). 

«Счастье семейное поглощает меня всего...» — отмечено в днев-
нике (5 января 1863 г.).

Этого запаса семейного счастья хватило на полтора десятилетия, 
за которые были написаны два главных, два великих романа — «Вой-
на и мир» (1863 — 1869: семь лет непрестанного и исключительно-
го труда «при наилучших условиях жизни») и «Анна Каренина» 
(1873–1877), окончание которой стало уже жизненной драмой.

«Сюжет романа — неверная жена и вся драма, происшедшая от 
этого», — зафиксировала верная жена начало работы (С. А. Толстая. 
Дневник, 20 марта 1873 г.). Она же сохранила позднейшее толстов-
ское высказывание о «мысли семейной» как главной в этом драмати-
ческом романе о современности, пришедшем на смену роману исто-
рическому и героическому (Дневник, 3 марта 1877 г.). 

Однако «Анна Каренина», подобно пушкинскому «Евгению 
Онегину», значительно изменилась по дороге. Неверную жену в сю-
жете потеснил еще один автопсихологический персонаж — Констан-
тин Лёвин (его фамилия образована от толстовского имени, которое 
в домашнем кругу произносили как Лёв). Семейные проблемы об-
росли вопросами экономическими и политическими. Твердая почва 
под ногами («Все хорошо, что хорошо кончается» — одно из проме-
жуточных названий «Войны и мира») заколебалась и поплыла.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастли-
вая семья несчастлива по-своему». Первая фраза «Анны Карени-
ной» оказывается одновременно ее вторым, внутренним, эпиграфом. 
По-настоящему счастливых семей в романе нет. Трагическая бескон-
трольная страсть приводит Анну Каренину к уходу от мужа и само-
убийству. Житейски несчастно семейство Облонских, где муж по-
стоянно изменяет жене. Счастье Кити и Лёвина в финале романа 
выглядит горькой иронией: герой прячет от себя шнурки, чтобы не 
повеситься от ощущения бессмысленности собственной жизни. 

Эта деталь прямо переходит в роман из толстовской биографии. 
В конце семидесятых годов Толстой переживает уже не очередной 
кризис, а духовную катастрофу, лишь первоначальная стенограмма 
которой дана в «Анне Карениной».
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В «Исповеди» (1879–1882) всемирно признанный писатель, отец 
огромного семейства, благополучный, состоятельный, здоровый, — 
ставит подробный диагноз собственной болезни и ищет выход.

«Без ужаса, омерзения и боли сердечной не могу вспомнить 
об этих годах. Я убивал людей на войне, вызывал на дуэли, чтоб 
убить, проигрывал в карты, проедал труды мужиков, казнил их, блу-
дил, обманывал. Ложь, воровство, любодеяния всех родов, пьян-
ство, насилие, убийство... Не было преступления, которого бы я не 
совершал, и за всё это меня хвалили, считали и считают мои свер-
стники сравнительно нравственным человеком». 

«С отвращением читая жизнь свою», Толстой снова и снова за-
дает вопрос, который мучительно волновал его всю сознательную 
жизнь. «Вопрос мой — тот, который в пятьдесят лет привел меня 
к самоубийству, был самый простой вопрос, лежащий в душе каждо-
го человека, от глупого ребенка до мудрейшего старца, — тот вопрос, 
без которого жизнь невозможна, как я и испытал это на деле. Вопрос 
состоит в том: “Что выйдет из того, что делаю нынче, что буду делать 
завтра, — что выйдет из всей моей жизни?” Иначе выраженный, во-
прос будет такой: “Зачем же мне жить, зачем чего-нибудь желать, за-
чем что-нибудь делать?” Ещё иначе выразить вопрос можно так: 
“Есть ли в моей жизни такой смысл, который не уничтожался бы не-
избежно предстоящей мне смертью?”»

В свете неизбежного конца встает вопрос о смысле жизни. Разум 
и вся мировая философия бессильны дать на него ответ. Выход из 
тупика дает только вера, но не та искаженная, формальная вера об-
разованных людей, «паразитов жизни», а вера «простого трудового 
народа». 

«Простой трудовой народ вокруг меня был русский народ, и я об-
ратился к нему и к тому смыслу, который он придает жизни. Смысл 
этот, если можно его выразить, был следующий. Всякий человек про-
изошел на этот свет по воле Бога. И Бог так сотворил человека, что 
всякий человек может погубить свою душу или спасти ее. Задача че-
ловека в жизни — спасти свою душу; чтобы спасти свою душу, нужно 
жить по-божьи, а чтобы жить по-божьи, нужно отрекаться от всех 
утех жизни, трудиться, смиряться, терпеть и быть милостивым».

Ленин не случайно когда-то назвал Толстого «подлинным мужи-
ком». Действительно, в поздние десятилетия он стремился разре-
шить противоречия современной цивилизации путем возвращения 
в прошлое, к «истинной религии», которую проповедовал Иисус 
Христос, а позднее узурпировали и исказили его последователи 
и официальная церковь. 

Учение Христа, считает Толстой, «слагалось из тех вечных ис-
тин о жизни человеческой, смутно предчувствуемых всеми людьми 
и более или менее ясно высказанных всеми великими учителями 
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СМЕРТЬ ИВАНА ИЛЬИЧА

I

В большом здании судебных учреждений во время 
перерыва заседания по делу Мельвинских члены и про-
курор сошлись в кабинете Ивана Егоровича Шебек, 
и зашел разговор о знаменитом красовском деле. Федор 
Васильевич разгорячился, доказывая непод суд ность, 
Иван Егорович стоял на своем, Петр же Иванович, не 
вступив сначала в спор, не принимал в нем участия 
и просматривал только что поданные «Ведомости».

— Господа! — сказал он, — Иван Ильич-то умер.
— Неужели?
— Вот, читайте, — сказал он Федору Васильевичу, 

подавая ему свежий, пахучий еще номер.
В черном ободке было напечатано: «Прасковья Фе-

доровна Головина с душевным прискорбием извещает 
родных и знакомых о кончине возлюбленного супруга 
своего, члена Судебной палаты, Ивана Ильича Голови-
на, последовавшей 4-го февраля сего 1882 года. Вынос 
тела в пятницу, в 1 час пополудни».

Иван Ильич был сотоварищ собравшихся господ, 
и все любили его. Он болел уже несколько недель; гово-
рили, что болезнь его неизлечима. Место оставалось 
за ним, но было соображение о том, что в случае его 
смерти Алексеев может быть назначен на его место, 
на место же Алексеева — или Винников, или Штабель. 
Так что, услыхав о смерти Ивана Ильича, первая мысль 
каждого из господ, собравшихся в кабинете, была о том, 
какое значение может иметь эта смерть на перемещения 
или повышения самих членов или их знакомых.

«Теперь, наверно, получу место Штабеля или Винни-
кова, — подумал Федор Васильевич. — Мне это и давно 
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обещано, а это повышение составляет для меня восемь-
сот рублей прибавки, кроме канцелярии».

«Надо будет попросить теперь о переводе шурина из 
Калуги, — подумал Петр Иванович. — Жена будет очень 
рада. Теперь уж нельзя будет говорить, что я никогда 
ничего не сделал для ее родных».

— Я так и думал, что ему не подняться, — вслух ска-
зал Петр Иванович. — Жалко.

— Да что у него, собственно, было?
— Доктора не могли определить. То есть определяли, 

но различно. Когда я видел его последний раз, мне каза-
лось, что он поправится.

— А я так и не был у него с самых праздников. Все 
собирался.

— Что, у него было состояние?
— Кажется, что-то очень небольшое у жены. Но что-

то ничтожное.
— Да, надо будет поехать. Ужасно далеко жили они.
— То есть от вас далеко. От вас всё далеко.
— Вот не может мне простить, что я живу за рекой, — 

улыбаясь на Шебека, сказал Петр Иванович. И загово-
рили о дальности городских расстояний, и пошли в за-
седание.

Кроме вызванных этой смертью в каждом соображе-
ний о перемещениях и возможных изменениях по служ-
бе, могущих последовать от этой смерти, самый факт 
смерти близкого знакомого вызвал во всех, узнавших про 
нее, как всегда, чувство радости о том, что умер он, а не я.

«Каково, умер; а я вот нет», — подумал или почув-
ствовал каждый. Близкие же знакомые, так называемые 
друзья Ивана Ильича, при этом подумали невольно 
и о том, что теперь им надобно исполнить очень скуч-
ные обязанности приличия и поехать на панихиду и к 
вдове с визитом соболезнования.

Ближе всех были Федор Васильевич и Петр Ивано-
вич.

Петр Иванович был товарищем по училищу право-
ведения и считал себя обязанным Иваном Ильичом.
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Передав за обедом жене известие о смерти Ивана 
Ильича и соображения о возможности перевода шурина 
в их округ, Петр Иванович, не ложась отдыхать, надел 
фрак и поехал к Ивану Ильичу.

У подъезда квартиры Ивана Ильича стояла карета 
и два извозчика. Внизу, в передней у вешалки прислоне-
на была к стене глазетовая крышка гроба с кисточками 
и начищенным порошком галуном. Две дамы в черном 
снимали шубки. Одна, сестра Ивана Ильича, знакомая, 
другая — незнакомая дама. Товарищ Петра Ивановича, 
Шварц, сходил сверху и, с верхней ступени увидав вхо-
дившего, остановился и подмигнул ему, как бы гово-
ря: «Глупо распорядился Иван Ильич; то ли дело мы 
с вами».

Лицо Шварца с английскими бакенбардами и вся 
худая фигура во фраке имела, как всегда, изящную тор-
жественность, и эта торжественность, всегда противоре-
чащая характеру игривости Шварца, здесь имела осо-
бенную соль. Так подумал Петр Иванович.

Петр Иванович пропустил вперед себя дам и мед-
ленно пошел за ними на лестницу. Шварц не стал схо-
дить, а остановился наверху. Петр Иванович понял за-
чем: он, очевидно, хотел сговориться, где повинтить 
нынче. Дамы прошли на лестницу к вдове, а Шварц, 
с серьезно сложенными, крепкими губами и игривым 
взглядом, движением бровей показал Петру Ивановичу 
направо, в комнату мертвеца.

Петр Иванович вошел, как всегда это бывает, с недо-
умением о том, что ему там надо будет делать. Одно он 
знал, что креститься в этих случаях никогда не мешает. 
Насчет того, что нужно ли при этом и кланяться, он не 
совсем был уверен и потому выбрал среднее: войдя 
в комнату, он стал креститься и немножко как будто 
кланяться. Насколько ему позволяли движения рук 
и головы, он вместе с тем оглядывал комнату. Два моло-
дые человека, один гимназист, кажется, племянники, 
крестясь, выходили из комнаты. Старушка стояла не-
подвижно. И дама с странно поднятыми бровями что-то 
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ей говорила шепотом. Дьячок в сюртуке, бодрый, реши-
тельный, читал что-то громко с выраже нием, исключа-
ющим всякое противоречие; буфетный мужик Герасим, 
пройдя перед Петром Ивановичем легкими шагами, 
что-то посыпал по полу. Увидав это, Петр Иванович тот-
час же почувствовал легкий запах разлагающегося тру-
па. В последнее свое посещение Ивана Ильича Петр 
Иванович видел этого мужика в кабинете; он исполнял 
должность сиделки, и Иван Ильич особенно любил его. 
Петр Иванович все крестился и слегка кланялся по се-
рединному направлению между гробом, дьячком и обра-
зами на столе в углу. Потом, когда это движение креще-
ния рукою показалось ему уже слишком продолжительно, 
он приостановился и стал разглядывать мертвеца.

Мертвец лежал, как всегда лежат мертвецы, особен-
но тяжело, по-мертвецки, утонувши окоченевшими чле-
нами в подстилке гроба, с навсегда согнувшеюся голо-
вой на подушке, и выставлял, как всегда выставляют 
мертвецы, свой желтый восковой лоб с взлизами на вва-
лившихся висках и торчащий нос, как бы надавивший 
на верхнюю губу. Он очень переменился, еще похудел 
с тех пор, как Петр Иванович не видал его, но, как у всех 
мертвецов, лицо его было красивее, главное — значи-
тельнее, чем оно было у живого. На лице было выраже-
ние того, что то, что нужно было сделать, сделано, и сде-
лано правильно. Кроме того, в этом выражении был еще 
упрек или напоминание живым. Напоминание это по-
казалось Петру Ивановичу неуместным или, по край-
ней мере, до него не касающимся. Что-то ему стало не-
приятно, и потому Петр Иванович еще раз поспешно 
перекрестился и, как ему показалось, слишком поспеш-
но, несообразно с приличиями, повернулся и пошел 
к двери. Шварц ждал его в проходной комнате, расста-
вив широко ноги и играя обеими руками за спиной сво-
им цилиндром. Один взгляд на игривую, чистоплотную 
и элегантную фигуру Шварца освежил Петра Иванови-
ча. Петр Иванович понял, что он, Шварц, стоит выше 
этого и не поддается удручающим впечатлениям. Один 
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вид его говорил: инцидент панихиды Ивана Ильича ни-
как не может служить достаточным поводом для при-
знания порядка заседания нарушенным, то есть что ни-
что не может помешать нынче же вечером щелконуть, 
распечатывая ее, колодой карт, в то время как лакей бу-
дет расставлять четыре необожженные свечи; вообще 
нет основания предполагать, чтобы инцидент этот мог 
помешать нам провести приятно и сегодняшний вечер. 
Он и сказал это шепотом проходившему Петру Ивано-
вичу, предлагая соединиться на партию у Федора Васи-
льевича. Но, видно, Петру Ивановичу была не судьба 
винтить нынче вечером. Прасковья Федоровна, невысо-
кая, жирная женщина, несмотря на все старания устро-
ить противное, все-таки расширявшаяся от плеч книзу, 
вся в черном, с покрытой кружевом головой и с такими 
же странно поднятыми бровями, как и та дама, стояв-
шая против гроба, вышла из своих покоев с другими да-
мами и, проводив их в дверь мертвеца, сказала:

— Сейчас будет панихида; пройдите.
Шварц, неопределенно поклонившись, остановился, 

очевидно, не принимая и не отклоняя этого предложения. 
Прасковья Федоровна, узнав Петра Ивановича, вздохну-
ла, подошла к нему вплоть, взяла его за руку и сказала:

— Я знаю, что вы были истинным другом Ивана Иль-
ича... — и посмотрела на него, ожидая от него соответ-
ствующие этим словам действия.

Петр Иванович знал, что как там надо было крестить-
ся, так здесь надо было пожать руку, вздохнуть и сказать: 
«Поверьте!» И он так и сделал. И, сделав это, почувство-
вал, что результат получился желаемый: что он тронут 
и она тронута.

— Пойдемте, пока там не началось; мне надо погово-
рить с вами, — сказала вдова. — Дайте мне руку.

Петр Иванович подал руку, и они направились во 
внутренние комнаты, мимо Шварца, который печально 
подмигнул Петру Ивановичу: «Вот те и винт! Уж не 
взыщите, другого партнера возьмем. Нешто впятером, 
когда отделаетесь», — сказал его игривый взгляд.
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Петр Иванович вздохнул еще глубже и печальнее, 
и Прасковья Федоровна благодарно пожала ему руку. 
Войдя в ее обитую розовым кретоном гостиную с пас-
мурной лампой, они сели у стола: она на диван, а Петр 
Иванович на расстроившийся пружинами и непра-
вильно подававшийся под его сиденьем низенький 
пуф. Прасковья Федоровна хотела предупредить его, 
чтобы он сел на другой стул, но нашла это предупреж-
дение не соответствующим своему положению и разду-
мала. Садясь на этот пуф, Петр Иванович вспомнил, 
как Иван Ильич устраивал эту гостиную и советовался 
с ним об этом самом розовом с зелеными листьями кре-
тоне. Садясь на диван и проходя мимо стола (во обще 
вся гостиная была полна вещиц и мебели), вдова заце-
пилась черным кружевом черной мантильи за резь бу 
стола. Петр Иванович приподнялся, чтобы отцепить, 
и освобожденный под ним пуф стал волноваться и под-
талкивать его. Вдова сама стала отцеплять свое круже-
во, и Петр Иванович опять сел, придавив бунтовав-
шийся под ним пуф. Но вдова не все отцепила, и Петр 
Иванович опять поднялся, и опять пуф забунтовал 
и даже щелкнул. Когда все это кончилось, она вынула 
чистый батистовый платок и стала плакать. Петра же 
Ивановича охладил эпизод с кружевом и борьба с пу-
фом, и он сидел насупившись. Неловкое это положение 
перервал Соколов, буфетчик Ивана Ильича, с докла-
дом о том, что место на кладбище то, которое назначила 
Прасковья Федоровна, будет стоить двести рублей. 
Она перестала плакать и, с видом жертвы взглянув 
на Петра Ивановича, сказала по-французски, что ей 
очень тяжело. Петр Иванович сделал молчаливый знак, 
выражавший несомненную уверенность в том, что это 
не может быть иначе.

— Курите, пожалуйста, — сказала она великодуш-
ным и вместе убитым голосом и занялась с Соколовым 
вопросом о цене места. Петр Иванович, закуривая, слы-
шал, что она очень обстоятельно расспросила о разных 
ценах земли и определила ту, которую следует взять. 
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Кроме того, окончив о месте, она распорядилась и о пев-
чих. Соколов ушел.

— Я все сама делаю, — сказала она Петру Ивановичу, 
отодвигая к одной стороне альбомы, лежавшие на столе; 
и, заметив, что пепел угрожал столу, не мешкая подви-
нула Петру Ивановичу пепельницу и проговорила: — 
Я нахожу притворством уверять, что я не могу от горя 
заниматься практическими делами. Меня, напротив, 
если может что не утешить... а развлечь, то это заботы 
о нем же. — Она опять достала платок, как бы собираясь 
плакать, и вдруг, как бы пересиливая себя, встряхнулась 
и стала говорить спокойно:

— Однако у меня дело есть к вам.
Петр Иванович поклонился, не давая расходиться 

пружинам пуфа, тотчас же зашевелившимся под ним.
— В последние дни он ужасно страдал.
— Очень страдал? — спросил Петр Иванович.
— Ах, ужасно! Последние не минуты, а часы он не 

переставая кричал. Трое суток сряду он, не переводя го-
лосу, кричал. Это было невыносимо. Я не могу понять, 
как я вынесла это; за тремя дверьми слышно было. Ах! 
что я вынесла!

— И неужели он был в памяти? — спросил Петр Ива-
нович.

— Да, — прошептала она, — до последней минуты. Он 
простился с нами за четверть часа до смерти и еще про-
сил увести Володю.

Мысль о страдании человека, которого он знал так 
близко, сначала веселым мальчиком, школьником, по-
том взрослым партнером, несмотря на неприятное со-
знание притворства своего и этой женщины, вдруг 
ужаснула Петра Ивановича. Он увидал опять этот лоб, 
нажимавший на губу нос, и ему стало страшно за себя.

«Трое суток ужасных страданий и смерть. Ведь это 
сейчас, всякую минуту может наступить и для меня», — 
подумал он, и ему стало на мгновение страшно. Но тот-
час же, он сам не знал как, ему на помощь пришла обыч-
ная мысль, что это случилось с Иваном Ильичом, а не 
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