
Яркие зарисовки из  жизни Мэри Смит и  ее 
подруг, обитающих в захолустном английском го-
родке. В Крэнфорде нет ничего примечательного, 
кроме того, что в  нем совершенно... не  прижи-
ваются мужчины. Чопорные и  целомудренные 
крэнфордские дамы живут по  собственным не-
писаным законам и удивляют своими чудачества-
ми. К  тому же они непреклонны в  убеждении, 
что быть мужчиной  – это вульгарно. Впрочем, 
в  конце концов в  Крэнфорде все же появляется 
человек, которому удается изменить их взгляды. 
Книга очаровывает неподражаемым юмором, 
филигранно передает тончайшие нюансы взаи-
моотношений и красоту человеческой души.

www.bookclub.ua
ISBN 978-617-12-5623-1





A novel

Cranford

Elizabeth Gaskell



Харьков
2019

Роман

Крэнфорд

Элизабет Гаскелл



УДК 	821.111
	 Г22

Никакая часть данного издания не может быть  
скопирована или воспроизведена в любой форме  

без письменного разрешения издательства

Дизайн обложки агентство «ТИМ+»

©	 Гурова И. Г., наследни-
ки, перевод на русский 
язык, 2019

©	 ТИМ+, обложка, 2019
©	 Книжный Клуб «Клуб 

Семейного Досуга», из-
дание на русском язы-
ке, 2019

©	 Книжный Клуб «Клуб 
Семейного Досуга», ху-
дожественное оформле-
ние, 2019ISBN 978-617-12-5623-1

Печатается по изданию:  
Гаскелл Э. Крэнфорд / Пер. с англ. И. Гуровой. —  

М.: Художественная литература, 1973

Перевод с английского И. Г. Гурова

В оформлении обложки  
использована картина Хэйвуда Харди «Встреча в лесу» /  

Heywood Hardy «The Meeting in the Forest»
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в нем непременно проживает дама или девица».

Э. Гаскелл
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Предисловие

Читатели советских времен знали Элизабет Гаскелл 
главным образом как автора «Мэри Бартон» (1848), ее 
первого романа, в котором отразились трагические ис-
пытания, выпавшие на долю английского народа в «го-
лодные сороковые годы», его отчаянная, но обреченная 
на поражение борьба за политическую «хартию» и пер-
вые попытки объединения для защиты своих социальных 
прав. Эта книга, рассказывающая о безмерных страдани-
ях и великом гневе, проникнута мрачным пафосом. Са-
ма Гаскелл считала, что только гений Данте мог бы воз-
дать должное избранной ею теме. Ее «манчестерская 
история», по словам писательницы, была задумана как 
«трагическая поэма». Престарелая романистка Мария 
Эджворт, друг и предшественница Вальтера Скотта, про-
читав «Мэри Бартон», писала, что сюжет этого романа 
сгодился бы «для высочайшей греческой трагедии».

«Мэри Бартон» вызвала оживленную полемику, пи-
сательница приобрела многочисленных врагов и друзей 
(среди тех, кто приветствовал этот роман, были Кар-
лейль, Лэндор, Диккенс) и положила начало английско-
му социальному роману на «рабочую» тему. Гаскелл на 
целый год опередила «Шерли» (1849) Шарлотты Брон-
те и на два года «Олтона Локка» (1850) Кингсли. Есть 
основания полагать, что ее роман мог натолкнуть Дик-
кенса на мысль о создании «Тяжелых времен» (1854). 



8

Русских читателей впервые познакомил с  этим рома-
ном Ф. М. Достоевский, поместивший перевод «Мэри 
Бартон» в негласно руководимом им журнале «Время». 
Выбор этот примечателен: в социально-этической про-
блематике романа занимает значительное место тема 
«преступления» и «наказания» (убийство Карсона, со-
вершенное Джоном Бартоном, и позднейшее «покая-
ние» и «просветление» убийцы), столь важная для твор-
чества Достоевского.

«Крэнфорд» (1853) был написан в совершенно другой 
тональности, хотя, как и «Мэри Бартон», был основан на 
личных впечатлениях Гаскелл. В своих письмах она не раз 
ссылалась на «подлинность» многих забавных происше-
ствий, описанных в этой книге. «Там все правда, ведь я са-
ма видела корову, одетую в  серую фланелевую кофту, 
и я знаю кошку, которая проглотила кружево…» — писа-
ла она Рескину. Эти столь несхожие, хотя и внутренне 
родственные друг другу книги обозначают два противо-
положных полюса, между которыми, по ее собственно-
му выражению, «вибрировала» всю свою жизнь Элиза-
бет Гаскелл.

«Я выросла в маленьком городке, а теперь мне выпало 
на долю жить на окраине большого фабричного города; 
но с наступлением первых весенних дней, когда распу-
скающаяся листва и  сладостные запахи земли говорят 
мне, что «близится лето», во мне пробуждается инстин-
ктивное беспокойство, меня тянет туда, где раскинулись 
безлюдные просторы, поросшие сочной травой. Так пти-
ца, разбуженная сменой времен года, устремляет свой 
полет к хорошо знакомой, хотя, казалось, позабытой сто-
роне. Но я  не птица, а  женщина, меня привязывают 
к дому семейные обязанности, а так как к тому же я не 
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обладаю крыльями голубки, а  должна путешествовать 
в дилижансе и расплачиваться с кучером, то мне прихо-
дится оставаться дома», — писала Гаскелл друзьям.

В «Крэнфорде» отразилась эта ностальгия по далекой 
и близкой стране ее детства и юности, никогда не поки-
давшая Гаскелл на протяжении тридцати трех лет, про-
житых ею в «раскаленном, страшном, дымном, гнусном 
Вавилоне Великом», каким казался ей промышленный 
Манчестер. «Всякий раз, когда мне неможется или 
я больна, я перечитываю «Крэнфорд» и — я хотела бы-
ло сказать, наслаждаюсь им (но мне это говорить нелов-
ко), — и снова смеюсь над ним!» — писала Гаскелл Джо-
ну Рескину в феврале 1865 года, за полгода до смерти. 
В  своем роде это была книга, написанная «в  поисках 
утраченного времени».

Элизабет Гаскелл (1810—1865) родилась в Лондоне, 
где ее отец служил в казначействе. Рано лишившись ма-
тери, она годовалой девочкой была передана на попече-
ние тетки и выросла в ее доме в маленьком захолустном 
городке Натсфорд, в графстве Чешир, славившемся сво-
ими лугами, молочным хозяйством (и, в частности, зна-
менитым чеширским сыром). Гаскелл не скрывала то-
го, что именно Натсфорд послужил прототипом ее 
Крэнфорда — такого же старосветского городка, зате-
рянного среди лугов и полей сельской «зеленой Англии». 
Все здесь в те времена дышало стариной. Правда, воин-
ственные смысловые ассоциации, скрытые в названии 
Натсфорда (Knutsford буквально означает: «Канутов 
брод» или «Канутова переправа»), позволяющие отно-
сить его возникновение ко временам вторжения датчан, 
были давно приглушены временем. Но городок гордил-
ся рынком, возникшим, по преданию, еще в XIII веке, 
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старинными домами с островерхими крышами и тя-
желыми дубовыми балками, выступающими в кладке 
стен, и более поздними, но также уже старомодными 
красными кирпичными домами начала XVIII века в сти-
ле «королевы Анны» (в  таком доме росла будущая 
писательница), чинно распланированными садами 
и  прапрадедовской добротной и  прочной домашней 
утварью.

Дочь Теккерея, писательница Анна Теккерей-Ритчи, 
посетившая Натсфорд уже после смерти Гаскелл, воспро-
извела в своем предисловии к «Крэнфорду» патриар-
хальную атмосферу этого городка, где сохранились 
и гостиница «Георг», описанная в романе, и узенькие 
средневековые улочки и тупики, и кузница в зеленой ло-
щине на окраине города, более двухсот лет переходив-
шая из рода в род, от отца к сыну, а рядом с нею — ста-
рая мельница под сенью высоких деревьев.

Гаскелл с любовью вспоминала старые поэтические че-
ширские народные обычаи и поверья, с которыми она 
сроднилась с детства. В день свадьбы земля или мостовая 
перед домом жениха и невесты посыпалась красным пе-
ском, поверх которого белым песком через воронку вы-
водились затейливые узоры, цветочный орнамент, ино-
гда даже поздравительные стихи (так было, вспоминала 
Гаскелл, в день ее собственной свадьбы, когда были разу-
крашены почти все дома города). На Рождество детвора 
обходила дома, распевая под окнами старинные святоч-
ные песни. Утром первого мая, на рассвете, у каждой две-
ри вывешивалась ветка дерева или пучок зелени. «Это был 
своего рода «язык деревьев», так как эти ветви характе-
ризовали нрав главной обитательницы дома, — поясняет 
Гаскелл. — Ветка березы означала хорошенькую девушку; 
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ветка ольхи — сварливую бабу; ветка дуба — почтенную 
женщину». Но пучок крапивы или дрока, вывешенный 
насмешниками у дверей девушки, мог навсегда ее обес-
славить. Чеширские служанки, сверстницы будущей пи-
сательницы, верили в приворотное зелье — «драконову 
кровь»; они знали, что, увидев в первый раз молодой ме-
сяц, надо сделать ему книксен и перевернуть в кармане 
деньги — тогда их станет вдвое больше до того, как луна 
пойдет на ущерб.

Гаскелл признавалась, что и сама продолжает верить 
в некоторые приметы. «Увидеть падучую звезду — к не-
счастью… У меня всегда замирает сердце, когда я ее ви-
жу». Она знала также, как коварен шиповник: никогда не 
следует строить планы или делиться своими замыслами, 
сидя под сенью цветущего шиповника: ничто из задуман-
ного не сбудется! Она уверяла свою корреспондентку, что 
лично знакома с человеком, который собственными гла-
зами видел фей. «А если бы мы с вами побывали на хол-
ме Олдерли-Эдж, на границе между Чеширом и Дерби-
широм, я могла бы точно указать вам вход в пещеру, где 
спит в золотой броне король Артур со своими рыцаря-
ми, пока не придет день, когда Англия будет в опасности 
и они встанут ей на помощь».

В быте и нравах обывателей Натсфорда — отставных 
чиновников, вдов и старых дев, доживающих свой век на 
скромную ренту, — было весьма мало героического. Но 
при всей мизерности их интересов и мелочности наивно-
го этикета, старательно соблюдаемого этими представи-
телями захолустной провинциальной «элиты», их невин-
ные претензии и маленькие чудачества были не лишены 
привлекательности: забавное простодушие их старомод-
ного жизненного уклада, столь непохожего на деловой 
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практицизм самоуверенных манчестерских буржуа, 
с  его критериями пользы и  чистогана, могло вызвать 
у пристального наблюдателя не только усмешку, но и со-
чувственное раздумье.

Став женой Уильяма Гаскелла, священника унитари-
анской церкви в Манчестере, Элизабет, казалось, навсег-
да распростилась со старосветской патриархальной 
«зеленой Англией» своего детства и юности. Всего шест-
надцать миль расстояния да река Мерси — естественная 
граница между сельскохозяйственным Чеширом и про-
мышленным Ланкаширом — отделяли ее от родного 
Натсфорда. Но дистанция измерялась не милями, а хо-
дом истории. Манчестер, центр английской текстильной 
промышленности, был оплотом буржуазного либерализ-
ма, по-своему ничуть не менее твердолобого, чем торий-
ский консерватизм, колыбелью ханжеской «манче-
стерской школы» буржуазной политической экономии. 
Состоятельные прихожане мистера Гаскелла, унитарии-
диссиденты гордились своим свободомыслием в толко-
вании некоторых богословских догматов (они, в част
ности, отрицали существование святой троицы и  не 
считали богом Иисуса Христа), но их социальные воззре-
ния отличались таким же ханжеством. Пылкий интерес 
молодой жены их священнослужителя к самым наболев-
шим и  «неприятным» общественным проблемам того 
времени казался им достойным сурового демонстра-
тивного осуждения. Как при жизни, так и посмертно 
Элизабет Гаскелл громогласно обвиняли в том, что она 
«упорно и предвзято хочет оправдать неправедное». Под 
«неправедным» подразумевалось и  народное возму-
щение классовым неравенством, и стремление женщин 
к равноправию, и обличение власти чистогана.
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После выхода ее второго романа, «Руфь» (1853), дра-
матической истории девушки-работницы, обольщенной 
светским фатом, но сохраняющей, наперекор «обще-
ственному мнению», благородство и силу духа, Гаскелл 
пришлось, как она писала золовке, «распроститься со все-
ми своими респектабельными друзьями». Она стала 
предметом стольких нападок, что сравнивала себя со 
«святым Себастьяном, привязанным к  дереву как ми-
шень для стрел». Даже в ее собственном доме эта книга 
была под запретом для ее взрослых дочерей. Двое из при-
хожан ее мужа сожгли ее роман, а третий запретил же-
не читать его. «Мы сидим с ними рядом в церкви, и вы не 
можете себе представить, какой «неприличной» я чув-
ствую себя под их взглядами», — писала Гаскелл.

Ее глубокой, чуткой, богато одаренной натуре было 
тесно в стенах пасторского дома и среди манчестерских 
коммерсантов и дельцов, составлявших наиболее влия-
тельную часть прихожан ее мужа. Гаскелл приходилось 
встречаться и с людьми иной породы и закалки — с ман-
честерскими рабочими, в «Мэри Бартон» и в поздней-
шем романе «Север и Юг» (1855) она отдала должное 
их независимому уму и твердому характеру. Но ее по-
пытки вмешаться в  их тяжкую жизнь не могли быть 
плодотворны: скромная частная филантропия, как бы 
самоотверженно (что видно по ее письмам) ни занима-
лась ею Гаскелл, не могла существенно изменить поло-
жения рабочих и перебросить мост между «двумя на-
циями», на которые была расколота Англия.

Гаскелл добросовестно исполняла свои обязанности, 
даже когда они входили в противоречие с ее творчески-
ми интересами. Сообщения о ходе работы над новой 
книгой переплетаются в ее письмах с досадливыми упо-
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минаниями о  хозяйственных хлопотах: о  коровнике 
и птичьем дворе (Гаскеллы и в Манчестере держали ко-
рову, свиней и домашнюю птицу), о кройке белья для 
четырех дочек, о расчетах с прислугой, о ремонте кана-
лизации. Иной раз она с явным раздражением пишет 
об этих «каждодневных лилипутских стрелах мелочных 
забот», от которых пытается уйти в «тайный мир искус-
ства». В других случаях ее письма проникнуты чувством 
глубочайшей усталости. Характерно одно из писем к из-
дателю, написанное за полгода до смерти, когда она 
работала над своим последним романом — «Жены и до-
чери» (1865), который ей не суждено было окон-
чить: «Дорогой мистер Смит, написано, кажется, око-
ло 870 стр., …но трудно определить. Роман мог бы быть 
и длиннее, мне есть еще что сказать; но, ах! я так уста-
ла, вытягивая пряжу из моего мозга, а чувствую себя 
совсем не хорошо. Впрочем, что мой мозг по сравне-
нию с  вашим!.. Я  ненавижу интеллект, и  литературу, 
и изящные искусства, и математику! Я начинаю думать, 
что на том свете святой Петр запретит все книги и га-
зеты; а все развлечения будут состоять только в том, что-
бы кататься в коляске в Харроу и вечно лакомиться зем-
ляникой со сливками».

В последние годы жизни она лелеяла план вырваться 
из Манчестера, обзавестись загородным домиком где-
нибудь на приволье, в одном из еще не тронутых уголков 
старой «зеленой Англии». После многих хлопот и волне-
ний — план этот был задуман втайне от мистера Гаскел-
ла и  мог быть осуществлен только ценой строжайшей 
экономии и в счет будущих, еще не заработанных гоно-
раров — желанный приют под уютным названием «Лу-
жайка», по соседству с  «прелестной патриархальной 
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деревушкой» в Хемпшире (таком же сельскохозяйствен-
ном графстве, как и ее родной Чешир), был облюбован, 
куплен и обставлен. Гаскелл уже писала друзьям о сено-
косах, которыми славятся окружающие ее домик луга, 
о  том, сколько яблок уродилось в  ее саду… 12 ноября 
1865  года она приехала туда вместе с  двумя дочерьми 
и зятем — и скоропостижно скончалась в кругу семьи за 
чайным столом во время первого чаепития на новоселье. 
Писательницу похоронили в  ее любимом Натсфорде: 
только так смог в действительности осуществиться заду-
манный ею побег в милый сердцу Крэнфорд ее мечты.

Но «Крэнфорд», написанный ею двенадцатью годами 
ранее, надолго пережил свою создательницу и прочно во-
шел в английскую литературу как один из ее классиче-
ских памятников. Призвание нескольких сменившихся 
поколений читателей доказало жизненность светлого 
юмора и сердечной теплоты, пронизывающих эту книгу, 
среди первых ценителей которой были Диккенс и Тек-
керей, Рескин и Шарлотта Бронте.

«Крэнфорд» продолжает и сейчас оставаться в стра-
нах английского языка одной из самых популярных 
книг Гаскелл. А обнародованное эпистолярное наследие 
писательницы (полное собрание ее писем было впер-
вые издано в 1967 г.) показало, как глубоко и органич-
но связана эта книга с личной биографией Гаскелл, со 
всем ее творчеством и  с  ее взглядами на искусство 
и жизнь.

«Крэнфорд» был впервые напечатан отдельными вы-
пусками в журнале Диккенса «Домашнее чтение» («Hou
sehold Words»), с декабря 1851 по май 1853 года. С этим 
связана своеобразная композиция книги, состоящей из 
полутора десятков сравнительно самостоятельных, обо-
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собленных глав. Первоначально писательница предпо-
лагала ограничиться одним-двумя юмористическими 
очерками крэнфордских нравов. Диккенсу удалось убе-
дить ее продолжить свою работу и развить свои набро-
ски в целую повесть. Впоследствии Гаскелл жалела о том, 
что, не предусмотрев этого расширения «Крэнфорда», 
слишком рано рассталась с одним из дорогих ей героев, 
капитаном Брауном: погибнув под колесами поезда во 
второй главе, он уже не мог быть воскрешен к жизни 
в дальнейшем.

Повесть «Крэнфорд» была, пожалуй, самой «диккен-
совской» из всех книг Гаскелл. С мягким, дружелюбным 
юмором писательница изображает маленький старо-
светский провинциальный мирок крэнфордских «ама-
зонок». Это определение сразу же, с  первых строк 
«Крэнфорда», вызывает улыбку читателя: так безобидна 
воинственность почтенных «героинь» Гаскелл даже тог-
да, когда они ратуют со всем пылом добродетели, уверен-
ной в  непогрешимости своего вкуса и  неколебимости 
нравственного авторитета, за то, что считают непрере-
каемой истиной (именно так, например, отстаивает 
мисс Дебора Дженкинс преимущества сочинений не-
сравненного доктора Сэмюэла Джонсона перед легко-
мысленными писаниями некоего «Боза» (Диккенса), 
летописца «Пиквикского клуба»).

С произведениями Диккенса роднят «Крэнфорд» 
и сказочные мотивы, озаряющие вспышками бенгаль-
ского огня будни повседневного существования. Майор 
Гордон, как сказочный принц, вовремя возвращается 
к своей суженой, осиротевшей Золушке, Джесси Браун. 
К возвращению на родину другого скитальца, Питера 
Дженкинса, примешивается прямое «колдовство», — 
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ведь только благодаря появлению в Крэнфорде загадоч-
ного чужеземного мага и волшебника «синьора Бруно-
ни» (английского сержанта Сэма Брауна, научившегося 
своим трюкам у  индийских фокусников) Мэри Смит 
удалось узнать заморский адрес «аги Дженкинса» и вы-
звать его на родину. А сам «ага Дженкинс», чьи фанта-
стические рассказы о его похождениях на Востоке мог-
ли бы посрамить даже барона Мюнхгаузена, — разве не 
кажется он с его загадочным прошлым и экзотически-
ми привычками сказочным персонажем, сошедшим со 
страниц «Тысячи и одной ночи»? В этом кружке про-
стодушных энтузиасток ему прощают все нарушения 
этикета и  верят всем его небылицам  — даже кощун-
ственному рассказу о том, как, охотясь на Гималаях, 
он невзначай подстрелил херувима! (Прошло полвека, 
и Герберт Дж. Уэллс сделал эту фантастическую ситуа-
цию — с той разницей, что в его романе ангел подстре-
лен не сыном священника, а самим священником, — 
исходным пунктом своей сатирической аллегории 
«Удивительное посещение», 1895 г.) И уж совсем по-
диккенсовски выглядит эпизод закрытия скромного 
торгового заведения мисс Мэтти Дженкинс, ознамено-
ванный сказочными щедротами ее брата: стоя у окна ее 
маленькой гостиной, он осыпает толпу крэнфордских 
ребятишек целым дождем конфет и леденцов.

Само время течет здесь по особым законам, так мед-
ленно, что можно заподозрить, не приостанавливается ли 
оно иногда на длительный срок. Недолгое царствование 
короля Вильгельма IV (1830—1837) и его супруги коро-
левы Аделаиды здесь, в Крэнфорде, кажется, продолжа-
ется бесконечно. Во второй главе повести злополучный 
капитан Браун перед смертью читает свежий выпуск «За-
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писей Пиквикского клуба» (1836), что позволяет наме-
тить исходный хронологический пункт действия. Но про-
ходят годы. Младшая дочь капитана, мисс Джесси Браун, 
успевает выйти замуж и вырастить детей, ее дочка Фло-
ра гостит у  старой мисс Дженкинс и  украдкой читает 
«Рождественскую песнь в прозе» (1843) Диккенса вме-
сто очерков доктора Джонсона. Наконец умирает и мисс 
Дженкинс, проходят еще годы, а королева Аделаида про-
должает оставаться законодательницей мод крэнфорд-
ских дам, и самым элегантным рукоделием в их кругу по-
прежнему считаются «верноподданнические» вышивки 
шерстью по канве, воспроизводящие ее портрет, — как 
будто бы никто не слыхал о восшествии на престол в 1837 
году юной королевы Виктории! Да, в этом мире время за-
медляет свой бег, и простодушная мисс Мэтти навсегда 
остается для ее седовласого брата «малюткой Мэтти», 
сколько бы зим и лет ни пронеслось над ее головой.

По сравнению с Диккенсом юмор Гаскелл в «Крэн-
форде» мягче и сдержаннее. В ее изобразительной ма-
нере преобладают спокойные полутона, а  не резкие 
штрихи, смелые гиперболы и  диссонансы, характер-
ные для диккенсовского гротеска. Святочное веселье 
Дингли-Делла, в котором Диккенс воплотил свой иде-
ал патриархальной старосветской Англии, показалось 
бы слишком шумным и буйным чопорным и робким 
обитательницам Крэнфорда. Диккенсовская мисс Бет-
си Тротвуд (из «Давида Копперфилда») смутила бы 
своею воинственностью и эксцентричностью смирен-
ных «амазонок» Гаскелл.

Это не значит, однако, что «Крэнфорд» посвящен все-
цело «кружевам и лаванде». Артур Поллард, один из луч-
ших современных английских знатоков наследия Гаскелл, 
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справедливо оспаривает эту точку зрения, которая воз-
можна лишь при очень поверхностном восприятии по-
вести. Забавные и трогательные мелочи «старосветского» 
быта в «Крэнфорде» подчинены общей идее, выражен-
ной писательницей не назойливо, но достаточно ясно для 
вдумчивого читателя.

Анна Теккерей-Ритчи, автор предисловия к  «Крэн-
форду», была права, уловив в этой повести глубоко скры-
тые отголоски «Мэри Бартон». Как ни замкнут в своем 
захолустном уединении маленький мирок добродушных 
крэнфордских «амазонок», он составляет часть большого 
мира индустриальной и коммерческой Англии и должен 
по-своему реагировать на его проблемы. Город Драмбл 
(звукоподражательное вымышленное название которо-
го передает одновременно и  грохот, и  стук, и  толчею 
огромного промышленного и торгового центра, в кото-
ром угадывается Манчестер) недаром многократно упо-
минается в  повести уже начиная с  первой страницы. 
В  Драмбл уже протянулась проходящая через тихий 
Крэнфорд дорога — та самая «мерзкая железная дорога», 
где служил и погиб бедный капитан Браун.

Отсюда, из Драмбла, приезжает в Крэнфорд в каче-
стве частой и желанной гостьи, но в то же время и сто-
ронней наблюдательницы рассказчица, от лица которой 
ведется повествование, — «чопорная малютка Мэри» 
Смит, в которой нетрудно угадать двойника самой Эли-
забет Гаскелл. Ее роль в сюжетном движении повести ка-
жется довольно скромной. Но ее особый, личный угол 
зрения придает изложению эмоциональную вырази-
тельность, усиливая то сентиментально-лирические, то 
комические оттенки в  изображении происходящего. 
Присутствие этого незаметного, но зоркого соглядатая 
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позволяет читателям увидеть крэнфордский мирок та-
ким, каков он есть на самом деле, но каким он сам себя 
не видит, — со всеми абсурдными, смешными, а вместе 
с тем и трогательными подробностями его существо-
вания.

Именно благодаря присутствию Мэри Смит в  по-
весть органически включается столь важное для обще-
го замысла Гаскелл критическое сопоставление двух 
различных систем социально-этических критериев 
и ценностей жизни — системы делового, коммерческо-
го Драмбла и старомодного захолустного Крэнфорда. 
Это сопоставление, незаметно подготовляемое всем 
ходом повести, достигает наибольшей драматической 
остроты в  главе XIII, рассказывающей о  катастрофе, 
постигшей бедную беспомощную мисс Мэтти Джен-
кинс в  связи с крахом Городского и сельского банка 
в  Драмбле, куда было вложено все ее скромное со
стояние.

Мисс Мэтти разорена. Но ее больше всего мучит не 
мысль о собственной одинокой нищей старости, а го-
рестное убеждение в том, что, как одна из акционерок 
и пайщиц банка, она ответственна за все те несчастья, 
какие принесло прекращение платежей ее соседям — 
горожанам и фермерам. Едва услыхав в лавке о крахе 
банка, она — обычно столь нерешительная и несмелая — 
стремительно следует своему первому побуждению и от-
дает пять полновесных золотых соверенов из своего ко-
шелька фермеру, у  которого приказчик отказывается 
принять банкноту лопнувшего предприятия.

С точки зрения здравой манчестерской политической 
экономии это, конечно, поступок столь же безграмот-
ный, сколь и бесполезный, и Гаскелл это знает. Но по-
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другому, человеческому счету мисс Мэтти права, после-
довав своему безотчетному сердечному порыву. И Мэри 
Смит готова откусить себе язык, едва у  нее сорвался 
естественный для жительницы Драмбла саркастиче-
ский вопрос: уж не собирается ли мисс Мэтти обмени-
вать на соверены все обесцененные банкноты Городско-
го и сельского банка?

Мисс Мэтти, конечно, и  не могла бы этого сделать. 
Но, следуя гуманной утопической традиции, столь 
сильной в английском реалистическом социальном ро-
мане ее времени, Гаскелл показывает, как круговая по-
рука бедноты согревает одинокую старость этой разо-
ренной, беспомощной женщины. Ее приятельницы 
делятся последними крохами, чтобы в складчину тай-
ком обеспечить ей кусок хлеба. А служанка Марта бе-
рется бесплатно заботиться о ней даже после того, как 
выйдет замуж и  обзаведется своей семьей… Мораль 
книги в  этих главах настолько ясна, что упоминание 
Мэри Смит о значительных денежных потерях, поне-
сенных в  Драмбле ее отцом  — опытным коммерсан-
том, несмотря на все его предосторожности, кажется 
излишним.

Мотив «донкихотства» естественно возникает на 
страницах «Крэнфорда» — как возникает он и у Дик-
кенса, и у Теккерея, если говорить только о современ-
никах Гаскелл. Мэри Смит сравнивает с Дон-Кихотом 
старого оригинала, фермера Холбрука, былого сужено-
го мисс Мэтти, которого она против воли отвергла, под-
чинившись настояниям тщеславной родни. Оставшись 
до конца дней старым холостяком, он тратит неизрас-
ходованные запасы нежности на любовь к  родной 
природе и  поэзии, о  которой судит как самоучка, но 
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с пониманием и вкусом. Альфред Теннисон — его по-
следнее предсмертное увлечение…

У мисс Мэтти нет этих ресурсов: фамильная Библия 
и «Словарь» доктора Джексона, которым она дорожит 
в память о старшей сестре, составляют всю ее библиоте-
ку. Но ее подавленное материнское чувство прорывает-
ся в застенчивой нежности, с какой она относится ко 
всем ребятишкам, нуждающимся в ее заботе. Как стара-
тельно обматывает она пестрой шерстью мячик, предна-
значенный в подарок маленькой Фебе, больной дочке 
злополучного странствующего факира, «синьора Бруно-
ни»! Как безрассудно нерасчетлива она со своими малень-
кими покупателями, которым неизменно отпускает, 
себе в убыток, лишнюю конфету «для довеска»: «Эти 
крошки так их любят!» И как бережно нянчит она уже 
слишком тяжелую для ее слабых старческих рук дочур-
ку своей преданной служанки Марты, другую маленькую 
Мэтти, названную так в честь своей крестной матери.

Теккерей, вероятно, язвительно осмеял и осудил бы 
снобизм старого священника Дженкинса и его педан-
тичной старшей дочери Деборы, отнявших у  бедной 
мисс Мэтти то личное счастье, для которого она была 
создана самой природой. Гаскелл предоставляет судить 
об этом своим читателям. Мотив несбывшихся возмож-
ностей, столь характерный для литературы критическо-
го реализма, звучит и  в  «Крэнфорде». Но элегичность 
этой повести (отмечаемая, например, Артуром Поллар-
дом) умеряется ее юмором. Трудно согласиться с мне-
нием Полларда, который, высоко ценя «Крэнфорд», на-
ходит, что это — «книга стариков», книга «без будущего».

Кругозор Элизабет Гаскелл был слишком широк, ее об-
щественные интересы и симпатии слишком многообраз-
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созерцании уходящего в прошлое мира милых старомод-
ных чудаков и  чудачек, запечатленного в  «Крэнфорде». 
«Младая жизнь» тянется к солнцу и здесь. В том по види-
мости безличном повествовательном «мы», каким так ча-
сто пользуется Мэри Смит, развертывая свою хронику 
крэнфордских нравов, обычаев и происшествий, сквозит 
между строк и легкая ирония: юная рассказчица не за-
бывает о том, что принадлежит все-таки к совсем друго-
му поколению и смотрит на жизнь иначе, чем мисс Мэт-
ти и ее почтенные приятельницы.

«Живая, выразительная, энергичная, мудрая», а вме-
сте с тем «добрая и снисходительная» книга — так оце-
нила «Крэнфорд» Шарлотта Бронте в  своем письме 
к Гаскелл. Этот отзыв, принадлежащий талантливой пи-
сательнице-реалистке, прошедшей суровую жизненную 
школу и не склонной к сентиментальности, сохраняет 
свое значение и поныне.

А. Елистратова
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Глава I
Наше общество

Начнем с того, что Крэнфордом владеют амазонки: если 
плата за дом превышает определенную цифру, в нем не-
пременно проживает дама или девица. Когда в городе по-
селяется супружеская пара, глава дома так или иначе 
исчезает; либо он до смерти пугается, обнаружив, что 
он — единственный мужчина на всех званых крэнфорд-
ских вечерах, либо его полк расквартирован где-то дале-
ко, а корабль ушел в плаванье, или же он всю неделю про-
водит, занимаясь делами, в  большом торговом городе 
Драмбле, до которого от Крэнфорда всего двадцать миль 
по железной дороге. Короче говоря, какова бы ни была 
судьба мужей, в Крэнфорде их не видно. Да и что бы они 
там делали? Врач совершает свой тридцатимильный объ-
езд больных и ночует в Крэнфорде, но каждый мужчина 
ведь не может быть врачом. А для того чтобы содержать 
аккуратные садики в образцовом порядке и выращивать 
на клумбах чудесные цветы без единого сорняка, чтобы 
отпугивать мальчуганов, которые жадно взирают на вы-
шеупомянутые цветы сквозь садовую решетку, чтобы 
прогонять гусей, иной раз забирающихся в сад, если ка-
литка останется открытой, чтобы разрешать все спорные 
вопросы литературы и политики, не затрудняя себя до-
казательствами и логикой, чтобы получать верные и об-
стоятельные сведения о делах всех и каждого в приходе, 
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чтобы муштровать своих чистеньких служанок, чтобы 
благодетельствовать (довольно-таки деспотично) бедня-
кам и с искренней добротой помогать друг другу в беде — 
для всего этого крэнфордским дамам помощники не 
нужны, они отлично справляются сами. «Мужчина в до-
ме, — как-то сказала одна из них, — очень мешает!» Хотя 
каждая крэнфордская дама знает о делах своих приятель-
ниц все, мнение этих приятельниц ее совершенно не тро-
гает. Более того: поскольку каждой из них свойственно 
значительное своеобразие характера, чтобы не сказать — 
чудачество, то словесное воздаяние никого из них не за-
труднило бы, но почему-то они по большей части живут 
в самом благожелательном согласии.

Лишь иногда между крэнфордскими дамами вспы-
хивают небольшие ссоры, которые разрешаются не-
сколькими колкостями и сердитым вздергиванием под-
бородка — как раз достаточно, чтобы их тихая жизнь не 
стала совсем уж пресной. Платья их ничуть не зависят 
от моды. «Что за важность, — говорят они, — как мы оде-
ты в Крэнфорде, где нас все знают?» А если они уезжа-
ют куда-нибудь еще, этот довод остается столь же ве-
ским: «Что за важность, как мы одеты здесь, где нас 
никто не знает?» Платья их обычно сшиты из доброт-
ной, хотя и простой ткани, и никто не мог бы выглядеть 
опрятней этих дам, однако ручаюсь, что последние в Ан-
глии рукава с широким буфом, последнюю узкую и про-
стую юбку можно было видеть именно в  Крэнфорде, 
и там они ни у кого не вызывали улыбки.

Я не раз собственными глазами видела великолепный 
семейный зонтик из красного шелка, под которым крот-
кая старая дева, последняя из многочисленных братьев 
и сестер, семенила в церковь, если день был дождливым. 
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А  у  вас в  Лондоне есть красные шелковые зонтики? 
Первый зонтик, появившийся в Крэнфорде, стал мест-
ной легендой, мальчишки толпами бегали за ним и на-
зывали его «фижмы на палочке». Быть может, он и был 
тем красным шелковым зонтиком, о котором я упомя-
нула, но тогда его держал над своим малолетним потом-
ством молодой сильный отец. Бедная старушка, един-
ственная оставшаяся в живых из всей семьи, поднимала 
его с большим трудом.

Визиты наносились и отдавались согласно со строги-
ми правилами и установлениями, и молодым девицам, 
гостившим в городке, эти правила возвещались с той же 
торжественностью, с  какой древние законы острова 
Мэн раз в год читались вслух на горе Тинуолд.

—	Наши друзья прислали узнать, как вы себя чувству-
ете после дороги, милочка (пятнадцать миль в железно-
дорожном вагоне). Они дадут вам отдохнуть завтра, но 
послезавтра, конечно, заедут к нам, так что после две-
надцати будьте, пожалуйста, свободны — с двенадцати 
до трех мы дома и принимаем.

И далее, когда визит уже нанесен:
—	Сегодня третий день. Ваша маменька, наверное, 

говорила вам, милочка, что визиты полагается отдавать 
не позже чем через три дня и что оставаться дольше пят-
надцати минут не следует.

—	Но разве можно в  гостях смотреть на свои часы? 
А как иначе я узнаю, что пятнадцать минут уже прошли?

—	Вы должны все время думать о времени, милочка, 
не забывая о нем, как бы вас ни занимал разговор.

Так как, нанося и отдавая визиты, все твердо помни-
ли это правило, то ни о чем интересном, разумеется, ни-
кто никогда не разговаривал. Мы обменивались корот-



27

кими фразами на общепринятые темы и вставали, чтобы 
проститься, ровно через пятнадцать минут.

Полагаю, что некоторые из благородных обитательниц 
Крэнфорда были бедны и лишь с трудом сводили концы 
с концами, но, подобно спартанцам, они прятали свои 
страдания за улыбками. Мы никогда не говорили о день-
гах, так как эта тема имела привкус торговли и ремесла, 
а мы, включая самых бедных, все были аристократичны. 
В крэнфордском обществе царил благодетельный esprit 
de corps 1, и если чьи-либо усилия скрыть свою бедность 
не увенчивались полным успехом, никто не замечал их 
тщетности. Когда, например, миссис Форрестер дала зва-
ный чай в своем кукольном домике и девочка-служанка 
попросила сидящих на диване дам привстать, чтобы она 
могла вытащить из-под него чайный поднос, все приня-
ли подобное новшество как нечто совершенно естествен-
ное и продолжали беседовать о домашнем этикете и це-
ремониях так, словно мы все верили, будто в доме нашей 
хозяйки есть половина для слуг, где за столом председа-
тельствуют экономка и дворецкий, и она не обходится 
одной девочкой из приюта, чьи маленькие красные ру-
чонки не донесли бы поднос наверх без помощи самой 
миссис Форрестер, которая сейчас восседала в парадном 
туалете, делая вид, что не имеет ни малейшего представ-
ления о том, каким печеньем собирается угостить нас по-
вар, хотя она знала, и мы знали, и она знала, что мы зна-
ем, и мы знали, что она знает, что мы знаем, что она все 
утро пекла чайные хлебцы и пирожки из пресного теста.

У этой всеобщей, хотя и не признанной бедности и все-
ми весьма признаваемой аристократичности были 

1	 Корпоративный дух (франц.)
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два-три отнюдь не лишних следствия, которые могли 
бы принести пользу любым кругам общества. Напри-
мер, обитатели Крэнфорда рано ложились спать и в де-
вять часов уже семенили домой в своих деревянных ка-
лошках под охраной служанки с фонарем, а к половине 
одиннадцатого весь город тихо отходил ко сну. Кроме 
того, подавать на вечерних приемах какие-либо доро-
гие напитки или кушанья считалось «вульгарным» (сло-
во, которое в Крэнфорде обладало невероятной силой). 
Тончайшие ломтики хлеба, чуть-чуть смазанные мас-
лом, и маленькие бисквиты — вот все, что предлагала 
своим гостям высокородная миссис Джеймисон, а она, 
хотя и практиковала столь «элегантную экономность», 
была невесткой покойного графа Гленмайра.

«Элегантная экономность»! Как легко и естественно 
впадаешь во фразеологию Крэнфорда! Там экономия 
всегда была «элегантной», а денежные траты — «вуль-
гарной чванливостью», и эта убежденность в  том, что 
виноград-то зелен, даровала нам всем душевный покой 
и  умиротворенность. Никогда не забуду, какой ужас 
и смущение вызвал некий капитан Браун, который, по-
селившись в Крэнфорде, во всеуслышанье заявил, что он 
беден, — и не шепотом ближайшему другу, предвари-
тельно заперев все окна и двери, а посреди улицы! Гром-
ким военным голосом, ссылаясь на свою бедность, как 
на причину, почему он не снял вот этот дом! Крэнфорд-
ские дамы и так уже скорбели из-за того, что в их вла-
дения вторгся мужчина и джентльмен. Он был капита-
ном в  отставке и  получил место на железной дороге, 
против строительства которой городок слал негодую-
щие петиции. И если вдобавок к своему мужскому ро-
ду и к связи с омерзительной железной дорогой он еще 
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имел бесстыдство рассказывать о своей бедности, обще-
ству оставалось только одно — повернуться к нему спи-
ной и подвергнуть его бойкоту. Смерть столь же реаль-
на и обычна, как бедность, и все же люди никогда не 
кричат о ней на улицах. Это слово не должно оскорблять 
благородный слух. Мы безмолвно согласились не заме-
чать, что кто-то из тех, с кем мы обмениваемся визита-
ми, поступает так, а не иначе, из-за бедности, а не по 
собственному выбору. Если кто-то приходил на званый 
вечер пешком и возвращался домой тем же способом, 
причина заключалась в том, что вечер был так плените-
лен или свежий воздух был так приятен, а вовсе не в том, 
что портшез обошелся бы слишком дорого. Если летом 
мы ходили в ситце, а не в легких шелках, то потому лишь, 
что предпочитали материи, которые легко стираются. 
И так далее и тому подобное, пока мы совершенно не пе-
рестали замечать тот вульгарный факт, что мы — все мы — 
располагаем лишь весьма скромными средствами. Вот 
почему мы не были способны понять, как мужчина мо-
жет говорить о бедности так, словно в ней нет ничего 
позорного. И тем не менее капитан Браун каким-то об-
разом заставил себя уважать, и вопреки твердо приня-
тому решению Крэнфорд начал делать ему визиты. Ког-
да примерно через год после его переезда в Крэнфорд 
я гостила там, то с удивлением услышала, что его мне-
ния цитируются и на него ссылаются как на непререка-
емый авторитет. Всего двенадцать месяцев назад мои соб-
ственные друзья решительно высказались против каких 
бы то ни было визитов к капитану и его дочерям, а теперь 
его как-то приняли даже в запретные утренние часы до 
полудня. Правда, он должен был разобраться, почему ды-
мит труба, а  для этого ему нужно было осмотреть ее 
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раньше, чем затопят камин, но, как бы то ни было, ка-
питан Браун бестрепетно поднялся наверх, говорил го-
лосом слишком могучим для маленькой гостиной и шу-
тил, как шутят ручные, домашние мужчины. С  самого 
начала он не замечал легких знаков пренебрежения и не-
которых упущений в обычном церемониале, с какими 
его встречали. Он держался дружески, хотя крэнфорд-
ские дамы были с ним холодны, принимал за чистую 
монету их саркастические комплименты и бравым пря-
модушием развеивал брезгливое недоумение, которое 
вызывал, как человек, не стыдящийся быть бедным. 
И в конце концов его превосходный мужской здравый 
смысл и способность изыскивать средства для разреше-
ния всяческих домашних трудностей завоевали ему сре-
ди крэнфордских дам положение непререкаемого авто-
ритета. И он продолжал жить по-прежнему, так же не 
замечая своей новой популярности, как не замечал бы-
лой антипатии, и я не сомневаюсь, что он был ошелом-
лен, когда однажды ему пришлось убедиться, насколько 
высоко ценится его мнение: совет, который он дал в шут-
ку, был воспринят вполне серьезно и свято выполнен.

Дело было так. Одна из старых дам имела олдерней-
скую корову, которую любила, как родную дочь. Даже во 
время кратких пятнадцатиминутных визитов вы успева-
ли выслушать какую-нибудь историю об изумительном 
молоке или изумительной разумности этого животного. 
Весь городок был знаком с коровой мисс Бетси Баркер 
и питал к ней самую теплую симпатию, а потому велико 
было всеобщее огорчение и сочувствие, когда бедняжка 
по неосторожности свалилась в яму с негашеной изве-
стью! Она мычала так громко, что ее почти сразу же ус-
лышали и спасли, но тем не менее она успела лишиться 
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чуть ли не всей своей шерсти, и когда ее извлекли из ямы, 
она уже совсем облезла и дрожала от холода. Все жалели 
несчастную корову, хотя кое-кто и не мог сдержать улыб-
ки — таким нелепым был ее голый вид. Мисс Бетси Бар-
кер плакала от горя и отчаяния, и говорили, что она уже 
хотела было устроить корове масляную ванну. Наверное, 
такое средство рекомендовал ей кто-нибудь из тех, к ко-
му она обращалась за советом, но этому плану, если что-
либо подобное и предполагалось, положил конец капи-
тан Браун, заявив решительно:

—	Если вы хотите, чтобы она не сдохла, сударыня, то 
обрядите ее во фланелевую кофту и панталоны. Но я бы 
вам посоветовал сразу зарезать бедную скотину, чтобы 
она не мучилась.

Мисс Бетси Баркер осушила слезы и от души побла-
годарила капитана. Она взялась за работу, и вскоре весь 
городок высыпал на улицы посмотреть, как олдерней-
ская корова кротко шествует на пастбище в одеянии из 
темно-серой фланели. Я сама много раз любовалась ею 
в этом наряде.

А вы в Лондоне когда-нибудь видели коров, одетых 
в серую фланель?

Капитан Браун снял небольшой домик на окраине го-
родка, где и поселился с двумя своими дочерьми. Когда 
я впервые побывала в Крэнфорде после того, как пере-
стала там жить постоянно, ему было за шестьдесят. Но 
он выглядел гораздо моложе, так как благодаря каждо
дневным упражнениям сохранил крепость и гибкость 
фигуры, голову держал высоко, на военный манер, а по-
ходка у него была бодрой и упругой. Старшая дочь ка-
залась почти его ровесницей, и это выдавало, что на са-
мом деле он много старше, чем кажется. Мисс Браун 
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было, наверное, лет сорок. Лицо ее хранило болезнен-
ное, обиженное, измученное выражение, и его юная 
веселость давным-давно исчезла без следа. Впрочем, 
и в молодости она, вероятно, была некрасива, и ее чер-
ты отличались резкостью. Мисс Джесси Браун была на 
десять лет моложе сестры и в двадцать раз милее. На ее 
округлом лице играли ямочки. Мисс Дженкинс, гнева-
ясь на капитана Брауна (о причине этого гнева я вско-
ре вам расскажу), как-то объявила, что, по ее мнению, 
«мисс Джесси уже пора бы отказаться от ямочек и не 
притворяться ребенком». Действительно, в ее лице бы-
ло что-то детское, и я убеждена, что таким оно и оста-
нется, доживи она хоть до ста лет. У нее были большие 
голубые удивленные глаза, которые всегда смотрели 
прямо на вас, нос чуть курносый, а губы алые и свежие. 
Ее манера завивать волосы в мелкие локоны еще усили-
вала это общее впечатление. Не могу сказать, была ли 
она хорошенькой или нет, но мне нравилось ее лицо, 
как оно нравилось всем, и, по-моему, над своими ямоч-
ками она была не властна. Ее походку и манеры отлича-
ла та же бодрость, какой дышала внешность ее отца, 
и женский глаз без труда подметил бы легкое различие 
в одежде сестер — а именно, что туалеты мисс Джесси 
обходились на два фунта в год дороже, чем туалеты мисс 
Браун. Два же фунта были значительной суммой в годо-
вом бюджете капитана Брауна.

Вот какое впечатление произвели на меня Брауны, 
когда я впервые увидела их всех вместе в крэнфордской 
церкви. С  капитаном я  уже успела познакомиться  — 
благодаря дымящему камину, который он без труда ис-
целил, поправив что-то в трубе. В церкви во время утрен-
него гимна он держал у  глаз лорнет, а  затем высоко 
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Оставшийся незавершенным из-
за внезапной смерти Элизабет Га-
скелл, ее последний роман, тем не 
менее, признан критиками лучшим 
из произведений писательницы. 
Его заключительная часть была до-
писана журналистом и литератором 
Ф. Грин вудом по черновикам и пись-
мам Гаскелл, где она делилась пла-
нами развития сюжета и дальней-
шей судьбы героев. Роман «Жены 
и дочери» сравнивают с произведе-
ниями Шарлотты Бронте, с которой 
писательницу связывали добрые дру-
жеские отношения. Главная герои-
ня, шестнадцатилетняя дочь про-
винциального врача Молли Гибсон, 
чистая, доверчивая и пылкая, на гла-
зах читателя превращается из угло-
ватого подростка в прекрасную 
юную леди, взрослеет, переживая 
все муки неразделенной любви. «Же-
ны и дочери» — вершина литера-

турного творчества знаменитой британской писательницы.

Джон Торнтон — молодой пре-
успевающий промышленник из 
северного Милтона. С юных лет он 
занят созданием и развитием сво-
ей хлопковой империи. Нелегкие 
жизненные обстоятельства сделали 
его жестоким и холодным. Однако 
сердце волевого мужчины оттаяло 
после знакомства с прекрасной 
Маргарет. Сурового северянина 
Джона покорила женственная 
и добрая, но гордая и своенравная 
южанка. Ответит ли она взаимно-
стью этому «вульгарному выскочке»?


