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Любіть життя, навіть якщо воно вас не любить.  
Полюбить і воно вас.
Олександр Довженко
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За неповні сім років до основних подій, які будуть описані тут, 
у луцькій квартирі, де жили тоді Олеся з мамою Вітою, вранці 
пролунав дзвінок у двері.

— Олесю, відчини, — гукнула мама з ванної. — Чуєш, Олесько?
«Олесько» означало, що мама гнівається. Це було трохи див-

но, бо вранці мама майже ніколи не гнівалася. Навіть коли 
Олеся, розбуджена деренчанням будильника (його заводили 
нечасто, частіше вставали самі), вдавала, що спить, чи й справ-
ді поринала у солодку вранішню дрімоту. Мама в таких випад-
ках жартома била подушкою або лоскотала доньку за вухом чи 
за п’ятку.

«Олесько?» — подумала зараз Олеся. І все ж сказала, відчу-
ваючи, що їй хочеться заперечити мамі:

— Я ще зовсім роздягнута.
— А я  під душем,  — відповіла мама.  — То, напевне, Ліда 

з  п’ятого поверху. Вона вчора фен позичила, бо її перегорів.
Фен — це було серйозно. Він міг мамі знадобитися, та й самій 

Олесі теж, хоч вона феном рідко користувалася. Волосся, її 
розкішна пшенична грива, мало вільно цілувати плечі.

— Добре, я зараз.
Олеся накинула на голе тіло халатика. Встигла подумати, що 

прикривати вже є  що. І  пішла відчиняти, готова скептично 
зирнути на Ліду з п’ятого поверху.
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Та Ліди за дверима не було. Лише стара жінка з валізою сто-
яла біля ліфта.

— Ви до нас дзвонили? — спитала Олеся.
— Так, — сказала жінка. — Вибачте, якщо розбудила. Але 

я гадала, що…
Олеся зрозуміла: була вже дев’ята година. Але  ж сьогодні 

субота…
— Ви… Хочете зайти? До мами?
— Ти Олеся? — вимовила жінка з питально-ствердною інто-

нацією.
— Так.
— А я твоя бабуся. Дозволиш зайти?
Бабуся? То було як грім з ясного неба серед сонячного весняно-

го ранку. Бабуся? Певно, якась родичка… Хоча звідки їй узятися?
«У  мене нема бабусі, моя мама сирота»,  — хотіла сказати 

Олеся, але не сказала. Зрештою, і  в  сиріт бувають мами, які 
кидають дітей чи як там…

«Впасти і не встати. Тричі ха-ха», — подумала Олеся. Нато-
мість сказала:

— Заходьте.
І зробила майже кніксен, який мав пригасити її збентеження. 

Мама дратувалася, бо чекала цю жінку?
— Будь ласка.
— У вашому краї, здається, кажуть — дєкую, — сказала жін-

ка, котра щойно призначила себе Олесиною бабусею.
«Дєкую  — по спині голєкою 1»,  — враз пригадалося Олесі 

(Олеся подумки показала язика мамі) почуте невідомо де — 
може, і від мами, а швидше від однокласниці родом з Полісся, 
котру вона звала «Ганнуся — велика надуся». Щось ще завер-
тілося у  голові: вихор наростав  — збудження, збентеження.

Бабуся? У неї? Справді впасти й не встати. День сюрпризів?
Бабуся зайшла до квартири разом із валізкою. «Що там у неї, — 

подумала Олеся, — в моєї бабусі-агусі, сміх та й годі, певно, 

1 Гілкою (діал.). 
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ти сама по собі, воно тебе не може зловити, отже, ти можеш 
чинити як завгодно. Так я вже сама вирішила.

«Вона все знає, — подумала Олеся, і все всередині неї похоло-
ло. — Знає… Але звідки? І що мені робити? Та раптом вона нічого 
не знає? — Далі подумала ще химерніше. — Не було ніякої зустрі-
чі у цій кав’ярні. Й ніякої Орловської. Ніякої Людмили. Я захова-
лася від неї, від них обох з Ярославом посеред міста. І Людмила 
Орловська теж захована. Від мене. І від Яро слава. Може, їй по-
легшало після тієї розмови… І вона думає, що я ношу її тягар?»

Бабуся Даза дивилася кудись у  простір. Була десь далеко. 
Може, там, де лежала мама Віта. Якій було зараз так холодно 
й самотньо, і Олеся не могла її зігріти.

«Я зараз їй скажу, — подумала Олеся. — Про геть усе. Мені 
тоді полегшає»

І нічого не сказала. Олеся… Олеся боялася.
Вони допили каву і вийшли з кав’ярні.
Ось там вони вийдуть на більшу вулицю. Там, далі, зупинив-

ся той автомобіль, та машина.
Там вона дізналася правду, ще одну правду про батька. Який 

знову її обдурив. Який хотів виправдати себе цим псевдови-
краденням.

«Я сильніша за нього», — подумала Олеся.
— Добре, що ти мене витягла на цю посиденьку, — сказала 

бабуся Даза.
— Посиденьки, — поправила Олеся.
— Ні, посиденьку, — вперто сказала бабуся. — Одну на двох. 

І не сперечайся… Бо я напилася кави на три безсонні ночі.
Даза здогадалася про стан Олесі. Вона не дарма була гар-

ною медсестрою. Як казали їй не раз, медсестрою з кваліфіка-
цією лікаря.

Вона дивилася на Олесю з ніжністю. Так було і на цвинтарі, 
й тепер, коли збиралися, щоб вертатися до Києва.

«Ця дівчина єдине, що тримає мене на світі», — подумала 
Даза. Подумала ще в Києві.
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Думка приїхала з нею до Луцька і тепер збиралася, як і вони, 
назад у дорогу.

Олеся відчинила двері й побачила перед собою старого чо-
ловіка з невеличкою валізою в руці. Старого-старого, старшого, 
певне, й за бабусю.

— Доброго дня, — привітався він. — Ти Олеся?
— Так, — сказала Олеся. — Доброго дня. А ви?
— А я  Матвій, твій дідусь,  — сказав чоловік.  — Тож ти 

моя онучка?
— Ой, — зойкнула Олеся — і, вже трохи отямившись: — За-

ходьте, будь ласка.
Матвій Білітюк зайшов і  побачив Дазу, котра витупцяла 

з кімнати. Сказав просто, з особливою ніжністю:
— Здрастуй, Любо.
— Матвій?
— Як бачиш.
Вимовив:
— Сива голубка.
— Сива. І ти теж…
«Чому Люба?» — подумала Олеся.
Тимчасом Даза і Матвій обнялися. Потім пригорнув і Олесю, 

яка, тулячись до двох старих людей, подумала, що світ скупий 
на щастя. Хоч воно і буває.

— Знаєш, мені трохи пізно переслали твою писульку, — ска-
зав Матвій до Дази. — Бо той чоловік, що ти йому оставила, 
Зенько, вмер. А як мені переслали, то я не міг Стефку, жінку 
свою, саму оставити. Лежача вона була. Щитай, три роки чи 
й  більше не вставала. Параліч розбив. Усе збирався поїхати, 
самому кортіло поїхати, самолічно добиратися і до дочки, й до 
тебе… Тико боявся, що як поїду, то Стефка якраз умре. Стефка 
моя без мене ніц не могла…Та й доглядати неї ни було кому. 
Родичі то повмирали, то повиїжджали. Так і задержався. А по-
завчора минув дев’ятий день, як вона приставилася. То я вчора 
й вирушив до Львова. А звідтам сьогоднє рано до Луцька.
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Він став знову розказувати про свою покійну дружину, про 
те, як вона любила суниці й чорниці, котрі там, у селі неїному, 
афинами називають. Уже як нічого їсти не могла, то ягоду їла. 
Він сам їх збирав, а потому в банках цукром пересипав. То давав 
жменьку тих ягід, й уже не жувала, а смоктала…

Матвій говорив і говорив, згадував, вертався до розповіді, 
яку щойно закінчив. Про Стефку свою, про те село в горах…

«Ніби боїться спитати», — раптом подумала Даза.
Уголос промовила:
— Роздягайся і заходь. До хати, як у вас на Поліссі кажуть.
— Ни забула, що в нас кімнату хатою звуть?
— Скидай своє шаламоття, — сказала Даза, голос якої ще 

більше потеплів.
— Ну… І скину…
Він взявся роздягатися, скидати курточку свою, заточився, 

й Олеся його підтримала. Він був геть висохлий і легкий.
— Нічого, я міцний, — спробував Матвій усміхнутися.
Даза враз побачила, як молодий чоловік в одязі, пропахлому 

димом, лісом, листям, травою, махоркою, болотом, заходить до 
кімнати в сільській хаті, що правила за медпункт.

І як вона йде крізь ліс з дитиною, котру тулить до себе, по-
бачила.

Нарешті Матвій, потупцявши перед порогом, ступив до кім-
нати. І завмер, бо угледів на столі портрет Віталії — «Портрет 
з ромашками».

Натужний напіввидих, напівзойк вирвався з  його грудей:
— Маринка!..
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ЛІТЕРАТУРА,  
ЯКОЮ МОЖНА ПИШАТИСЯ!  
ВІД ПЕРЕМОЖЦЯ КОНКУРСУ  
ҐРАНД-КОРОНАЦІЯ СЛОВА!

Вона йде за покликом серця, помиляється сама й легко проба-
чає помилки іншим, сходить на самий верх  величі людського 
духу та падає у безодню засудження оточуючих… Карколомні 
події ХХ століття — війна, примусова колективізація — події, 
що назавжди змінили не тільки людей, а й Україну. Та у межах 
історії країни це лише пункт статистичних даних, за яким 
немає нічого, окрім чисел. А як щодо історії однієї людини, 
жінки, котра прагла звичайного земного щастя?



НАЙКРАЩИЙ РОМАН ДЕСЯТИРІЧЧЯ — 
КОРОНОВАНЕ СЛОВО,  

ЯКЕ ВРАЗИЛО ЛІТЕРАТУРНУ УКРАЇНУ!

ЛІТОПИС НАРОДНОГО ДОСВІДУ, 
ПАМ̕ЯТНИК ПРАВІЧНІЙ МУДРОСТІ 

УКРАЇНСЬКОГО НАРОДУ

У житті старого Якова Меха на ко-
роткий час, мов той метелик, з’явля-
ється дівча-приблуда. Вона питає, 
чи любив він колись, — і  виринає 
десь із глибини пам᾿яті його кохан-
ня, і біль втрати, і круговерть війн 
та режимів, і радощі та горе в роди-
ні, і гріхи й каяття...

Як треба жити людині? Де є Бог? Чого 
не варто боятися? Життєвий досвід 
на перший погляд звичай ної сіль-
ської жінки, бабусі Пе лагеї, — це та 
сама велика мудрість нашого народу. 
І  можливість долучитися до неї  — 
велике щастя. Ці прості рядки по-
трібно читати та перечитувати, по-
вільно, наче п’єш живу воду…


