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Олівії 
Усім сміливим жінкам



Коса. Іменник жіночого роду.  
Сплетені в одне ціле три пасма, три нитки.



…Сімоно, у лісі твого волосся криється велика загадка.

Ремі де Гурмон

Вільна жінка — то є повна протилежність жінці легковажній.

Сімона де Бовуар



пролог

Це — початок історії.
Щоразу нової історії.
Вона оживає під моїми пальцями.

Спочатку створюється основа.
Матеріал повинен бути досить міцним,
Аби витримати всю композицію.
Шовк або бавовна — для міста або сцени,
Залежить від конкретного випадку.
Бавовна міцніша,
Шовк тонший і менш помітний.
Для цього знадобляться молоток і цвяхи.
Важливіше за все — не поспішати.

Потім можна переходити до ткання.
Цю частину я полюбляю найбільше.
Від станка, що стоїть переді мною,
Тягнуться три нейлонові нитки.
Взяти ті пасма, в жмуток, по три,
Сплести їх докупи, намагаючись не порвати.
А потім починати все заново
І так — тисячі разів.
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Я люблю ці години самотності, ці години,
Коли мої руки танцюють.
Це — дивний балет моїх пальців.
Вони пишуть історію про долі, що переплітаються, 
мов пасма в косі.
Ця історія — моя.

Проте мені вона не належить.



сміта

Селище Бадлапур, штат Уттар-Прадеш, Індія

Сміта прокидається з дивним відчуттям ненав’язливої квап-
ливості — наче метелики оселилися в її животі. Нинішній 
день вона пам’ятатиме все своє життя. Сьогодні її дочка 
піде до школи.

Сміта ніколи не бувала у школі. Тут, у Бадлапурі, такі 
люди, як вона, не відвідують шкіл. Сміта належить до касти 
далітів. Недоторканних. Тих, яких Ганді називав дітьми Бо-
жими. Вигнанцями, що живуть поза системою, поза звич-
ним світом. Окремий вид, який вважається надто нечистим, 
аби він мав право змішуватися з іншими; недоречний мот-
лох, який намагаються відокремити так, як від зерна відби-
рають полову. Їх мільйони таких, як Сміта, що живуть по-
далі від села, далі від суспільства, на околиці людства.

Щоранку на неї чекає той самий ритуал. Наче заїжджена 
платівка, що раз у раз програє пекельну симфонію, Сміта 
прокидається в хижці, котра править їй за домівку, поблизу 
полів, на яких пораються джати 1. Вона омиває обличчя та 
ноги водою, що її вона напередодні принесла з колодязя, 
наданого їм для користування. До іншого наближатися 

1 Джати — етнічна група в Індії. (Тут і далі прим. перекл., якщо не зазна-
чено інше.) 
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заборонено, про це й мови бути не може, бо він (дарма, що 
розташований ближче) належить вищим кастам. Деякі ги-
нули й за менші провини. Жінка займається приготування-
ми, зачісує волосся Лаліті, цілує Нагараджана. Потім бере 
свій очеретяний кошик, що дістався їй від матері, від само-
го погляду на який її мало не верне. Цей кошик з їдким 
незмивним запахом, що його вона носить увесь день, нена-
че хрест, неначе ганебний тягар. Цей кошик — то її Голго-
фа. Прокляття. Покарання. Щось таке вона вчинила в ми-
нулому житті, за що тепер змушена розплачуватися. Втім, 
це життя нічим не важливіше за всі попередні чи наступні; 
це — просто ще одне життя в низці інших, як казала її мати. 
Це — її життя.

Це — її дхарма 1, завдання, місце в цьому світі. Ремесло, 
що передається від матері до дочки впродовж кількох поко-
лінь. Scavenger, що в перекладі з англійської означає «сміт-
тяр». Досить поблажливе слово, як на ту реальність, котру 
воно мало на увазі. Описати те, чим займалася Сміта, не-
можливо було жодним словом. Вона голіруч, упродовж ці-
лого дня, збирає лайно інших людей. Їй було шість років — 
як Лаліті зараз, — коли мати вперше взяла її з собою. 
«Дивись, бо потім робитимеш це сама». Сміта пам’ятає 
сморід, що дошкуляв їй, ніби осиний рій, — нестерпний 
запах, нелюдський. Її знудило на узбіччі. «Ти звикнеш до 
нього», — сказала їй мати. Вона збрехала. До цього не 
звикнути. Сміта навчилася затримувати дихання, жити, за-
тамувавши повітря у грудях. «Треба нормально дихати, — 
зауважив сільський лікар, — тільки подивіться, як ви каш-
ляєте. Треба їсти». Апетит Сміта давно вже втратила. Вона 

1 Дхарма (санскр.) — одне з найважливіших понять в індійській філософії та 
релігії. Зазвичай означає сукупність усталених норм і правил, дотримання 
яких необхідне для підтримки космічного ладу.
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й не пам’ятає, як це — бути голодною. Їсть мало, аби лише 
триматися на ногах: жменя рису, розмоченого у воді, та й те 
доводиться змушувати себе проковтнути.

Між тим, уряд обіцяв створити достатню кількість туа-
летів по всій країні. На жаль, до їхніх країв це не дійшло. 
У Бадлапурі, як і в багатьох інших місцинах, люди ви-
порожнюються просто неба. Ґрунти, річки, поля — все 
скрізь забруднене тоннами екскрементів. Епідемії хвороб 
тут спалахують так само швидко, як займається порох від 
маленької іскринки. Політики знають: передусім — ще до 
реформ, до соціальної рівності, до робочих місць — народ 
вимагає туалетів. Вимагає права на гідне випорожнення. 
У селах жінки змушені чекати настання ночі, щоби вийти 
полегшитися в поле, тим самим наражаючись на безліч 
небезпек. Найбільші щасливчики спромоглися облашту-
вати для цього у своєму дворі або в дальній кімнаті будин-
ку закуточок для цих цілей — звичайнісіньку дірку в землі, 
яку соромливо називають «сухим туалетом». Такі вби-
ральні далітським жінкам доводиться щодня вичищати 
голіруч. Таким жінкам, як Сміта.

Її обхід починається близько сьомої. Сміта бере свій 
кошик та очеретяний віничок. Щодня вона мусить вичи-
стити туалети в двадцяти будинках, тож їй не можна гаяти 
час. Вона прямує обіч дороги, опустивши очі, сховавши 
обличчя за шаликом. У деяких селах даліти повинні пові-
домляти про свою присутність, начепивши вороняче перо. 
В інших їм доводиться ходити босоніж — усі знають істо-
рію про того недоторканного, котрого забили камінням 
просто через те, що він узув сандалії. Сміта заходить до 
будинку через задні двері, призначені для неї; їй не можна 
потрапляти на очі мешканцям оселі, не кажучи вже про 
те, щоб говорити з ними. Мало того, що недоторканна — 
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вона має до того ж лишатися невидимою. Розплачуються 
з нею залишками їжі, іноді старим одягом, які кидають на 
підлогу. До неї не торкаються, на неї не дивляться.

Іноді вона нічого не отримує. Родина джатів не дає їй 
нічого ось уже кілька місяців. Сміта вже хотіла було при-
пинити ходити до них, навіть одного вечора сказала Нага-
раджану, що більше не прийде в їхній дім — хай самі ви-
грібають своє лайно.

Але Нагараджан злякався: якщо Сміта туди більше не 
піде, їх почнуть переслідувати та гнобити, і від цього немож-
ливо буде сховатися. Джати спалять їхню хижку. Вона ж бо 
знає, на що вони здатні. «Ми відріжемо тобі обидві но-
ги», — сказали вони якось одному з їхніх одноплемінників. 
А невдовзі того чоловіка знайшли мертвим на сусідньому 
полі: його тіло було розчленовано й облито кислотою.

Так, Сміта знає, на що здатні джати.
Тож вона повертається до їхньої оселі наступного дня.
Але сьогоднішній ранок не схожий на решту. Сміта ви-

рішила, що мусить прийняти його як належне: її дочка 
піде до школи. Вона доклала чимало зусиль, аби змусити 
Нагараджана підтримати це рішення. «Нащо все це? — 
дивувався він. — Може, вона й навчиться там читати й пи-
сати, але тут усе одно не знайде роботи. Якщо ти народив-
ся вибирачем туалетів, то ним і лишишся до самої смерті. 
Це — спадок, нерозривне коло, з якого неможливо вирва-
тися. Це — карма».

Та Сміта не поступилася. Знову і знову говорила з ним 
про це — і наступного дня, і після того, і ще багато разів. 
Вона відмовляється брати Лаліту з собою на обхід: не вчи-
тиме її, як треба вигрібати туалети, і не дивитиметься, як 
її дочку нудить біля чергової вбиральні, як свого часу ди-
вилася на це її мати, — ні, Сміта на це не погоджується. 
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Лаліта має ходити до школи. Врешті-решт Нагараджан 
мусив підкоритися її наполегливості. Він добре знає свою 
дружину та її надзвичайну силу волі. А ще добре знає, що 
ця маленька далітка із брунатною шкірою, з якою він одру-
жився десять років тому, набагато сильніша за нього. Тож 
він зрештою вирішив поступитися. Хай так. Він піде до 
сільської школи та поговорить із брахманом.

Сміта крадькома всміхнулася, тішачись зі своєї перемо-
ги. Їй так хотілося, щоб її мати боролася за неї, вона так 
мріяла піти до школи, сидіти за партою серед інших дітей. 
Навчитися читати й рахувати. Але здійснитися цим мріям 
не судилося — батько Сміти не мав такого доброго, як 
Нагараджан, серця — навпаки, був дратівливим і жорсто-
ким. Він бив свою дружину, як роблять тут усі чоловіки. 
І часто повторював: «Жінка не рівня чоловікові, це його 
власність. Вона — його рабиня, тож їй треба підкорятися 
волі свого чоловіка». Без сумніву, її батько радше вряту-
вав би корову, аніж власну дружину.

Сміті ж пощастило: Нагараджан ніколи не бив її, не 
ображав. Коли народилася Лаліта, чоловік навіть пого-
дився лишити її. У деяких краях, неподалік звідси, звикли 
вбивати дівчаток іще немовлятами. У селах Раджастхану 
їх ховають заживо в коробці, яку заривають у пісок, одра-
зу після народження. Дівчатка вмирають за одну ніч.

Але не тут. Сміта дивиться на Лаліту, що присіла нав-
почіпки на земляній долівці їхньої хижки та робить зачіску 
своїй єдиній ляльці. Її донечка така гарна. У неї тонкі риси 
обличчя, довге волосся аж до пояса, і Сміта щоранку роз-
чісує його та заплітає в косу.

«Моя дочка вмітиме читати і писати», — промовляє 
жінка сама до себе, радіючи від однієї цієї думки.

Так, цей день вона пам’ятатиме все своє життя.



джулія

Палермо, Сицилія

— Джуліє!
Очі насилу розплющуються. Голос матері чується  знизу.
— Джуліє! Scendi! 1 Subito! 2

Дівчина ледве опирається спокусі сховати голову під 
подушку. Знову не виспалася — читала цілу ніч. Але вона 
знає, що має вставати. Коли мати кличе, треба коритися: 
врешті-решт, це ж сицилійська мати.

— Джуліє!
Знехотя дівчина таки підводиться з ліжка. Вона поспі-

хом одягається, а тоді спускається на кухню, де на неї вже 
зачекалася mamma 3. Аделя, її сестра, теж уже встала 
і тепер, сидячи за столом зі сніданком, фарбує лаком нігті 
на ногах. 

Від запаху розчинника Джулія кривиться. Мати подає 
їй горнятко кави.

— Батько вже поїхав. Сьогодні вранці відчиняєш ти.
Джулія хапає ключі від майстерні та швиденько вихо-

дить із дому.
— Ти ж навіть нічого не з’їла. Візьми щось із собою!

1 Спускайся! (іт.) 
2 Швидко! (іт.) 
3 Мама (іт.).
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Проігнорувавши материні слова, вона сідає на велоси-
пед і, жваво крутячи педалі, віддаляється від будинку. Про-
холодне вранішнє повітря освіжає, і дівчина потроху про-
кидається. Вітер, вихоплюючись із провулків, віє просто 
в обличчя, змушуючи примружувати очі. Поблизу ринку 
аромати цитрин і оливок лоскочуть їй ніс. Джулія їде уздовж 
рибного прилавка, на якому блищать боками щойно ви-
ловлені сардини та вугри. Вона пришвидшується, виїж-
джає на тротуар, огинаючи п’яцца Балларо, де вуличні 
торговці вже кличуть перших покупців.

Вона зупиняється на глухій вулиці, трохи осторонь від 
віа Рома. Саме тут розташована майстерня її батька, 
у приміщенні колишнього кінотеатру, яке він придбав 
двадцять років тому, коли Джулія щойно з’явилася на світ. 
Тепер це приміщення стало дещо тіснуватим, і вже давно 
напрошувався переїзд. На фасаді досі можна помітити 
місце, на якому колись клеїли афіші фільмів. Давно мину-
ли ті часи, коли Palermitani 1 юрмилися тут коло вхідних 
дверей, аби побачити комедії Альберто Сорді, Вітторіо 
Гассмана, Ніно Манфреді, Уго Тоньяцці, Марчелло Ма-
строянні… 2 Сьогодні ж більшість кінотеатрів зачинена, як 
ось цей невеличкий районний кінозал, що перетворився 
на майстерню. Будку кіномеханіка довелося перепланува-
ти на якусь подобу кабінету, пробити вікна у великій кім-
наті, щоб робітницям вистачало світла. Papa 3 все робив 
власноруч. Приміщення навіть схоже на нього, думає Джу-
лія: десь трохи недоладне, але водночас затишне, як і він 
сам. Незважаючи на його добре відомі напади гніву, праців-
ники цінують і поважають П’єтро Ланфреді. Цей люблячий 

1 Мешканці Палермо (іт.).
2 Одні з найвідоміших італійських акторів театру та кіно і режисерів ХХ століття.
3 Тато (іт.).
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батько, хоч і досить вимогливий і авторитарний при цьому, 
виховав у своїх дочках повагу до дисципліни та прищепив 
їм смак до добре виконаної роботи.

Джулія дістає ключ і відмикає двері. Зазвичай першим 
приходить батько. Він прагне зустрічати працівниць осо-
бисто: «Саме це й означає бути padrone 1», — полюбляє 
повторювати він. Для кожної в нього завжди знаходиться 
то добре слово, то уважний погляд, то люб’язний жест. 
Але сьогодні він вирушив у своє «турне» до перукарень 
Палермо і навколишніх містечок, тож його не буде аж до 
полудня. Сьогодні вранці Джулія тут за старшу.

О цій порі в майстерні все спокійно. Дуже скоро в цих 
стінах лунатимуть тисячі розмов, пісень, десятки голосів, 
але зараз усюди панує тиша, і тільки кроки Джулії відлу-
нюють у майстерні. Вона проходить аж до роздягальні для 
працівниць і кладе речі до шафки з її ім’ям. Дівчина дістає 
звідти сорочку, в яку вбирається щодня, наче в свою другу 
шкіру. Відтак збирає волосся, скручуючи його в тугий 
хвіст, і спритно встромляє в нього шпильку. Потім по-
криває голову хусткою, що в майстерні — просто обов’яз-
кова пересторога: в жодному разі не можна, аби волосся 
працівниць майстерні потрапляло до оброблюваної сиро-
вини. Вдягнувшись, Джулія перестає бути дочкою власни-
ка — вона тепер працівниця робочого дому Ланфреді, 
така сама, як і решта. Їй це подобається. Вона завжди 
відмовлялася від будь-яких привілеїв.

Вхідні двері, рипнувши, прочиняються, і приміщення 
заповнює радісна юрма. Водномить майстерня оживає, 
перетворюючись на те гамірне місце, яке так любить Джу-
лія. І в цьому нерозбірливому гаморі, в якому сплітаються 

1 Хазяїн, власник (іт.).
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кілька розмов, працівниці поспішають до роздягальні, 
звідки, вдягнувши сорочки та фартухи, йдуть на робочі 
місця, не припиняючи спілкуватися. Джулія й собі при-
єднується до них. Аньєзе має втомлене обличчя — в її 
молодшого ріжуться зуби, тож вона цілу ніч не спала. 
Федеріка ледь стримує сльози: її покинув наречений. 
«Знову?!» — вигукує Альда. «Нічого, завтра повернеть-
ся», — переконує Паола. У жінок тут спільного набагато 
більше — не тільки професія. Поки їхні руки зайняті во-
лоссям, вони цілий день обговорюють чоловіків, життєві 
негаразди, амурні справи. Тут усі знають, що чоловік 
Джини пиячить, син Альди плутається з Piovra 1, а в Алес-
сії була коротка інтрижка з колишнім чоловіком Ріни, якої 
та ніколи їй не пробачила.

Джулії подобається компанія цих жінок, деякі з яких 
знають її ще відтоді, як вона була дитиною. Вона майже 
народилася тут. Її мати полюбляє розповідати, як перейми 
захопили її зненацька, коли та розбирала пасма в цен-
тральному залі — сьогодні вона вже не працює тут через 
поганий зір, поступившись місцем працівниці з більш 
пильними очима. Джулія виросла тут, серед волосся, яке 
треба було розбирати, серед пасом, які вимивали, серед 
замовлень, які мали розвозити клієнтам. Вона пам’ятає, 
як на канікулах і щосереди 2 сиділа тут, серед працівниць 
майстерні, спостерігаючи за їхньою роботою. Їй подоба-
лося дивитися на те, як рухалися їхні руки, схожі на армію 
мурах. Дівчина бачила, як вони кидають волосся на чесаль-
ні машини, ці великі квадратні гребені, щоб розплутати 
його, а потім промити у ванні, закріпленій на узвишші, — 

1 Спрут (іт.), відома метафора на позначення італійської мафії.
2 Середа — зазвичай вихідний день у школах.
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геніальний винахід її батька, який хотів таким чином убе-
регти своїх працівниць від болю в попереку. Джулію за-
бавляло те, як після того розвішували пасма сушитися на 
вікнах — вони нагадували трофеї якогось індіанського 
племені, дивну виставку скальпів.

Іноді в неї виникає відчуття, що час тут зупинився. Він 
біжить далі надворі, але всередині цих стін вона йому не 
підвладна. Це настільки приємне, заспокійливе почуття, 
така дивна впевненість у незбагненній сталості речей…

Уже майже ціле століття її родина живе з cascatura — 
стародавнього сицилійського звичаю зберігати волосся, 
що випало чи було навмисне обрізане, аби робити з нього 
перуки або шиньйони. Заснована 1926 року прадідом 
Джулії майстерня Ланфреді — останнє підприємство та-
кого роду в Палермо. На ньому налічується з десяток спе-
ціально навчених працівниць, що розбирають, вимивають 
і обробляють пасма волосся, яке потім розсилають по 
Італії та всій Європі. Коли їй виповнилося шістнадцять, 
Джулія вирішила залишити навчання та приєднатися до 
роботи в батьковій майстерні. Її дуже хвалили вчителі, 
особливо вчитель італійської, який переконував її продов-
жувати навчання: вона могла б учитися й далі, вступити до 
університету. Але дівчина вже не уявляла, як можна піти 
іншим шляхом. Волосся для Ланфреді було не просто тра-
дицією, що передається від покоління до покоління, то 
була їхня пристрасть. Як не дивно, сестри Джулії не про-
явили жодного інтересу до професії, тож вона стала єди-
ною зі свого покоління, хто присвятив себе цій справі. 
Франческа досить швидко вийшла заміж і, народивши 
четверо дітей, остаточно перетворилася на домогосподарку. 
Аделя, молодша сестра, досі навчається в ліцеї, сподіваю-
чись знайти себе в галузі дизайну одягу або модельного 
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бізнесу — все, що завгодно, аби тільки не йти шляхом 
своїх батьків.

Що ж до якихось специфічних замовлень або рідкісних 
кольорів у papa завжди був секрет — успадкована від 
батька та діда формула активної речовини на основі нату-
ральних продуктів, яких він ніколи не називав. Цю форму-
лу він передав Джулії. Він часто виходив із дочкою на дах, 
до своєї laboratorio 1, як він її називає. Звідти з одного 
боку відкривається чудовий краєвид на море, а з іншого — 
на Монте-Пеллегріно. Одягнений у білий халат, через що 
він скидається на вчителя хімії, П’єтро кип’ятить великі 
відра, щоб поекспериментувати з тонуванням: він знає, як 
знебарвити волосся, а потім знову пофарбувати його так, 
щоб колір не вимивався. Джулія може цілими годинами 
спостерігати за ним, уловлюючи кожен його рух. Її бать-
ко стежить за волоссям так само пильно, як мама стежить 
за своєю pasta 2. Він розмішує його великою дерев’яною 
ложкою, то виймаючи з води, то знов туди опускаючи, — 
і так без упину. У цьому дбайливому ставленні до волосся 
відчувається терпіння, уважність, а до того ж любов. Він 
любить говорити, що колись це волосся хтось носитиме, 
а тому воно заслуговує на всю можливу повагу. Джулія 
іноді береться фантазувати, уявляючи тих жінок, для яких 
призначені ці перуки, — місцеві чоловіки зазвичай не но-
сять накладного волосся, вони надто горді для цього, над-
то зациклені на якомусь тільки їм зрозумілому уявленні 
про мужність.

З невідомої причини деяке волосся виявляється стійким 
до секретної формули Ланфреді. Більша частина сировини, 

1 Лабораторія (іт.).
2 Паста, макаронні вироби (іт.).
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яку клали виварюватися до відер, знебарвлювалася до 
молочно-білого кольору, завдяки чому її можна було по-
вторно фарбувати після того, але зрідка траплялося й та-
ке волосся, що зберігало свій первісний колір. Ті нечис-
ленні «бунтівники» становили реальну проблему: ніяк не 
можна було допустити, щоб клієнт раптом виявив у ре-
тельно пофарбованому пасмі чорну або каштанову непо-
кірну волосину. Маючи гострий зір, Джулія відповідає 
саме за цю делікатну справу: вона повинна передивлятися 
по волосинці пофарбовані пасма, щоб вибрати з них най-
більш уперті. Це схоже на справжнє полювання на відьом, 
яке вона провадить щодня, без перепочинку, старанно 
вистежуючи цих «білих ворон».

Голос Паоли змушує її відволіктися від думок:
— Mia cara 1, в тебе якийсь утомлений вигляд. Знову, 

либонь, читала всю ніч.
Джулія не віднікується. Від Паоли нічого не приховаєш. 

Ця літня жінка — найстарша робітниця в майстерні. Тут 
усі називають її Nonna 2. Вона знала батька Джулії, коли 
той був іще дитиною; вона частенько розповідає, як за-
шнуровувала йому черевики. З висоти своїх сімдесяти 
п’яти років вона бачить усе. Руки в неї покручені, шкіра 
зморшкувата, як пергамент, але погляд лишається так 
само гострим і проникливим. Овдовівши у двадцять п’ять 
років, вона сама виховала чотирьох дітей і все життя від-
мовлялася виходити заміж удруге. Коли її питали, чому 
так, вона завжди відповідала, що надто цінує власну сво-
боду. «Заміжня жінка всім винна, — говорила вона, до-
даючи постійно для Джулії: — Роби, що хочеш, mia cara, 

1 Люба моя (іт.).
2 Бабуся (іт.).
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тільки не виходь заміж». Вона охоче розповідає про свої 
заручини з чоловіком, якого обрав для неї батько. Сім’я 
нареченого володіла лимонною фермою. Nonna мала зби-
рати ті лимони, починаючи від самого дня весілля. У селі 
немає особливо часу на перепочинок. Вона згадує про цей 
усюдисущий лимонний запах на руках і на одязі чоловіка. 
Коли він помер від запалення легенів за кілька років, ли-
шивши її саму з чотирма дітьми, їй довелося переїхати до 
міста в пошуках роботи. Там вона зустріла дідуся Джулії, 
що взяв її до себе в майстерню. Звідтоді вже п’ять десяти-
літь вона незмінно тут і працює.

— У книжках не знайдеш собі чоловіка! — вигукує 
Альда.

— Та дай уже їй спокій, — бурчить Nonna.
Якраз чоловіка Джулія й не шукає. Вона не ходить ні до 

барів, ані до нічних клубів, популярних серед її однолітків. 
«Моя дочка трохи дика», — зазвичай коментує це mamma. 
На противагу галасу дискотек Джулія більше полюбляє 
повстяну тишу в biblioteca comunale 1. Щодня обідню 
перер ву вона проводить там. Невситима читачка, вона 
обожнює атмосферу великих бібліотечних залів із рядами 
стелажів, у яких вишикувалися книги, де чутно тільки ше-
лест сторінок. Здається, в тому є щось релігійне, якесь 
майже містичне благоговіння, і це їй подобається. За чи-
танням час для Джулії збігає непомітно. Дитиною вона 
ковтала романи Еміліо Сальгарі, сидячи в ногах робітниць 
у майстерні. Пізніше вона відкрила для себе поезію. Перед 
 Унгаретті вона надає перевагу Капроні, полюбляє прозу 
Моравіа, а над усе — рядки Павезе, чия збірка завжди 
лежить на тумбочці біля її ліжка. Вона часто думає, що 

1 Міська бібліотека (іт.).
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могла б ціле життя провести, обмежившись лише цією 
компанією. За цим заняттям вона навіть забуває поїсти. 
І нерідко траплялося, що з обідньої перерви вона повер-
талася голодною. Так уже склалося: Джулія ковтає книги 
з таким самим задоволенням, як інші — cannoli 1.

Коли вона повертається до майстерні після обіду, в го-
ловній залі панує незвична тиша. Тільки-но зайшовши, 
Джулія відчуває, як усі погляди звертаються до неї.

— Cara mia, — раптом озивається до неї Nonna див-
ним голосом, — щойно телефонувала твоя мати. Щось 
трапилося з papa.

1 Каннолі, вафельні трубочки, італійський десерт (іт.).



сара

Монреаль, Канада

Із дзеленчанням будильника починається зворотний відлік. 
Сара постійно біжить наввипередки з часом — відколи 
підводиться з ліжка вранці й аж до вечора, коли лягає спа-
ти. Тієї ж секунди, коли вона розплющує очі, її мозок вми-
кається, наче комп’ютерний процесор.

Щоранку вона прокидається о п’ятій. Довше спати не 
можна — кожна секунда на вагу золота. Її день хрономе-
трований, розписаний по міліметрах, достоту як ті папірці, 
що вона їх купувала перед початком навчального року на 
уроки математики дітям. 

Безтурботність лишилася в минулому житті, а воно бу-
ло ще до роботи в конторі, до материнства, до всіх цих 
зобов’язань. Тоді один телефонний дзвінок міг докорінно 
змінити плани на день: а може, сьогодні ввечері зайняти-
ся?.. а може, поїхати?.. а може, піти?.. Сього дні ж усе 
розплановано, організовано, передбачено. Більше немає 
місця для імпровізації, роль завчена напам’ять — і вона 
грає її, ту саму роль, щодня, щотижня, щомісяця, цілий 
рік. Мати сімейства, начальниця, кар’єристка, it-girl 1, 
диво- жінка — тих ярликів, які жіночі журнали чіпляють 

1 ІТ-дівчина (англ.).
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на неї та подібних до неї жінок, стільки, скільки й сумок, 
які ці жінки тягнуть на собі додому.

Сара встає з ліжка, приймає душ, одягається. Її рухи 
відточені, стримані, злагоджені, наче військовий оркестр. 
Вона спускається у кухню та накриває стіл до сніданку, 
завжди в тому самому порядку: молоко/миски/апельси-
новий сік/шоколад/млинці для Ханни та Сімона/пластівці 
для Ітана/подвійне еспресо для неї. Тоді вона йде будити 
дітлахів — спочатку Ханну, потім близнюків. Напередодні 
Рон уже розклав їхній одяг, тож їм лишається тільки ви-
лізти з ліжка та натягнути це все на себе, поки Ханна 
збирає їм ланч-бокси до школи. Робота кипить так само 
швидко, як котиться вулицями міста автівка Сари, якою 
мати завозить дітей до школи (близнюків — до початкової, 
Ханну — до коледжу).

Після прощальних поцілунків, звичних «ти-нічого- 
не-забув», «закутайся-краще», «успіхів-на-екзаме-
ні-з-математики», «припиніть-вовтузитися-на- 

задньому-сидінні», «ні-ти-підеш-до-спортзалу» 
і традиційного «на-наступні-вихідні-поїдете-до-сво-
їх-татусів» Сара нарешті прямує до контори.

Рівно о восьмій двадцять вона зупиняється на парковці 
біля таблички з її іменем — «Сара Коен, “Джонсон 
і Локвуд”». Ця табличка, на яку вона щоранку дивиться 
з гордістю, означає більше, ніж просто місце для парку-
вання — це її звання, титул, місце в цьому житті. Її досяг-
нення, результат роботи всього життя. То символ успіху, 
ознака її території.

У вестибюлі з нею спочатку вітається швейцар, потім 
дівчина з рецепції; завжди той самий ритуал. Тут усі її 
цінують. Сара заходить до кабіни ліфта, натискає кноп-
ку восьмого поверху, піднімається, а тоді йде швидким 
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кроком коридорами — до свого кабінету. У конторі поки 
що людей не так багато: зазвичай вона приходить на ро-
боту однією з перших, а йде ледве не останньою. Таку ціну 
платять за успішну кар’єру, таку ціну платять за те, щоб 
стати Сарою Коен, компаньйонкою en equity 1 престижної 
адвокатської контори «Джонсон і Локвуд», однієї з най-
впливовіших у місті. Якщо серед звичайних співробітників 
переважна більшість жінок, то Сара стала першою з них, 
хто отримав підвищення до посади партнерки в цій конто-
рі, відомій своєю мачистською репутацією. Більшість її 
подружок із юридичної школи зіткнулася з цією скляною 
стелею. Дехто з них навіть покинув практику, змінили про-
фесію, незважаючи на тривале й непросте навчання. Але 
тільки не вона. Не Сара Коен. Вона пробила цю стелю, 
рознесла її на друзки завдяки годинам понаднормової пра-
ці, вихідним, проведеним в офісі, ночам, якими вона готу-
валася до судових засідань. Вона пам’ятає, як уперше 
увійшла до величного холу, викладеного мармуром, де-
сять років тому. Її викликали на співбесіду перед прийо-
мом на роботу, де оцінювати її зібралися вісім чоловіків, 
у тому числі й сам Джонсон, керівний партнер, Managing 
Partner 2, бог власною персоною, котрий з цієї нагоди ви-
йшов зі свого кабінету та спустився до конференц-зали. 
Він не сказав жодного слова, тільки кинув на неї серйозний 
погляд і детально переглянув кожен рядок її резюме, ніяк, 
утім, не коментуючи. Сара занервувала, але жодним чином 
цього не виказала — чим-чим, а мистецтвом приховувати 
емоції за маскою вона оволоділа досконало та застосову-
вала його на практиці вже досить давно. Виходячи після 

1 З часткою капіталу компанії у власності (фр.-англ.).
2 Керівний партнер (англ.).
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співбесіди, вона почувалася засмученою: Джонсон узага-
лі не виказав інтересу стосовно неї, навіть жодного питан-
ня не поставив. Із виразу його обличчя під час співбесіди 
неможливо було нічого зрозуміти — наче вона мала спра-
ву з затятим гравцем у покер; лиш насамкінець він суворо 
кинув «до побачення», що вселяло крихітну надію на по-
дальше майбутнє. Сара знала, що кандидатів на посаду 
компаньйона було багато. Вона до цього працювала в ін-
шій конторі, значно меншій і не такій престижній, тож 
навряд чи в неї були хороші шанси. Інші претенденти мали б 
бути більш досвідченими, більш агресивними та, швидше 
за все, більш везучими теж.

Пізніше вона дізналася, що Джонсон вибрав її особи-
сто, вказав саме на неї з-поміж усіх претендентів, всупереч 
думці Гарі Курста — згодом їй доведеться звикати до того, 
що Гарі Курст не любить її або ж любить надто сильно, 
можливо, навіть заздрить їй або прагне її; як би там не 
було, він ставився до неї вороже за будь-яких обставин, 
і на те не було жодної ради. Сара знала таких амбітних 
чоловіків, які ненавидять жінок, відчувають загрозу з їх-
нього боку; так, вона стикалася з ними, але рідко коли тим 
переймалася. Вона просто йшла своїм шляхом, лишаючи 
їх позаду себе, на узбіччі. У «Джонсон і Локвуд» вона 
прорвалася до вищих ешелонів зі швидкістю коня, що 
скаче галопом, і врешті-решт забезпечила собі солідну 
репутацію в судовій залі. Судова зала стала її ареною, 
територією, колізеєм. Опиняючись у ній, вона перетворю-
валася на жінку-воїна, безкомпромісну та невблаганну. 
Голос її під час виступів дещо відрізнявся від звичного — 
ставав серйознішим, урочистішим. Вона використовувала 
короткі фрази, влучні, разючі, мов аперкоти; нокаутувала 
своїх супротивників, не пробачаючи жодних вад, жодних 
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слабких місць їхніх аргументів. Сара знала напам’ять усі 
свої справи. Вона нікому не давала можливості заскочити 
її зненацька, ніколи не втрачала обличчя. Ще відтоді, як 
почала свою практику в тій маленькій конторі на Він-
стон-стрит, куди її взяли одразу після випуску з юридичної 
школи, вона виграла більшість своїх справ. Нею захоплю-
валися, її боялися. У свої майже сорок років вона стала 
для свого покоління зразком успішного адвоката.

У конторі ходили чутки, що її призначать наступною 
Managing Partner. Джонсон уже був досить немолодим, 
і настав час визначати наступника. На це місце претенду-
вали всі партнери. Вони вже бачили себе там — халіфи, 
готові щомиті замінити правлячого халіфа. Ця посада бу-
ла визнанням заслуг, Еверестом у світі адвокатури. Сара 
мала все, аби бути призначеною на цю посаду: зразковий 
досвід роботи, непохитну силу волі, працездатність, з якою 
було важко конкурувати, — усе це скидалося на особливу 
форму булімії, яка завжди примушувала її рухатися вперед. 
Вона нагадувала альпіністку, яка вирушала до наступної 
вершини, ледве підкоривши попередню. Для неї в тому 
й полягав сенс життя, котрий уявлявся як довге сходжен-
ня, і час від часу вона запитувала себе, що станеться, коли 
вона опиниться на вершині. Сара чекала на цей день, утім, 
не надто на те сподіваючись.

Звичайно, її кар’єра вимагала жертв. Зворотним боком 
успішної кар’єри була чимала кількість безсонних ночей 
і два невдалі шлюби. Якщо навіть Сара звикла часто по-
вторювати, що чоловіки люблять тих жінок, які не затіня-
ють їх, вона все ж визнавала, що два адвокати в одній 
сім’ї — це занадто. Якось вона побачила в журналі — при 
тому, що майже їх не читала, — жорстоку статистику сто-
совно тривалості шлюбів між юристами. Вона показала її 
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своєму тодішньому чоловікові, і вони добряче посміялися. 
А за рік після того розійшлися.

Через зайнятість на роботі Сарі доводилося жертвува-
ти проведенням часу з дітьми — у багатьох моментах її 
не було поруч. Її відсутність на шкільних святах, випуск-
них ярмарках, танцювальних постановах, вечірках з на-
годи днів народження, канікулах спричиняла значно біль-
ше докорів сумління, ніж вона хотіла визнавати. Сара 
знала, що надолужити ці моменти неможливо, і ця думка 
мучила її. Їй добре було знайоме почуття провини мате-
рів, які змушені працювати. Сара зіштовхнулася з ним 
ще від народження Ханни, того жахливого дня, коли до-
велося вийти на роботу, залишивши п’ятиденну дитину 
на няньку, аби зайнятися терміновою справою. Досить 
швидко вона зрозуміла, що в тому середовищі, в якому 
вона працювала, не було місця для зволікань заплаканої 
матері. Тож Сара приховала свої сльози під товстим ша-
ром тонального крему та вийшла на роботу. Почувалася 
пошматованою, роздертою на частини, але вилити душу 
було нікому. Вона заздрила легкості її чоловіка, цій за-
хопливій простоті всіх чоловіків, у яких, здавалося, таких 
почуттів узагалі не існувало. Вони заходили й виходили 
з домівок із нахабною безтурботністю. Вирушаючи зран-
ку на роботу, вони брали з собою лише теки зі справами, 
тоді як їй доводилося всюди носити тягар власної про-
вини, наче черепасі важкий панцир. Спочатку вона на-
магалася боротися з цим почуттям, опиратися йому, не 
звертати на нього уваги, але їй так і не вдалося його по-
збутися. Зрештою, воно посіло своє місце в її житті. Про-
вина стала її давньою подружкою, що всюди пхала свого 
носа, хоча її навіть не запрошували. Вона була схожа на 
рекламний щит посеред поля, на бородавку на обличчі — 
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