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Еллі, 

яка має цілі світи всередині нього



Я просто хочу знати, чи може звук створити хлопчика.

Або чи стає жінка матір’ю, коли їй здається, що вона чує,

як дитина плаче за нею.

Елізабет Г’юґі. Запитання для Емілі



4:55 ПОПОЛУДНІ

Протягом досить тривалого часу Джоан примудрялася ба-
лансувати на кінчиках пальців своїх ніг, із зігнутими колінь-
ми, підмітаючи спідницею пилюку. Але зрештою її стегна не 
витримали, й вона опустила руку і приземлилася на пісок.

Щось укололо її в стегно. Вона обмацала свою ногу, й ді-
стала звідти невеличкий пластиковий спис — не довший за 
палець — й анітрохи не здивувалася, бо вона завжди зна-
ходила дрібну зброю в найнесподіваніших місцях.

— Ти загубив свого списа? — запитала вона. — Чи це 
 скіпетр?

Лінкольн не відповів, хоча взяв шматочок пластику з її 
розкритої долоні. Він явно чекав, коли її нога вище коліна 
стане йому доступною. Він зручно всівся на ній, зовсім не 
забруднившись піском. Він мав свої химери: скажімо, ніко-
ли не любив малювати пальцем на піску.

— Тобі потрібен ніс, мамо? — запитав він.
— Я маю носа, — відповіла вона.
— Ти хочеш ще одного?
— Хто б цього не хотів?
Його темні кучері вже пора підстригти, й він відкинув їх 

рукою з лоба. Листя падало навколо них. Дерев’яний дах, 
підпертий грубими палями, створював для них доскона-
лий затінок, але поза ним сірий гравій був змережаний пля-
мами світла й тіней, що зміщувалися, коли вітер віяв між 
деревами.

— Де ти береш ці зайві носи? — запитала вона.
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— На складі носів.
Вона засміялася, посунувшись на руках, відчуваючи во-

логий пісок. Вона виколупала з-під нігтів кілька розмоклих 
піщинок. Яма динозаврів була завжди мокрою й холодною, 
туди ніколи не проникало сонячне проміння, та, попри пі-
сок на її спідниці та листя, що налипло на її светр, це було 
її улюблене місце в зоопарку — збоку від головних стежок, 
за каруселлю, неподалік від дитячого зоопарку, де тварин 
можна погладити, й кліток із півнями, проте далеченько від 
лісистої місцевості, позначеної лише табличкою ЛІСОВА ЗО-
НА. Там лише дерева та скелі, й кілька самотніх тварин блу-
кали понад вузькими гравійними стежками. Там є також 
гриф, який живе в загоні, й також бозна- чого стоїть іржа-
вий пікап, завалений усіляким мотлохом. Блискуча іграш-
ка у формі сови, яку можна жувати. Дикі індич ки, що зав-
жди нерухомо сидять, вона не певна, що вони мають ноги. 
Витівка якогось жорстокого мисливця, що зробив собі на-
мисто з індичих ніг.

Їй подобалися випадкові дивовижі цього лісу, що пре-
тендували на справжню привабливість. Між деревами тут 
був натягнутий канат, хоча вона ніколи не бачила, щоби 
по ньому хтось їздив. Вона пам’ятала аніматронних дино-
заврів, які були тут десь два роки тому, а одного разу тут 
був навіть слід зацькованого привиду. Існували тут також 
натяки на більш далекі втілення. Вона припускала, що ве-
личезні валуни є справжніми, втім, можливо й ні. І навіщо 
тут паркани й хатина першопрохідників? Усе це було спо-
руджено без певної мети. Порожні зацементовані ба-
сейни, можливо, готувалися як водопої для великих ссав-
ців. Тут є випадкові стежки, а знаки були розставлені 
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безсистемно, щоби, прогулюючись, люди не дуже на них 
зважали: на одному дереві висіла табличка з його назвою 
«сасафрас», тоді як два дцятеро дерев навколо нього не 
мали назв.

— А зараз дозволь мені тобі щось сказати, — почав Лін-
кольн, поклавши руку їй на коліно. — Ти знаєш, чим може 
користуватися Одін? 1

Вона це знала, вона довідалася дуже багато про нордич-
них богів останнім часом.

— Складом очей? — припустила вона.
— Так. Справді. Бо так він може не носити своєї пов’яз-

ки на оці.
— А може, він хоче носити пов’язку на оці?
— Можливо й хоче, — погодився Лінкольн.
Пісок навколо них був укритий пластиковими героями та 

мерзотниками: Тор і Локі 2, Капітан Америка 3, Зелений Ліх-
тар 4 і Залізний Чоловік 5. Усі вони зрештою стануть супер-
героями. Уявні скелети були заховані під ними в піщаній 
ямі — хребти якогось доісторичного звіра стриміли з піску 
позад них, а поблизу стояло відро зі щіточками для змітан-
ня піску. Вона й Лінкольн мали звичай приходити сюди 
й розкопувати кістки динозаврів, це було в його колишньому 

1 Одін — веховний бог у германо-скандинавськй міфології. (Тут і далі 
прим. пер.) 

2 Локі — один із популярних богів скандинавської міфології.
3 Капітан Америка — супергеой із коміксів.
4 Зелений Ліхтар — ім’я багатьох вигаданих персонажів, які з’являють-

ся в коміксах.
5 Залізний Чоловік — вигаданий персонаж мультиплікаційних фільмів. 

Тут ідеться про те, що Лінкольн, якому чотири роки, живе більше в уяв-
ному світі, ніж у реальному.
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житті трирічного хлопчика. Але тепер, через два місяці піс-
ля свого четвертого дня народження, він більше захоплю-
вався втіленнями звірів, аніж своїми колишніми археоло-
гічними знахідками.

Яма динозаврів — це тепер Острів Тиші, в’язниця, в якій 
сидить Локі, підлий брат Тора, й — коли не постає питання 
про зайві носи — повітря відлунює від звуків епічної битви, 
під час якої Тор намагається примусити Локі признатися, 
що він створив вогненного демона.

Лінкольн нахиляється вперед, і його епічне життя триває.
— Підлий мерзотник захихотів, — каже він. — Але в Тора 

виникла ідея!
Він називає ці фантазії своїми історіями, й вони можуть 

тривати годинами, якщо вона дозволить. Вона воліє слуха-
ти ті, де він вигадує власних персонажів. Так він придумав 
мерзотника на ім’я Конячий Чоловік, що обертає людей на 
коней. Його непримиренним ворогом є Фон Кінь, який зно-
ву обертає цих коней на людей. Такий собі зловісний цикл.

Джоан майже не чула голосу Лінкольна, що змінював тон 
та інтонацію, намагаючись умовити своїх вигаданих персо-
нажів піти з ними. Але їй ішлося легко. Вранці тут прогулю-
валося багато чоловіків та жінок у шортах, але у другій по-
ловині дня багато відвідувачів покинуло зоопарк. Вона 
й Лінкольн нерідко приходили сюди, після того як вона за-
бирала його зі школи — вони по черзі відвідували зоопарк, 
і бібліотеку, й науковий музей — й вона завжди, коли мог-
ла, водила його до лісу. Тут сюрчали цвіркуни чи щось по-
дібне до цвіркунів, щебетали пташки й шелестіло опале 
 листя, але не лунали жодні людські звуки, крім голосу 
 Лінкольна, що проголошував свій діалог. Він запозичував 
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жаргон говірки героїв, і міг бездумно повторювати їхню ба-
лаканину, й робити її своєю.

— На його поясі була секретна зброя!
— Його підступний план провалився!
Він тремтів від збудження. Тремтіла кожна його части-

на, від пальців на ногах до пальчиків на руках, стиснутих 
у кулаки. Тор злетів у повітря, й Лінкольн підстрибнув, й во-
на запитала себе, чи йому подобається думка про те, що 
добро перемагає зло, чи його просто збуджує битва, й во-
на думає про те, коли вона почне пояснювати йому, що 
 існує проміжна зона між добром і злом, в якій живе біль-
шість людей, але він такий щасливий, що вона не хоче 
усклад нювати речі.

— Ти знаєш, що станеться потім, мамо? — запитав він. — 
Коли Тор його поб’є?

— А що? — запитує вона.
Вона вдосконалила мистецтво слухати лише половиною 

себе, тоді як друга її половина напівобертається й дивить-
ся на всі боки.

— Локі справді впливав на думки Тора. Та коли Тор його 
поб’є, то він утратить свою силу!

— Он як, — каже вона. — А що потім?
— Тор урятує день!
Він не замовкає:
— Але з’являється новий негідник у місті.
Вона тим часом нахиляється й поправляє свої сандалі. 

Вона думає.
Вона думає, який весільний подарунок піднести своєму 

другові Мюррею — є один художник, який малює собак, 
і одна  з його картин здається їй зовсім непоганою, тож їй 
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слід відправити йому листа електронкою із замовленням, 
хоча слово «замовлення» може бути образливим для худож-
ника. Вона пригадує, що збиралася вранці зателефонува-
ти своїй двоюрідній тітці, й думає, що, можливо, натомість — 
вона має звичай розв’язувати тут безліч проблем, вона 
переживає сплеск ментальної ефективності, коли син за-
риває Локі в пісок — може, замість телефонувати своїй дво-
юрідній тітці, вона надішле їй посилку зі смішною паперо-
вою сумкою, на якій Лінкольн намалював у школі мавпу. 
Звичайно ж, подарувати витвір мистецтва — це краще, ніж 
просто зателефонувати, хоч у цьому є певний егоїзм, поза-
як вона ненавидить розмовляти по телефону, й, звичайно 
ж, це боягузливий компроміс, вона знає, проте все одно 
вона зупиняється на паперовій сумці з малюнком мавпи. 
Вона думає про те, з якими труднощами вдягається її тітка. 
Вона думає про шматки бананів, які залишилися в кухон-
ній шафі. Думає про Брюса Бокслайтнера. У своїй далекій 
юності вона захоплювалася цим актором у кінофільмі «Опу-
дало й місіс Кінг», і вона відкрила, що цей фільм повністю 
повторюється в інтернеті, тож вона ще раз переглянула  його 
серію за серією — його повторювали в 1980 році — зі шпи-
гунами часів холодної війни й рекламою догляду за волос-
сям — й вона не пригадує, коли Лі й Аманда нарешті поці-
лувалися, в кінці другого чи третього сезону, й у другому 
сезоні можна подивитися ще шість серій, але вона завжди 
могла перестрибнути на третій.

Дятел застукотів десь поблизу, уриваючи її роздуми. Во-
на помітила, що бородавка на руці Лінкольна побільшала. 
Вона стала схожа на анемон. Тіні на гравії стали зміщува-
тися, а Лінкольн зловісно зареготав, і її вразив той факт, 
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що цими днями пополудні, коли її син усією своєю вагою 
вмощувався на її колінах, ліс навколо них ставав якимсь 
 загадковішим.

Тор упав їй на ноги, його пластикова голова вдарила її 
по пальцю.

— Мамо?
— Чого тобі?
— Чому в кіно Тор воює без шолома?
— Я думаю, в шоломі важче бачити.
— Але хіба він не хоче захистити свою голову?
— Я думаю, іноді він надіває шолом, а іноді ні. Залежно 

від свого настрою.
— Як на мене, то він повинен захищати свою голову весь 

час, — сказав малий. — Небезпечно воювати без шолома. 
Як ти гадаєш, чому Капітан Америка накриває голову лише 
каптуром? Це поганий захист — хіба ні?

Пол знуджується від цього базікання про супергероїв — 
її чоловік воліє радше розмовляти про футбол та про грав-
ців баскетбольної ліги — але Джоан не має нічого проти та-
кої балачки. 

Колись вона була зачарована Диво-Жінкою, Супер-Дру-
зями, Неймовірним Халком. «Хто переможе в битві, — одно-
го разу запитала вона свого дядька, — Супермен чи Неймо-
вірний Халк?» Він відповів: «Якщо Супермен програватиме, 
він завжди може відлетіти геть». І ця відповідь здалася їй 
блискучою.

— Капітан Америка має щит, — сказала вона Лінкольну. — 
Він у нього для захисту.

— А що, як він не зможе вчасно накрити ним голову?
— Він дуже швидкий.
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— І все ж таки, — запитав він, бо її відповідь не переко-
нала його.

— Ти знаєш — ти маєш слушність, — сказала вона, бо він 
справді її переконав. — Він таки повинен носити шолом.

Великий, штучно виготовлений валун, бежевий та опуклий, 
утворював задню стіну улоговини, і якесь мале звірятко  рило 
землю за ним. Вона сподівалася, що то не пацюк.  Вона уяви-
ла, що то білка, але примусила себе не обертати голови.

Джоан відкрила свою сумочку, щоби поглянути на телефон.
— Певно, нам треба рушити до виходу не пізніше, як че-

рез п’ять хвилин, — сказала вона.
Як і завжди, коли мати каже, що час припинити гру, Лін-

кольн прикинувся, ніби вона нічого не говорила.
— Чи Доктор Доля 1 завжди носить маску? — запитав він.
— Ти мене чув? — запитала вона.
— Авжеж.
— Що я сказала?
— Що нам час іти.
— Ти правильно почув, — підтвердила вона. — Доктор До-

ля завжди ходить у масці. Через свої шрами.
— Шрами?
— Так, через шрами, які він дістав під час лабораторно-

го експерименту.
— А чому шрами вимагають від нього носити маску?
— Бо він хоче прикрити їх, — каже вона. — Він думає, що 

вони бридкі.
— А чому він думає, що вони бридкі?
Вона задивилася, як падає світлий помаранчевий  листок.

1 Ідеться про комп’ютену гру.
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— Бо вони змінюють його зовнішній вигляд, — сказала 
вона. — Люди іноді не хочуть, щоб їхній вигляд змінювався.

— Мені не здається, що шрами бридкі.
Коли він сказав цю фразу, гострий, гучний звук пролу-

нав над лісом. Два виляски, потім ще кілька. Так наче десь 
вибухнули балони. Або феєрверк. Вона спробувала уяви-
ти собі, щó хтось може робити в зоопарку, утворюючи та-
кі виляски. Щось пов’язане зі святкуванням Гелловіна? 
Вони повсюди увімкнули ліхтарі — не тут, у лісовій зоні, але 
скрізь над популярними стежками — то, може, десь полетів 
трансформатор? Десь на будівництві хтось працює відбій-
ним молотком?

Пролунав іще виляск. Іще й іще. Надто гучно для балонів, 
надто низька частотність для відбійного молотка.

Пташки мовчали, але листя осипалося з дерев.
Лінкольн анітрохи не стривожився.
— Чи можу я застосувати свого Бетмена для Доктора До-

лі? — запитав він. — Він одягнений у чорне. Чи можеш ти 
пошити йому маску відповідного кольору?

— Звичайно, — відповіла Джоан.
— А з чого ти її зробиш?
— З фольги, — запропонувала вона.
Білочка вистрибнула на накривку сміттєвого бака, й Джо-

ан почула, як вона пошкреблася, перебігши на дерево.
— А що ми зробимо з шарфами? — запитує Лінкольн.
Вона подивилася вниз на нього.
— З шарфами? — перепитала вона.
Він кивнув головою. Вона кивнула йому у відповідь, обмір-

ковуючи його слова. Вона намагалася розшифрувати 
 роботу його мозку: це є часткою її материнської турботи, 
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яка тішила її все більше, що вона не знала про її існування. 
Розум сина був складний та унікальний, він створював свої 
власні світи. Уві сні він іноді вигукував цілі речення — «Я не 
піду сходами!» — й існували вікна в його внутрішній струк-
турі, проблиски, але вона ніколи реально не знатиме всьо-
го, й це найбільше збуджувало її. Він був окремим створін-
ням, таким як і вона.

Шарфи. Вона намагалася розв’язати цю загадку.
— Ти говориш про шарфи на його обличчі?
— Так. Про ті, які він вважає бридкими.
Вона засміялася.
— Розумієш, я казала «шрами», як отой, що його ти бачив 

у тата на руці, там, де він ошпарився окропом у дитинстві. 
Або сліди на моєму коліні, які з’явилися там, коли я впала.

— Он як, — промовив він із дурнуватим обличчям. Він та-
кож засміявся, бо відразу зрозумів жарт. — Шрами, а не 
шарфи. То він не думає, що шарфи бридкі?

— Я не знаю, якої думки Доктор Доля про шарфи, — ка-
же вона.

— У нього на обличчі їх нема.
— Нема. Там є шрами.
Вона слухала сина, міркуючи, як доступніше викласти 

 йому ідею про шрами, разом з тим переймаючись пострі-
лами. Втім, це не могли бути постріли. Бо якби вони були, 
вона тепер чула б щось інше. Зойки, або сирени, або голо-
си з гучномовців, які про щось би повідомляли.

Але нічого такого не було.
Вона бачила надто багато битв.
Вона поглянула на час на своєму телефоні. Залиши лося 

всього кілька хвилин до закриття зоопарку, і їх цілком 
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 можуть не побачити тут, у лісі. Вона кілька разів уявила  собі 
таку картину: вони отаборилися в зоопарку на ніч, можли-
во, навіть умисне, заховавшись тут, щоб навідати тварин 
посеред глупої ночі — у дитячих книжках пишуть про такі си-
туації. Сподіватися на успіх, звичайно, безглуздо, бо в зоо-
парку, безперечно, є охоронці.

Їм пора йти.
— Нам треба йти, мій любий, — сказала вона, знімаючи 

його зі своїх колін, чекаючи, коли він перенесе свою вагу 
на власні ноги, що він зробив неохоче.

Вона хотіла, щоб він одягнув курточку, але він запри-
сягся, що йому не холодно, тому вона залишила її в авто-
мобілі.

— Ми ще маємо трохи часу? — запитав він.
Вона піднялася з піску і взулася в сандалі. Перевага, яку 

вона віддала сандалям, позбавила її морального автори-
тету вимагати від нього, щоб він надягнув курточку.

— Ні, — відповіла вона. — Уже майже о пів на шосту. Час 
закриття зоопарку. Мені шкода. Ми повинні якнайшвидше 
звідси забратися, бо нас можуть замкнути тут.

Вона вже почала нервуватися через таку ймовірність — 
вона надто затрималася, і їм ще треба вийти з лісу, а потім 
здолати довгу дорогу через дитячу зону, й вони справді ри-
зикують натрапити на замкнену браму.

— Ми можемо зупинитися на майданчику для гри й пе-
рейти через міст? — запитав Лінкольн.

— Не сьогодні. Ми можемо прийти сюди завтра.
Він кивнув головою і вийшов із піску на ріденьку траву. 

Він не любив порушувати правил. Якщо працівники зоопар-
ку кажуть, що їм час іти додому, то він піде додому.
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— Ти допоможеш мені взути черевики? — запитав він. — 
І вкинеш моїх хлопців у свою сумочку?

Вона нахилилася, змела з його ніг пісок, потім натягла 
шкарпетки на його бліді пальці та його широкі незграбні 
ступні. Застебнула його тенісні черевики, підняла голову 
й побачила кардинала, що сів біля неї на відстані простяг-
неної руки. Звірі й птахи зовсім їх тут не боялися. Вона іно-
ді бачила зграю горобців, бурундуків або білок на відстані 
кількох футів — вони спостерігали за битвою, яку влаштову-
вав малий Лінкольн.

Мати вкинула його пластикові фігурки у свою сумочку.
— Зроблено, — сказала вона.



5:23 ПОПОЛУДНІ

Джоан обшукала піщану яму, чи вони не забули в ній яки-
хось пластикових чоловічків, а тоді взяла Лінкольна за ру-
ку й вивела його на стежку, по якій можна було вийти з лі-
су. Цікаво, коли вже він не захоче триматися за її руку, але 
поки що вони обоє були задоволені цим контактом. Дере-
ва закінчилися вже через двадцять кроків — тут, власне, був 
не ліс, а ілюзія лісу — і стало чути плюскіт водоспаду, де по-
тік води розбивався на камінні перед вольєром видр.

Видри були одними з їхніх улюблених тварин, одними 
з тих, які могли відвернути увагу Лінкольна від його фан-
тазій. Дві видри мешкають у вольєрі, що має вигляд вели-
кої печери, де над ними нависає штучна скеля, а тварини 
вигинаються, вистрибують і пірнають у басейні із зелена-
вою водою за широкою скляною стіною. Скелі нависають 
над стежкою, й водоспад шумить над головами відвідува-
чів і виливається в басейн для утримання черепах, густо 
зарослий ліліями, очеретом і якимись рослинами, що цві-
туть червоними квітами. Стежка, яка виходила з лісу й за-
кручувалася навколо басейну, завжди здавалася їй най-
гарнішим місцем лісової території — але тепер вона була 
зовсім порожня.

Лінкольн засміявся поруч з нею.
— Поглянь на видру. Помилуйся, як вона плаває.
Він усе ще погано вимовляв звук «р». «Видля» каже він 

замість «видра».
— Мені подобаються її лапи, — сказала вона.
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— Хіба вона має лапи? А не плавці? Справжні лапи, схо-
жі на лапи собаки або лапи з пальцями, як у мавпи?

Вона відчула спокусу зупинитися й розповісти йому про ана-
томію видр — вона, либонь, найбільше хотіла, аби він зрозу-
мів, що життя наповнене дивовижами, які не варто обминати 
увагою. «Поглянь, як гарно», — сказав він їй одного разу, див-
лячись на калюжу бензину на паркувальному майданчику зоо-
парку — але в них не було часу. Вона потягла його за руку, і він 
не чинив їй спротиву, хоч його голова не хотіла відвертатися 
від видри. Коли вони ступили на дерев’яний місточок, вода 
обабіч якого була вкрита ліліями, їй захотілося побачити ко-
гось ще, ще одну родину, яка базікає, також запізнюючись до 
виходу. Втім, вони звикли мати стежку тільки для себе. Вони 
часто нікого на ній не бачили, коли надвечір поспішали до ви-
ходу, бо вони схильні запізнюватися. Вона прискорила ходу.

— Ти хочеш побігти? — запитала вона.
— Ні.
— Може, побіжиш підстрибуючи?
— Ні, не хочу, — сказав він, ще більше сповільнюючи ходу.
Їй іноді здавалося, що його рішучість чогось не робити пе-

ребувала в прямій пропорції до того ентузіазму, який вияв-
ляла вона. Він повільно дибав дерев’яним місточком, зупи-
няючись, щоб відігнати комара або подивитися вниз на 
дзеркального коропа. Він геть зупинився, щоб почухати собі 
підборіддя. Коли вона попросила, щоб він поквапився, він 
спохмурнів, і вона знала з виразу його обличчя, чого він за-
раз попросить.

— Я хочу, щоб ти взяла мене на руки, — сказав він.
— Я не можу нести тебе всю дорогу до автомобіля, — від-

повіла вона. — Ти став надто великий.
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Вона побачила, як обвисла його губа.
— Пропоную тобі компроміс, — сказала вона, перш ніж 

їхня суперечка загостриться й ще більше сповільнить їхню 
ходу. — Я візьму тебе на руки, коли ми дійдемо до опудал, 
і звідти тебе понесу. Якщо ти швидко дійдеш до них.

— Гаразд, — погодився він, хоч його голос тремтів, а гу-
ба випнулася більше, й він почав хлипати, хоч і перестав-
ляв ноги водночас із її ногами.

До неї дійшло, що дарма вона не поставила умови, аби 
він не скиглив, доки йтиме. Він прийняв її умову лише в тех-
нічному розумінні. Він міг заплакати через кілька секунд, 
й одразу його увагу могла відвернути якась перебіжна дум-
ка про шолом Тора або про підбите око Одіна. Ця думка мог-
ла примусити його заплакати ще голосніше, й тоді вона ка-
пітулювала б і таки взяла на руки, бо він уже пройшов 
досить довгий шлях, не нарікаючи, на своїх маленьких ніж-
ках. Не виключено, що він не перестане плакати, й вона зупи-
ниться й примусить його пройти пішки весь шлях до авто-
мобіля, бо вона не хотіла, аби він став вередливою дитиною.

Вона дотримувалася такої системи стримувань і рівноваг, 
що спиралася на розрахунки майбутніх вигод і невигод.

Бабка літала в повітрі, раз у раз пікіруючи вниз. Чапля 
проходила понад краєм води. Лісова стежка петляла між 
деревами й густою травою.

Лінкольн перестав плакати, й вона була майже переко-
нана, що він мугикав собі бойову пісню «Бульдогів Джор-
джії» — «Слався, слався, стара Джорджіє! Слався, слався, 
стара Джорджіє!», хоч коли вона закінчила свою думку, він 
перемкнув свій голос на «Тексас лонґхорнз». Ніхто з їхньої 
родини не був прихильником цієї футбольної команди, але 
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він усмоктує в себе бойову лірику, як усмоктував суперге-
роїв та мерзотників.

Він колекціонер. Він збирає все, що його зацікавило.
Крізь дерева вона побачила верх каруселі, схожий на на-

мет. Він блищав білим кольором на тлі помийного неба. Вони 
проминули дротяну загорожу, за якою жив одноногий орел, 
і майже невидиму клітку для двох білих чапель. Тут лежали ко-
лоди на траві та бур’янах жовто-зеленого кольору. Вона пі-
дійшла до гілки, яка висіла вгорі, й один з листочків, відокре-
мившись від неї, обернувся жовтим метеликом і знявся вгору.

Нарешті вони підійшли до бетонної доріжки, широкої, як 
дорога. На стовпах паркану стриміли гарбузи з отворами на 
місці очей та лампочками всередині.

Вони ступили кілька кроків у цивілізацію, й Джоан по-
дивилася на карусель. Вона була нерухома й мовчазна; 
 намальовані жирафи, зебри, ведмеді, горили та страуси за-
вмерли на своїх місцях. Лінкольн любив кататися на карусе-
лі, хоч і сідав верхи тільки на зебру. Тепер карусельні твари-
ни були накриті гумовими попонками, й виготовлені фірмою 
«Клінекс» крихітні привиди літали над ними, звисаючи з де-
рев’яного обрамлення. Вона й Лінкольн підійшли дуже близь-
ко до каруселі, і її біле накриття нависло над ними, світле 
й спокійне.

— Мамо, — попросив він, — візьми мене на руки.
— Коли підійдемо до страхопудів, — сказала вона, нехту-

ючи його простягнені до неї руки. — Трошки далі.
Цього разу він не протестував. Вони поквапно поминули 

карусель, йдучи в напрямку автоматів з їжею та дитячого 
парку з бризками, де досі над синьо-малиновою поверх-
нею води на довжину людської руки здіймалися водограї.
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