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От переводчика
Морж и Плотник гуляли по берегу. У берега они увидели 
устриц. Им захотелось полакомиться, но устрицы зары-
лись в песок и глубоко сидели в воде. Морж, чтобы вы-
манить их из засады, предложил им пойти прогуляться.

—  Приятная прогулка! Приятный разговор!  — со-
блазнял он простодушных устриц.

Те поверили и побежали за ним, как цыплята.
— Давайте же начнем! — сказал Морж, усаживаясь 

на прибрежном камне.  — Пришло время потолковать 
о многих вещах: башмаках, о кораблях, о сургучных пе-
чатях, о капусте и о королях.

Но, несмотря на такую большую программу, рассказ 
Моржа оказался очень коротким — скоро слушатели все 
до одного были съедены.

Эту печальную балладу знают решительно все англи-
чане, так как она напечатана в их любимейшей детской 
книге «Сквозь зеркало», которую они читают с раннего 
детства до старости. Сочинил ее Льюис Кэрролл, автор 
«Алисы в волшебной стране». Книга «Сквозь зеркало» 
есть продолжение «Алисы».

Повторяем: Морж ничего не сказал ни о башмаках, ни 
о кораблях, ни о сургучных печатях, ни о королях, ни о ка-
пусте. Вместо него сделал это О. Генри. Он так и оза-
главил эту книгу — «Короли и капуста» — и принял все 
меры к тому, чтобы «выполнить обещания» Моржа. В ней 
есть глава «Корабли», есть глава «Башмаки», в ней уже 
во второй главе фигурирует сургуч, и если чего в ней нет, 
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так только королей и капусты. Не потому ли именно эти 
слова поставлены в заглавии книги? Но автор утешает 
нас тем, что вместо королей у него президенты, а вместо 
капусты — пальмы.

Сам же он  — Плотник, меланхолический спутник 
Моржа, и свою присказку ведет от лица Плотника.



Присказка плотника

Вам скажут в Анчурии, что глава этой утлой республики, 
президент Мирафлорес, погиб от своей собственной руки 
в  прибрежном городишке Коралио; что именно сюда он 
убежал, спасаясь от невзгод революции, и что казенные 
деньги, сто тысяч долларов, которые увез он с собой в ко-
жаном американском саквояже на память о бурной эпохе 
своего президентства, так и не были найдены во веки веков.

За один реал любой мальчишка покажет вам могилу 
президента. Эта могила — на окраине города, у неболь-
шого мостика над болотом, заросшим манговыми дере-
вьями. На могиле, в головах, простая деревянная колода. 
На ней кто-то выжег каленым железом:

РАМОН АНХЕЛЬ-ДЕ ЛАС КРУСЕС И МИРАФЛОРЕС
ПРЕCИДЕНТЕ ДЕ ЛА РЕПУБЛИКА ДЕ АНЧУРИА
Да будет ему судьею Господь!

В надписи сказался характер этих легких духом и не-
злобивых людей: они не преследуют того, кто в могиле. 
«Да будет ему судьею господь!» Даже потеряв сто тысяч 
долларов, о которых они все еще продолжают вздыхать, 
они не питают вражды к похитителю.

Незнакомцу или заезжему человеку жители Коралио 
расскажут о трагической кончине своего бывшего прези-
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дента. Они расскажут, как он пытался убежать из их ре-
спублики с казенными деньгами и донной Изабеллой Гил-
берт, молодой американской певичкой; как, пойманный 
в Коралио членами оппозиционной политической партии, 
он предпочел застрелиться, лишь бы не расстаться с день-
гами и сеньоритою Гилберт. Дальше они расскажут, как 
донна Изабелла, почувствовав, что ее предприимчивый 
челнок на мели, что ей не вернуть ни знатного любовника, 
ни сувенира в сто тысяч, бросила якорь в этих стоячих 
прибрежных водах, ожидая нового прилива.

Еще вам расскажут в Коралио, что скоро ее подхвати-
ло благоприятное и быстрое течение в лице американца 
Франка Гудвина, давнего жителя этого города, негоциан-
та, создавшего себе состояние на экспорте местных това-
ров. Это был банановый король, каучуковый принц, гер-
цог кубовой краски и красного дерева, барон тропических 
лекарственных трав. Вам расскажут, что сеньорита Гил-
берт вышла замуж за сеньора Гудвина через месяц после 
смерти президента и, таким образом, в тот самый момент, 
когда Фортуна перестала улыбаться, отвоевала у нее, вме-
сто отнятых этой богиней даров, новые, еще более ценные.

Об американце Франке Гудвине и  его жене здешние 
жители могут сказать только хорошее. Дон Франк жил 
среди них много лет и добился большого почета. Его жена 
стала — без всяких усилий — царицей великосветского 
общества, поскольку таковое имеется на этих непритяза-
тельных берегах. Сама губернаторша, происходящая из 
гордой кастильской фамилии Монтелеон-и-До-лороса-де-
лос-Сантос-и-Мендес, и та считает за честь развернуть сал-
фетку своей оливковой ручкой, украшенной кольцами, за 
столом у сеньоры Гудвин. Если в вас еще живут суеверия 
Севера и вы попробуете намекнуть на то недавнее прошлое, 
когда миссис Гудвин была опереточной дивой и своей бес-
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трепетно бойкой манерой увлекла немолодого президента, 
если вы заговорите о той роли, которую она сыграла в пре-
грешениях и гибели этого сановника, — жители Коралио, 
как истые латиняне, только пожмут плечами, и это будет их 
единственный ответ. Если у них и существует предвзятое 
мнение в отношении сеньоры Гудвин, это мнение целиком 
в ее пользу, каково бы оно ни было в прошлом.

Казалось бы, здесь не начало, а конец моей повести. 
Трагедия кончена. Романтическая история дошла до сво-
его апогея, и больше уже не о чем рассказывать. Но чи-
тателю, который еще не  насытил своего любопытства, 
покажется, пожалуй, поучительным всмотреться побли-
же в те нити, которые являются основой замысловатой 
ткани всего происшедшего.

Колоду, на которой начертано имя президента Мира
флореса, ежедневно трут песком и корою мыльного дерева. 
Старик метис преданно ухаживает за этой могилой со всею 
тщательностью прирожденного лодыря. Широким испан-
ским ножом он выпалывает сорные растения и пышную, 
сочную траву. Своими загрубелыми пальцами он выковы-
ривает муравьев, скорпионов, жуков; ежедневно он ходит 
за водою на площадь к городскому фонтану, чтобы окро-
пить дерн на могиле. Нигде во всем городе ни за одной 
могилой не ухаживают так, как за этой.

Только высмотрев тайные нити, вы уясните себе, почему 
этот старый индеец Гальвес получает по секрету жалованье 
за свою нехитрую работу, и почему это жалованье платит 
Гальвесу такая особа, которая и в глаза не видала президен-
та, ни живого, ни мертвого, и почему, чуть наступают сумер-
ки, эта особа так часто приходит сюда и бросает издалека 
печальные и нежные взгляды на бесславную насыпь.

О стремительной карьере Изабеллы Гилберт вы може-
те узнать не в Коралио, а где-нибудь на стороне. Новый 
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Орлеан дал ей жизнь и ту смешанную испано-французскую 
кровь, которая внесла в ее душу столько огня и тревоги. 
Образования она почти не получила, но выучилась каким-
то инстинктом оценивать мужчин и те пружины, которые 
управляют их действиями. Необыкновенная страсть к при-
ключениям, к опасностям и наслаждениям жизни была свой-
ственна ей в большей мере, чем обычным, заурядным жен-
щинам. Ее душа могла порвать любые цепи; она была Евой, 
уже отведавшей запретного плода, но еще не ощутившей его 
горечи. Она несла свою жизнь, как розу у себя на груди.

Из всех бесчисленных мужчин, которые толпились у ее 
ног, она, говорят, снизошла лишь к одному. Президенту 
Мирафлоресу, блестящему, но неспокойному правителю 
Анчурийской республики, отдала она ключ от своего гор-
дого сердца. Как же это так могло случиться, что она, 
если верить туземцам, стала супругой Франка Гудвина 
и зажила без всякого дела дремотною, тусклою жизнью?

Далеко простираются тайные нити — через море, к иным 
берегам. Если мы последуем за ними, мы узнаем, почему 
сыщик О’Дэй, по прозванию Коротыш, служивший в Ко-
лумбийском агентстве, потерял свое место. А чтобы вре-
мя прошло веселее, мы сочтем своим долгом и приятной 
забавой прогуляться вместе с  Момусом 1 под звездами 
тропиков, где некогда, печально суровая, гордо высту-
пала Мельпомена 2. Смеяться так, чтобы проснулось эхо 
в этих роскошных джунглях — и хмурых утесах, где прежде 
слышались крики людей, на которых нападают пираты, 
отшвырнуть от себя копье и тесак и кинуться на арену, 
вооружившись насмешкой и радостью; из заржавленно-
го шлема романтической сказки извлекать благодатную 

1	 Момус — шут богов, бог насмешки.
2	 Мельпомена — муза трагедии.
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улыбку веселья — сладостно заниматься такими делами 
под сенью лимонных деревьев, на этом морском берегу, 
похожем на губы, которые вот-вот засмеются.

Ибо живы еще предания о прославленных «Испанских 
морях». Этот кусок земли, омываемый бушующим Кара-
ибским морем и выславший навстречу ему свои страшные 
тропические джунгли, над которыми высится заносчивый 
хребет Кордильер, и теперь еще полон тайн и романтики. 
В былые годы повстанцы и морские разбойники будили 
отклики среди этих скал, на побережье, работая мечами 
и кремневыми ружьями в зеленых прохладах и снабжая 
обильной пищей вечно кружащихся над ними кондоров. 
Эти триста миль береговой полосы, столь знаменитой 
в истории, так часто переходили из рук в руки, то к мор-
ским бродягам, то к неожиданно восставшим мятежни-
кам, что едва ли они знали хоть раз за все эти сотни лет, 
кого называть своим законным владыкой, Пиcарро, Баль-
боа, сэр Фрэнсис Дрэйк и Боливар 1 сделали все что мог-
ли, чтобы приобщить их к христианскому миру. Сэр Джон 
Морган, Лафит 2 и другие знаменитые хвастуны и громилы 
терзали их и засыпали их ядрами во имя сатаны Аваддона.

То же происходит и сейчас. Правда, пушки бродяг за-
молчали, но разбойник-фотограф (специалист по увели-
чению портретов), но щелкающий кодаком турист и пере-
довые отряды благовоспитанной шайки факиров вновь 
открыли эту страну и продолжают ту же работу. Торгаши 

1	 Франсиско Писарро (1475—1517) — испанец, завоеватель Перу; 
Бальбоа (1475—1571) — испанец, один из первых исследователей, 
добравшихся до Тихого океана; сэр Фрэнсис Дрэйк (1540—1596) — 
англичанин, мореплаватель и колонизатор; Боливар (1783—1830) — 
виднейший борец за независимость испанских колоний в Централь-
ной и Южной Америке.

2	 Дж. Морган (1635—1688) — английский пират и завоеватель; Лафит 
(1780—1825) — французский корсар и путешественник.
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из Германии, Сицилии, Франции выуживают отсюда мо-
нету и набивают ею свои кошельки. Знатные проходимцы 
толпятся в прихожих здешних повелителей с проектами 
железных дорог и концессий. Крошечные опереточные 
народы забавляются игрою в  правительства, покуда 
в один прекрасный день в их водах не появляется молча-
ливый военный корабль и говорит им: не ломайте игру-
шек! И вслед за другими приходит веселый человек, ис-
катель счастья, с пустыми карманами, которые он жаждет 
наполнить, пронырливый, смышленый делец — совре-
менный сказочный принц, несущий с собою будильник, 
который лучше всяких поцелуев разбудит эти прекрас-
ные тропики от тысячелетнего сна. Обычно он привозит 
с  собою трилистник 1 и  кичливо водружает его рядом 
с экзотическими пальмами. Он-то и выгнал из этих мест 
Мельпомену и  заставил Комедию плясать при свете 
рампы Южного Креста.

Так что, видите, нам есть о чем рассказать. Пожалуй, 
неразборчивому уху Моржа эта повесть полюбится боль-
ше всего, потому что в  ней и  вправду есть и  корабли, 
и башмаки, и сургуч, и капустные пальмы, и (взамен ко-
ролей) президенты.

Прибавьте к этому щепотку любви и заговоров, по-
сыпьте это горстью тропических долларов, согретых 
не только пылающим солнцем, но и жаркими ладонями 
искателей счастья, и  вам покажется, что перед вами 
сама жизнь — столь многословная, что и болтливей-
ший из Моржей утомится.

1	 Трилистник — национальное растение Ирландии, ее эмблема и герб.



I. «Лиса-на-рассвете»
Коралио нежился в полуденном зное, как томная краса-
вица в  сурово хранимом гареме. Город лежал у  самого 
моря на полоске наносной земли. Он казался брильянти-
ком, вкрапленным в ярко-зеленую ленту. Позади, как бы 
даже нависая над ним, вставала — совсем близко — сте-
на Кордильер. Впереди расстилалось море, улыбающий-
ся тюремщик, еще более неподкупный, чем хмурые горы. 
Волны шелестели вдоль гладкого берега, попугаи крича-
ли в апельсинных и чибовых деревьях, пальмы склоняли 
свои гибкие кроны, как неуклюжий кордебалет перед са-
мым выходом прима-балерины.

Внезапно город закипел и взволновался. Мальчишка-
туземец пробежал по заросшей травою улице, крича во 
все горло: «¡Busca el Señor Гудвин! ¡Ha venido un telégrama 
para!» 1

Весь город услыхал этот крик. Телеграммы не  часто 
приходят в Коралио. Десятки голосов с готовностью под-
хватили воззвание мальчишки. Главная улица, парал-
лельная берегу, быстро переполнилась народом. Каждый 
предлагал свои услуги по доставке этой телеграммы. Жен-
щины с самыми разноцветными лицами, начиная от свет-
ло-оливковых и кончая темно-коричневыми, кучками со-
брались на углах и запели мелодично и жалобно:

«¡Un telégrama para Señor Гудвин!» Comandante дон се-
ньор Эль Коронель Энкарнасьон Риос, который был сторон-
ником правящей партии и подозревал, что Гудвин на стороне 
оппозиции, с присвистом воскликнул: «Эге!» — и записал 
в свою секретную записную книжку изобличающую новость, 
что сеньор Гудвин такого-то числа получил телеграмму.

1	 Разыщите сеньора Гудвина! Для него получена телеграмма! (исп.)
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Кутерьма была в полном разгаре, когда в дверях не-
большой деревянной постройки появился некий человек 
и выглянул на улицу. Над дверью была вывеска с надпи-
сью: «Кьоу и Клэнси»; такое наименование едва ли воз-
никло на этой тропической почве. Человек, стоявший 
в дверях, был Билли Кьоу, искатель счастья и борец за 
прогресс, новейший пират Караибского моря. Цинкогра-
фия и фотография — вот оружие, которым Кьоу и Клэн-
си осаждали в то время эти неподатливые берега. Сна-
ружи у  дверей были выставлены две большие рамы, 
наполненные образцами их искусства.

Кьоу стоял на пороге, опершись спиною о косяк. Его 
веселое, смелое лицо выражало явный интерес к необыч-
ному оживлению и шуму на улице. Когда он понял, в чем 
дело, он приложил руку ко рту и крикнул: «Эй! Франк!» — 
таким зычным голосом, что все крики туземцев были 
заглушены и умолкли.

В пятидесяти шагах отсюда, на той стороне улицы, что 
поближе к морю, стояло обиталище консула Соединен-
ных Штатов. Из этого-то дома вывалился Гудвин, услы-
шав громогласный призыв. Все это время он курил труб-
ку вместе с Уиллардом Джедди, консулом Соединенных 
Штатов, на задней веранде консульства, которая счита-
лась прохладнейшим местом в городе.

— Скорее! — крикнул Кьоу. — В городе и так уж вос-
стание из-за телеграммы, которая пришла на ваше имя. 
Не шутите такими вещами, мой милый. Надо же считаться 
с народными чувствами. В один прекрасный день вы полу-
чите надушенную фиалками розовую записочку, а в стра-
не из-за этого произойдет революция.

Гудвин зашагал по улице и разыскал мальчишку с теле-
граммой. Волоокие женщины взирали на него с боязли-
вым восторгом, ибо он был из той породы, которая для 
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женщин притягательна. Высокого роста, блондин, в эле-
гантном белоснежном костюме, в  zapatos 1 из оленьей 
кожи. Он был чрезвычайно учтив; его учтивость внушала 
бы страх, если бы ее не умеряла сострадательная улыбка. 
Когда телеграмма была наконец вручена ему, а мальчиш-
ка, получив свою мзду, удалился, толпа с  облегчением 
вернулась под прикрытие благодетельной тени, откуда 
выгнало ее любопытство: женщины — к своей стряпне 
на глиняных печурках, устроенных под апельсиновыми 
деревьями, или к бесконечному расчесыванию длинных 
и гладких волос, мужчины — к своим папиросам и раз-
говорам за бутылкой вина в кабачках.

Гудвин присел на ступеньку около Кьоу и прочитал теле-
грамму. Она была от Боба Энглхарта, американца, кото-
рый жил в Сан-Матео, столице Анчурии, в восьмидесяти 
милях от берега. Энглхарт был золотоискатель, пылкий 
революционер и вообще славный малый. То, что он был 
человеком находчивым и обладал большим воображени-
ем, доказывала телеграмма, которую получил от него Гуд-
вин. Телеграмма была строго конфиденциального свой-
ства, и потому ее нельзя было писать ни по-английски, ни 
по-испански, ибо политическое око в Анчурии не дремлет. 
Сторонники и  враги правительства ревностно следили 
друг за другом. Но Энглхарт был дипломатом. Существо-
вал один-единственный код, к которому можно было при-
бегнуть с уверенностью, что его не поймут посторонние. 
Это могучий и  великий код уличного простонародного 
нью-йоркского жаргона. Так что, сколько ни ломали себе 
голову над этим посланием чиновники почтово-телеграф-
ного ведомства, телеграмма дошла до Гудвина никем 
не разобранная. Вот ее текст:

1	 Туфли (исп.).
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«Его пустозвонство юркнул по заячьей дороге со всей 
монетой в кисете и пучком кисеи, от которого он без ума. 
Куча стала поменьше на пятерку нолей. Наша банда про-
цветает, но без кругляшек туго. Сгребите их за шиворот. 
Главный вместе с кисейным товаром держит курс на соль. 
Вы знаете, что делать, Боб».

Для Гудвина эта нескладица не представила никаких 
затруднений. Он был самый удачливый из всего амери-
канского авангарда искателей счастья, проникших в Ан-
чурию, и, не будь у него способности предвидеть события 
и делать выводы, он едва ли достиг бы столь завидного 
богатства и почета. Политическая интрига была для него 
коммерческим делом. Благодаря своему большому уму он 
оказывал влияние на главарей-заговорщиков; благодаря 
своим деньгам он держал в руках мелкоту — второстепен-
ных чиновников. В стране всегда существовала революци-
онная партия, и Гудвин всегда готов был служить ей, ибо 
после всякой революции ее приверженцы получали боль-
шую награду. И теперь существовала либеральная партия, 
жаждавшая свергнуть президента Мирафлореса. Если 
колесо повернется удачно, Гудвин получит концессию на 
тридцать тысяч акров лучших кофейных плантаций внутри 
страны. Некоторые недавние поступки президента Мира
флореса навели его на мысль, что правительство падет еще 
раньше, чем произойдет очередная революция, и теперь 
телеграмма Энглхарта подтверждала его мудрые догадки.

Телеграмма, которую так и не разобрали анчурийские 
лингвисты, тщетно пытавшиеся приложить к ней свои зна-
ния испанского языка и начатков английского, сообщала 
Гудвину важные вести. Она уведомляла его, что президент 
республики убежал из столицы вместе с вверенными ему 
казенными суммами; далее, что президента сопровождает 
в пути обольстительная Изабелла Гилберт, авантюристка, 
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певица из оперной труппы, которую президент Мирафло-
рес вот уже целый месяц чествовал в своей столице так 
широко, что, будь актеры королями, они и  то могли бы 
удовольствоваться меньшими почестями. Выражение «за-
ячья дорога» означало вьючную тропу, по которой шел 
весь транспорт между столицей и Коралио. Сообщение 
о «куче», которая стала меньше на пятерку нолей, ясно 
указывало на печальное состояние национальных финан-
сов. Также было до очевидности ясно, что партии, стремя-
щейся к  власти и  не нуждающейся уже в  вооруженном 
восстании, «придется очень туго без кругляшек». Если она 
не  отнимет похищенных денег, то, приняв во внимание, 
сколько военной добычи придется раздать победителям, 
невеселое будет положение у новых властей. Поэтому бы-
ло совершенно необходимо «сгрести главного за шиворот» 
и вернуть средства для войны и управления.

Гудвин передал депешу Кьоу.
—  Прочитайте-ка, Билли. Это от Боба Энглхарта. 

Можете вы разобрать этот шифр?
Кьоу сел на пороге и начал внимательно читать теле-

грамму.
— Это совсем не шифр, — сказал он наконец. — Это 

называется литературой, это некая языковая система, 
которую навязывают людям, хотя ни один беллетрист 
не познакомил их с нею. Выдумали ее журналы, но я не 
знал, что телеграфное ведомство приложило к ней печать 
своего одобрения. Теперь это уже не литература, а язык. 
Словари, как ни старались, не могли вывести его за пре-
делы диалекта. Ну а теперь, когда за ним стоит Западная 
Телеграфная, скоро возникнет целый народ, который бу-
дет говорить на нем.

— Все это филология, Билли, — сказал Гудвин. — 
А понимаете ли вы, что здесь написано?
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— Еще бы! — ответил философ-практик. — Никакой 
язык не труден для человека, если он ему нужен. Я как-то 
ухитрился понять даже приказ улетучиться, произнесен-
ный на классическом китайском языке и подтвержденный 
дулом мушкета. Это маленькое произведение изящной 
словесности называется «Лиса-на-рассвете». Играли вы 
в эту игру, когда были мальчишкой?

—  Как будто,  — ответил Франк со смехом.  — Все 
берутся за руки и…

— Нет, нет, — перебил его Кьоу. — Я говорю вам про 
отличную боевую игру, а вы путаете ее с игрою «Вокруг 
куста». «Лиса-на-рассвете» не  такая игра  — за руки 
здесь не берутся, напротив! Играют так: этот президент 
и дама его сердца, они вскакивают в Сан-Матео и, приго-
товившись бежать, кричат: «Лиса-на-рассвете!» Мы с ва-
ми вскакиваем здесь и кричим: «Гусь и гусыня!» Они го-
ворят: «Далеко ли до города Лондона?» Мы отвечаем: 
«Близехонько, если у вас длинные ноги». И потом мы спра-
шиваем: «Сколько вас?» — и они отвечают: «Больше, чем 
вы можете поймать!» И после этого игра начинается.

— В том-то и дело! — сказал Гудвин. — Нельзя, что-
бы гусак и гусыня ускользнули у нас между пальцев: очень 
уж у них дорогие перья. Наша партия готова хоть сегодня 
взять на себя верховную власть; но если касса пуста, мы 
останемся у власти не дольше, чем белоручка на необъ-
езженном мустанге. Мы должны играть в лисицу на всем 
берегу, чтобы не дать беглецам улизнуть…

— Если они едут на мулах, — сказал Кьоу, — они до-
берутся сюда только на пятый день. Времени достаточно. 
Всюду, где можно, мы установим наблюдательные посты. 
Есть только три места на всем побережье, откуда они могут 
попасть на корабль: наш город, Солитас и  Аласан. Там 
и нужно поставить стражу. Все это просто, как шахматная 
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задача, — шах лисой и мат в три хода. Ах, гусыня и гусак, 
вот попали вы впросак! Милостью литературного телегра-
фа, сокровища нашего захолустного отечества попадают 
прямо в руки честной политической партии, которая толь-
ко и мечтает, как бы перевернуть его вверх тормашками.

Кьоу был прав. Путь из столицы был долгий и тяжкий. 
Неприятности сыпались одна за другой: лютая стужа сме-
нялась жестоким зноем, из безводной пустыни вы попада-
ли в болото. Тропинка карабкалась по ужасающим высям, 
вилась, как полусгнившая веревочка, над захватывающи-
ми дыхание безднами, ныряла в ледяные, сбегающие со 
снежных вершин ручьи и скользила, как змея, по лесам, 
куда не проникает луч солнца, среди опасных насекомых 
и зверей. Спустившись с гор, эта дорога превращалась 
в трезубец, причем средний зубец вел в Аласан, один из 
боковых — в Коралио, другой — в Солитас. Между го-
рами и морем лежала полоса наносной земли в пять миль 
шириной; здесь тропическая растительность приобретала 
особое богатство и разнообразие. Там и сям небольшие 
участки земли были отвоеваны у джунглей и на них раз-
ведены плантации сахарного тростника и бананов и апель-
синные рощи. Вся же остальная земля являла буйство 
бешеной растительности, где жили обезьяны, тапиры, 
ягуары, аллигаторы, чудовищные насекомые и гады. Где 
не было просеки, там была такая чаща, что змея — и та 
с трудом протискивалась сквозь путаницу ветвей и лиан. 
По предательским трясинам, покрытым тропической зе-
ленью, могли двигаться главным образом крылатые тва-
ри. Бежавший президент и его спутница могли добраться 
до берега лишь по одной из описанных трех дорог.

— Только, Билли, не болтать никому! — посоветовал 
Гудвин. — Незачем нашим врагам знать, что президент 
сбежал. Я думаю, что в столице это мало кому известно. 
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Иначе Боб не прислал бы мне секретной телеграммы. Да 
и в нашем городе давно кричали бы об этом. Теперь я пой-
ду к доктору Савалья, и мы пошлем нашего человека пере-
резать телеграфный провод.

Когда Гудвин поднялся, Кьоу швырнул свою шляпу 
в траву перед дверью и испустил потрясающий вздох.

— Что случилось, Билли? — спросил Гудвин, останав-
ливаясь. — Первый раз в жизни я слышу, что вы вздыхаете.

— И последний, — сказал Кьоу. — Этим скорбным 
дуновением ветра я обрекаю себя на жизнь, преиспол-
ненную похвальной, хоть и очень нудной честности. Что 
такое, скажите на милость, фотография по сравнению 
с  возможностями великого и  веселого класса гусаков 
и гусынь? Не то чтобы мне хотелось стать президентом, 
Франк, — и с таким богатством, как у него, я все рав-
но не совладал бы, — но как-то совесть мучает, что 
засел тут и снимаю эти физиономии, вместо того что-
бы набить карманы и удрать. Франк, а видали вы этот 
«пучок кисеи», который его превосходительство свер-
нул по швам и увез с собою?

— Изабеллу Гилберт? — спросил Гудвин смеясь. — 
Нет, не видел. Но слыхал о ней много, и мне кажется, 
что справиться с нею будет не так-то легко. Она пойдет 
напролом, будет драться и когтями, и зубами. Не оболь-
щайте себя романтическими мечтами, Билли. Иногда 
я начинаю подозревать, не течет ли в ваших жилах ир-
ландская кровь.

— Я тоже никогда не видал этой дамы, — продолжал 
Кьоу,  — но говорят, что рядом с  нею все красавицы, 
прославленные в поэзии, мифологии, скульптуре и жи-
вописи, кажутся дешевыми клише. Говорят, что стоит 
ей взглянуть на мужчину, и он тотчас же превращается 
в мартышку и лезет на самую высокую пальму, чтобы 
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сорвать ей кокосовый орех. Счастье этому президенту, 
ей-богу! Вы только вообразите себе: в одной руке у него 
черт знает сколько сотен и тысяч долларов, в другой — 
эта кисейная сирена, он скачет сломя голову на близком 
его сердцу осле, кругом пение птиц и цветы. А я, Билли 
Кьоу, по причине своего великого благородства, дол-
жен корпеть в этой глупой дыре и, ради насущного хле-
ба, бессовестно коверкать физиономии этих животных 
лишь потому, что я  не вор и  не мошенник. Вот она, 
справедливость!

— Не горюйте! — сказал Гудвин. — Что это за лиси-
ца, которая завидует гусю? Кто знает, быть может, пре-
лестная Гилберт почувствует влечение к вам и к вашей 
цинкографии после того, как мы отнимем у нее президента.

— Что будет совсем не глупо с ее стороны! — сказал 
Кьоу.  — Но этому не  бывать, она достойна украшать 
галерею богов, а не выставку цинкографических сним-
ков. Она очень порочная женщина, а этому президенту 
просто повезло. Но я слышу, что там, за перегородкой, 
ругается Клэнси: ворчит, что я лодырничаю, а он делает 
за меня всю работу.

Кьоу нырнул за кулисы своего ателье, и скоро оттуда 
донесся его неунывающий свист, который как будто сво-
дил на нет его недавний вздох по поводу сомнительной 
удачи беглого президента.

Гудвин свернул с главной улицы в боковую, которая 
была гораздо уже и  пересекала главную под прямым 
углом.

Эти боковые улицы были покрыты буйной травой, 
которую ревностно укрощали кривые ножи полицей-
ских — для удобства пешего хождения. Узенькие ка-
менные тротуары бежали вдоль невысоких и  однооб-
разных глинобитных домов. На окраинах эти улицы 
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таяли, и там начинались крытые пальмовыми ветвями 
лачуги караибов и туземцев победнее, а также плюга-
вые хижины ямайских и вест-индских негров. Несколь-
ко зданий возвышалось над красными черепичными кры-
шами одноэтажного города: башня тюрьмы, отель де лос 
Эстранхерос (гостиница для иностранцев), резиденция 
агента пароходной компании «Везувий», торговый склад 
и дом богача Бернарда Брэнигэна, развалины собора, где 
некогда побывал Колумб, и самое пышное здание — Casa 
Morena, летний «белый дом» президента Анчурии. На 
главной улице, параллельной берегу, — на коралийском 
Бродвее, — были самые большие магазины, почта, ка-
зармы, распивочные и базарная площадь.

Гудвин прошел мимо дома, принадлежащего Бернар-
ду Брэнигэну. Это было новое деревянное здание в два 
этажа. В  нижнем этаже помещался магазин, в  верх-
нем — обитал сам хозяин. Длинный балкон, окружавший 
весь дом, был тщательно защищен от солнца. Красивая, 
бойкая девушка, изящно одетая в широкое струящееся 
белое платье, перегнулась через перила и улыбнулась 
Гудвину. Она была не темнее лицом, чем многие аристо-
кратки Андалузии, она сверкала и переливалась искра-
ми, как лунный свет в тропиках.

— Добрый вечер, мисс Паула, — сказал Гудвин, даря 
ее своей неизменной улыбкой. Он с одинаковой улыбкой 
приветствовал и женщин, и мужчин. Все в Коралио лю-
били приветствия гиганта-американца.

— Что нового? — спросила мисс Паула. — Ради бога, 
не говорите мне, что у вас нет никаких новостей. Какая 
жара, не правда ли? Я чувствую себя как Марианна в са-
ду — или то было в аду?  1 Ах, так жарко!

1	 «Марианна на Юге» — стихотворение Теннисона.
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— Нет, у меня нет никаких новостей, — сказал Гудвин, 
не без ехидства глядя на нее. — Вот только Джедди ста-
новится с каждым днем все ворчливее и раздражительнее. 
Если он в самом близком будущем не успокоится, я пере-
стану курить у него на задней веранде, хотя во всем горо-
де нет такого прохладного места.

— Он совсем не ворчит, — воскликнула порывисто 
Паула Брэнигэн, — когда он…

Но она не докончила и спряталась, внезапно покрас-
нев, ибо ее мать была метиска и испанская кровь при-
давала ей прелестную пугливость, которая служила 
украшением другой — ирландской — половины ее не-
посредственной души.



II. Лотос и бутылка
Уиллард Джедди, консул Соединенных Штатов в Кора-
лио, сидел и  лениво писал свой годовой отчет. Гудвин, 
который по обыкновению зашел к нему покурить на сво-
ей любимой прохладной веранде, не мог отвлечь его от 
этого занятия и  удалился, жестоко браня приятеля за 
отсутствие гостеприимства.

— Я буду жаловаться на вас в министерство, — сер-
дился Гудвин. — Даже разговаривать со мною не хочет. 
Даже виски не попотчует. Хорошо же вы представляете 
здесь ваше правительство.

Гудвин побрел в гостиницу наискосок в надежде уло-
мать карантинного доктора сразиться на единственном 
в Коралио бильярде. Он уже сделал все, что было нужно 
для поимки убежавшего президента, и теперь ему оста-
валось одно: ждать, когда начнется игра.

Консул был весь поглощен своим годовым отчетом. 
Ему было только двадцать четыре года, и в Коралио он 
прибыл так недавно, что его служебный пыл еще не успел 
остыть в тропическом зное, — между Раком и Козерогом 
такие парадоксы допускаются.

Столько-то тысяч гроздьев бананов, столько-то тысяч 
апельсинов и кокосовых орехов, столько-то унций золо-
того песку, столько-то фунтов каучука, кофе, индиго, сар-
сапариллы — подумать только, что экспорт, по сравне-
нию с прошлым годом, увеличился на двадцать процентов!

Сердце консула было преисполнено радости. Может 
быть, там, в государственном департаменте, прочтут его 
отчет и  заметят… Но тут он откинулся на спинку стула 
и засмеялся. Он становится таким же идиотом, как и все 
остальные. Неужели он мог забыть, что Коралио — ни-
чтожный городишко ничтожной республики, ютящейся 
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на задворках какого-то второстепенного моря? Ему вспом-
нился Грэгг, карантинный врач, выписывавший лондон-
ский журнал «Ланцет» в надежде найти там выдержки из 
своих докладов о бацилле желтой лихорадки, которые он 
посылал в министерство здравоохранения. Консул знал, 
что из полсотни его добрых знакомых, оставшихся в Со-
единенных Штатах, едва ли один слыхал об этом самом 
Коралио. Он знал, что только два человека прочтут его 
годовой отчет: какой-нибудь мелкий чиновник в департа-
менте да наборщик казенной типографии. Может быть, 
наборщик заметит, что в Коралио коммерция начала про-
цветать, и даже скажет об этом два слова приятелю, сидя 
вечером за кружкой пива и порцией сыра.

Только что он написал: «Крупные экспортеры Соеди-
ненных Штатов обнаруживают непонятную косность, по-
зволяя французским и  немецким фирмам захватывать 
в свои руки почти все производительные силы этой бога-
той и цветущей страны…» — как услыхал хриплый гудок 
пароходной сирены.

Джедди отложил перо, надел панаму, взял зонт. По звуку 
он узнал, что прибыл пароход «Валгалла», один из грузовых 
пароходов компании «Везувий», занимавшейся перевозкой 
бананов, апельсинов и кокосов. Все в Коралио, начиная от 
пятилетних niños 1, могли с точностью определить по свист-
ку пароходной сирены, какой пароход прибыл в город.

По извилистым дорожкам, защищенным от солнца, 
консул пробрался к морю. Благодаря долгой практике он 
вымеривал свои шаги так аккуратно, что появлялся на 
песчаном берегу как раз в то время, когда от судна отча-
ливала шлюпка с  таможенными, которые производили 
осмотр товаров согласно законам Анчурии.

1	 Младенцев (исп.).
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В Коралио нет гавани. Такие суда, как «Валгалла», 
должны бросать якорь за милю от берега. Их нагружают 
в море, легкие грузовые суденышки подвозят к ним фрук-
ты. К  Солитасу, где была отличная гавань, подходило 
много кораблей, но в Коралио — лишь грузовые, «фрук-
товые». Редко-редко остановится в здешних водах кабо-
тажное судно, или таинственный бриг из Испании, или — 
с  самым невинным видом  — бесстыжая французская 
шхуна. Тогда таможенные власти удваивают свою бди-
тельность и зоркость. И вот во мраке ночи между при-
бывшими судами и берегом начинают крейсировать какие-
то загадочные шлюпки, а утром в галантерейных и винных 
лавчонках Коралио замечается множество новых това-
ров, которых не было еще вчера, в том числе бутылки 
с  тремя звездочками. И  говорят, что у  таможенных, 
в  карманах их синих штанов с  пунцовыми лампасами, 
в такие дни звенит больше серебра, чем накануне, а в та-
можне не найти никаких документов, свидетельствую-
щих о получении пошлины.

Шлюпка с  таможенными и  гичка «Валгаллы» при-
были к берегу одновременно. Впрочем, было так мелко, 
что пристать к  самому берегу не  представлялось воз-
можности. Пять ярдов хороших волн отделяло прибыв-
ших от суши. Тогда полуголые караибы вошли в  воду 
и  понесли на себе судового комиссара с  «Валгаллы» 
и маленьких туземных чиновников в бумажных рубаш-
ках, в соломенных шляпах с опущенными большими по-
лями и в сине-пунцовых штанах.

В колледже Джедди славился своею игрою в бейсбол. 
Теперь он закрыл зонт, воткнул его в песок и, как лихой 
бейсболист, нагнулся, опираясь руками в колени. Комис-
сар, встав в позу подающего, швырнул консулу тяжелую 
пачку газет, перевязанную бечевкой (каждый пароход 



27

привозил консулу газеты). Джедди высоко подпрыгнул 
и с громким «твак!» поймал брошенную пачку. Гуляющие 
по берегу — почти треть всего населения — стали апло-
дировать и весело смеяться. Каждую неделю они ждали 
этого зрелища, и всегда оно доставляло им радость. В Ко-
ралио не поощряли новшеств.

Консул снова раскрыл свой зонтик и  пошел обратно 
в консульство.

Представитель великой нации занимал деревянный 
дом о двух комнатах, обведенный с трех сторон галереей 
из пальмового и бамбукового дерева. Одна комната слу-
жила официальной конторой и была обставлена весьма 
целомудренно: письменный стол, гамак и три неудобных 
стула с тростниковыми сиденьями. Висевшие на стене две 
гравюры изображали президентов Соединенных Шта-
тов, самого первого и самого последнего. Другая комна-
та служила консулу жильем.

Было одиннадцать часов, когда он вернулся с  берега: 
время для первого завтрака. Чанка, караибская женщина, 
которая стряпала для Джедди, только что накрыла стол на 
той стороне галереи, которая была обращена к морю и сла-
вилась как самое прохладное место в Коралио. На завтрак 
был подан бульон из акульих плавников, рагу из земных 
крабов, плоды хлебного дерева, жаркое из ящерицы, вест-
индские маслянистые груши авокадо, только что срезанный 
ананас, красное вино и кофе. Джедди сел за стол и блажен-
но-лениво развернул свою пачку газет. Два дня подряд он 
будет читать здесь, в Коралио, обо всем, что творится на 
свете, с таким же чувством, с каким мы читали бы мало-
вероятные сведения, сообщаемые той неточной наукой, 
которая тщится описывать дела марсиан. После того как 
он прочтет эти газеты, он предоставит их поочередно дру-
гим англо-американцам, живущим в Коралио.
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Первая попавшаяся ему в руки газета принадлежала 
к разряду тех обширных печатных матрацев, на которых, 
как приятно думать, читатели нью-йоркских газет вкуша-
ют свой литературный сон по воскресеньям. Консул разо-
стлал ее перед собою на столе и подпер ее увесистый край 
с  помощью спинки стула. Потом он не  спеша занялся 
едой; изредка он перевертывал страницы и небрежно про-
бегал глазами по строкам.

Вдруг ему бросилось в  глаза что-то страшно знако-
мое — занимающая половину страницы неряшливо от-
тиснутая фотография какого-то судна. Лениво всмотрев-
шись в  картинку, он всмотрелся и  в  заглавие статьи, 
напечатанное рядом крупнейшими буквами.

Да, он не ошибся. Картинка изображала «Идалию», 
восьмисоттонную яхту, принадлежащую, как говорилось 
в газете, «лучшему из лучших, Мидасу денежного рынка 
и  образцу светского человека, Дж. Уорду Толливеру».

Медленно потягивая черный кофе, Джедди прочитал 
статью. В ней подробно исчислялось все движимое и не-
движимое имущество мистера Толливера, потом столь 
же подробно была описана его великолепная яхта, а даль-
ше, в конце, сообщалась главная новость, крошечная, 
как горчичное зерно: мистер Толливер, вместе со сво-
ими друзьями, отправляется в шестинедельное плава-
нье вдоль среднеамериканского и южноамериканского 
берега и среди Багамских островов. В числе его гостей 
находятся миссис Кэмберленд Пэйн и мисс Ида Пэйн 
из Норфолька.

Чтобы угодить своим читателям, автор статейки со-
чинил целый роман. Он так часто склеивал имена мисс 
Пэйн и мистера Толливера, что казалось, будто он уже 
держит над ними брачный венец. Жеманно и двусмыслен-
но играл он словами: «в городе упорно говорят», «носят-
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ся слухи», «нас не удивило бы, если бы» — и в конце 
концов приносил поздравления.

Джедди, окончив завтрак, взял газеты, отправился 
к концу веранды и, опустившись в свое любимое палубное 
кресло, положил ноги на бамбуковые перила. Он за-
курил сигару и  глядел в  море. Ему было приятно со-
знавать, что прочитанное нисколько не  взволновало 
его. Он радовался, что наконец-то ему удалось побе-
дить ту печаль, которая погнала его в  добровольное 
изгнание в эту далекую страну лотоса 1. Конечно, Иды 
ему не забыть никогда, но мысль о ней уже не причи-
няла ему боли. Когда Ида повздорила с ним, он напро-
сился на эту консульскую службу в Коралио, горя же-
ланием отомстить Иде, порвать не только с ней, но и со 
всей атмосферой, которая окружала ее. И это ему уда-
лось. За весь год, что он находился в Коралио, ни он ей, 
ни она ему не написали ни единого слова, хотя от не-
многочисленных друзей, с  которыми он еще изредка 
переписывался, он кое-что узнавал о ней. И все же ему 
было приятно узнать, что она до сих пор не вышла ни 
за Толливера, ни за кого другого. Но, очевидно, Толли-
вер еще не потерял надежды.

Впрочем, Джедди теперь все равно. Он вкусил цве-
тов лотоса. Он чувствовал себя превосходно в  этой 
земле вечно жаркого солнца. Те давно минувшие дни, 
когда он жил в Соединенных Штатах, казались ему раз-
дражающим сном. Дай бог Иде такого же счастья, ка-
ким наслаждался он теперь. Воздух бальзамический, 
как в далеком Авалоне 2, вольный, безмятежный поток 
зачарованных дней; жизнь среди этого праздного и по-

1	 Лотос — символ забвения всех печалей.
2	 Авалон  — блаженная страна, куда, по кельтской мифологии, от-

правляются души убитых героев.
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этического народа, полная музыки, цветов и негромко-
го смеха; такое близкое море и  такие близкие горы; 
многообразные видения любви, красоты, волшебства, 
распускающиеся белой тропической ночью, — все это 
доставляло ему несказанную радость. Кроме того, не 
нужно забывать и о Пауле Брэнигэн.

Джедди думал жениться на Пауле, конечно если она 
даст согласие; впрочем, он был твердо уверен, что она 
не откажет. Но почему-то он все не делал предложения. 
Несколько раз слова уже готовы были сорваться у него 
с  языка, но что-то непонятное всегда мешало. Может 
быть, здесь сказывался бессознательный страх, что, если 
он произнесет эти слова, будет порвано последнее звено, 
соединяющее его с прежним миром.

С Паулой он будет очень счастлив. Мало было в этом 
городе девушек, которые могли бы сравняться с нею. Она 
два года училась в монастырской школе в Новом Орлеа-
не, так что, когда на нее находила блажь пощеголять сво-
им образованием, она оказывалась ничуть не хуже деву-
шек из Норфолька и  Манхэттена. Но сладостно было 
смотреть на нее, когда она облекалась в национальный 
испанский костюм и гуляла по комнате с голыми плечами 
и широко развевающимися рукавами.

Бернард Брэнигэн был крупнейший купец в Коралио. 
Он торговал не только на побережье, но и водил кара-
ваны мулов, поддерживая оживленную связь с жителя-
ми деревень и городишек, находящихся внутри страны. 
Его супруга была местная аристократка, знатного ка-
стильского рода, но на ее оливковых щеках был корич-
невый оттенок, свидетельствующий об индейской при-
меси. От союза ирландца с испанкой произошел, как 
это часто бывает, отпрыск удивительно красивый и са-
мобытный.
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И родители, и дочь были в высшей степени приятные 
люди, и верхний этаж их дома был давно уже к услугам 
Джедди и Паулы, стоило ему только собраться с силами 
и заговорить об этом.

Прошло два часа. Консулу наскучило чтение. Газеты 
в беспорядке лежали возле него на галерее. Разлегшись 
в кресле, полусонными глазами смотрел он на раски-
нувшийся вокруг него рай. Банановая роща широкими 
своими щитами заслоняла от его взоров море. Отлогий 
спуск от консульства к берегу был укутан темно-зеленой 
листвой апельсинных и лимонных деревьев, только что 
начавших цвести. Лагуна врезалась в берег, как темный 
зубчатый кристалл, и над нею бледное чибовое дерево 
вздымалось чуть не к облакам. Зыблющаяся листва ко-
косовых пальм сверкала огненной декоративной зеленью 
на сером графите почти неподвижного моря. Джедди 
смутно чувствовал яркую охру и кричащую красную кра-
ску среди слишком зеленого молодого кустарника, чув-
ствовал запах плодов, запах только что расцветших 
цветов, запах дыма от глиняной плиты кухарки Чанки, 
стряпающей под тыквенным деревом, он слышал дис-
кантовый смех туземных женщин, несущийся из какой-
то лачуги, слышал песню красногрудки, ощущал соленый 
вкус ветерка, диминуэндо 1 еле уловимой прибрежной 
волны — и понемногу возникло перед ним белое пят-
нышко, которое все росло и росло и в конце концов вы-
росло в большое пятно на серой поверхности моря.

С ленивым любопытством он следил, как это пятно 
все увеличивалось и  вдруг превратилось в  яхту «Ида-
лия», несущуюся на всех парах параллельно берегу. Не 
меняя позы, Джедди следил за хорошенькой белой яхтой, 

1	 Постепенно затихающий звук (ит.)
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как она быстро приближалась, как поравнялась с Ко-
ралио. Потом, выпрямившись, он увидел, как она про-
неслась мимо и скрылась из виду. Она прошла совсем 
близко, в какой-нибудь миле от берега. Он видел, как 
поблескивали ее надраенные медные части, он видел 
полоски ее палубных тентов, но подробнее он не мог 
рассмотреть ничего. Как корабль в волшебном фонаре, 
«Идалия» проплыла по освещенному кружочку его ми-
ниатюрного мира — и пропала. Если бы не осталось 
легкого дымка на горизонте, можно было бы подумать, 
что она — явление нематериального мира, химера его 
праздного мозга.

Джедди вернулся в контору и снова засел за отчет. Ес-
ли чтение газетной статейки не слишком растревожило 
его, то это безмолвное движение внезапно появившейся 
яхты умиротворило его окончательно. Она принесла с со-
бою мир и покой, ибо у него уже не осталось и тени со-
мнения. Он знал, что люди, сами не сознавая того, часто 
продолжают лелеять надежды. Теперь, когда Ида проеха-
ла по морю две тысячи миль и  только что промчалась 
мимо него, не подав ему знака, даже подсознательно ему 
нечего больше было цепляться за прошлое.

После обеда, когда солнце спряталось за гору, Джедди 
вышел прогуляться по узкой полоске берега, под кокосо-
выми пальмами. Легкий ветерок дул с  моря, испещряя 
поверхность воды еле заметными волнами. Крошечный 
девятый вал, нежно шелестя по песку, прибил к берегу 
какой-то блестящий и круглый предмет. Волна отхлыну-
ла, и предмет покатился назад. Следующая волна снова 
вынесла его на песок, и Джедди поднял его.

Предмет оказался винной бутылкой из бесцветного 
стекла. У  бутылки было длинное горло. Пробка была 
вдавлена очень глубоко и туго, и горло запечатано темно-
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