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Александр Дюма-отец — легендарный писатель, 
драматург и журналист. Его приключенческие романы 
принесли ему всемирную славу. Произведения авто-
ра переведены на многие языки мира, сюжеты легли 
в основы экранизаций и театральных постановок.

Франция. XVI век.
Эпоха дворцовых интриг и  жестокости, время 

отваги и подлости. В это время Франция стояла пе-
ред судьбоносным выбором: стать могущественным 
государством или быть разодранной в клочья фео-
дальными распрями. Генрих Наваррский, тогда всего 
лишь Генрих Бурбон, только начал путь к величию, 
а Гизы продолжали упрямо стремиться к захвату власти. 
Да и влиятельная Екатерина Медичи плела для Генриха 
сеть хитрых ловушек и заговоров. В отблесках огней 
Варфоломеевской ночи, в кровавом зареве зажглась 
яркая звезда несравненной Маргариты Валуа. Ее на-
зывали «жемчужиной Франции». Той, которую нарекут 
королевой Марго, предстоит пожертвовать чувствами 
и счастьем, принять участие в чужих политических играх 
и смириться со своей судьбой. Ее имя войдет в историю. 
Но она отдала бы все за то, чтобы просто любить…
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Часть первая

I
Латинский язык герцога гиза

Восемнадцатого августа 1572 года был понедельник, но 
в Лувре отмечали большое празднество.

Ярко светились обычно темные окна старинного коро-
левского дворца, а соседние улицы и площади, как прави-
ло, пустевшие, едва лишь колокол на церкви Сен-Жермен-
Л’Озеруа бил девять часов вечера, кишели народом даже 
в полночь.

Огромная, грозная, шумная толпа напоминала темное 
зыблющееся море, откуда несся рокот набегавшего при-
боя; людские волны, прорываясь сквозь улицу Фосе-Сен-
Жермен и улицу Аст рюс, заливали набережную, прили-
вали к стенам Лувра и отливали к цоколю Бурбонского 
дворца, стоявшего напротив.

Несмотря на королевский праздник, а  может быть, 
именно благодаря ему, что-то грозное чувствовалось 
в толпе народа, который присутствовал на нем как посто-
ронний зритель, но твердо верил, что этот праздник — 
лишь пролог к другому, отложенному на неделю торже-
ству, где он будет желанным гостем и разгуляется вовсю.

Королевский двор праздновал свадьбу Маргариты Ва-
луа, дочери покойного короля Генриха II и сестры царству-
ющего короля Карла IX, с Генрихом Бурбоном, королем На-
варрским. Утром кардинал Бурбонский, совершив брачный 
обряд, установленный для наследниц французского цар-
ствующего дома, обвенчал брачующихся на помосте, воз-
двигнутом перед вратами собора Парижской Богоматери.
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Этот брак изумил всех, а людей самых дальновидных за-
ставил сильно призадуматься; сближение двух таких нена-
 вистных друг другу партий, какими были в  это время 
протестант ская и  католическая, казалось невозможным. 
Спрашивалось, как может принц Конде простить брату ко-
роля, герцогу Анжуйскому, смерть своего отца, убитого 
в Жар наке капитаном Мон тескью, или как герцог Гиз про-
стит адмиралу Колиньи смерть своего родителя, лишен-
ного жизни в Орлеане дворянином-гугенотом Польтро де 
Мере. Более того: королева Жанна Навар р ская, отважная 
супруга безвольного Антуана Наварр ского, сосватавшая 
своего сына за Маргариту Валуа, умерла каких-нибудь два 
месяца тому назад, и о причине ее внезапной смерти хо-
дили подозрительные слухи. Шепотом, а кое-где и гром-
ко говорили о  том, что королеве Жанне стала извест на 
какая-то страшная тайна и Екатерина Медичи, боясь разоб-
лачений, отравила ее ядовитыми душистыми перчатка-
ми, которые изготовил некий флорентиец по имени Рене, 
большой мастер в  делах такого рода. Распространению 
и утверж дению всех этих слухов способствовало то обстоя-
тельство, что по просьбе сына королевы после ее смерти 
двум медикам, в том числе и знаменитому Амбруазу Паре, 
было поручено вскрыть и обследовать тело, но не касать-
ся мозга. А так как Жанна была отравлена посредством за-
паха, то лишь в мозгу умершей могли быть обнаружены 
следы совершенного преступления. Именно преступления, 
поскольку никто не сом невался, что оно имело место.

Но и это далеко не все: сам король Карл прилагал все 
усилия, чтобы устроить этот брак, который должен был 
не только установить мир в королевстве, но и привлечь 
в Париж всех видных протестантских главарей. Так как 
жених был протестант, а невеста католичка, то нужно бы-
ло получить разрешение на брак у Григория XIII, зани-
мавшего в то время папский престол. Разрешение задер-
живалось, и  это сильно беспокоило Жанну д’Альбре, 
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которая однажды в разговоре с Карлом выразила сомне-
ние в  том, что католическая церковь благословит этот 
брак; но король ответил:

— Милая тетушка, не беспокойтесь, я уважаю вас боль-
ше, чем папу, а сестру люблю сильнее, чем боюсь его. Я не 
гугенот, но и не дурак, и если папа будет чинить препят-
ствия, то я сам возьму за руку Марго и поведу ее венчать-
ся с вашим сыном по протестантскому обряду.

Вскоре эти слова разнеслись по городу, очень обрадо-
вали гугенотов, сильно озадачили католиков и вызвали 
среди послед них тайные разговоры о том, изменяет ли им 
король на самом деле или разыгрывает комедию, которая 
в один прекрасный день или прекрасную ночь закончит-
ся неожиданной развязкой.

Что было особенно непостижимо — так это отноше-
ние Карла IX к адмиралу Колиньи, который в течение пя-
ти или шести лет вел ожесточенную войну против него: 
до этого сближения монарх назначил пятьдесят тысяч 
экю золотом в награду за голову адмирала, теперь же чуть 
ли не клялся его именем, называл своим отцом и во все-
услышание заявлял, что только ему доверит ведение пред-
стоящей войны во Фландрии; даже сама Екатерина Меди-
чи, до сих пор направлявшая волю, действия и  даже 
намерения молодого короля, была всерьез обеспокоена, 
и не без причины: дело в том, что как-то в беседе с адмира-
лом о Фландр ской войне в порыве откровенности Карл IX 
заявил ему:

— Отец, мы должны быть очень осторожны: вы знае-
те, что королева-мать сует во все свой нос, но об этом де-
ле пока ничего не знает; поэтому нам надо будет вести его 
так, чтобы королева о нем даже и не подозревала, а то с ее 
сварливостью она нам все испортит.

Колиньи, при всем своем уме и опытности, все же не мог 
полностью скрыть оказанное ему королем доверие. В Па-
риж он прибыл крайне настороженным; когда выезжал из 



Александр ДюмА10

Шатий она, одна крестьянка молила его на коленях: «О до-
брый господин наш, не езди в Париж; и тебя и всех, кто 
поедет с тобой, там ждет смерть!» Но мало-помалу все по-
дозрения рассеялись и у него, и у его зятя де Телиньи, к ко-
торому король проявлял самые дружеские чувства, назы-
вал его братом, как называл отцом адмирала, говорил ему 
«ты», чем отличал только самых близких друзей.

В результате все гугеноты, за исключением нескольких 
угрюмых и недоверчивых людей, совершенно успокоились: 
смерть наваррской королевы стали приписывать воспале-
нию легких, а в просторных залах Лувра толпились муже-
ственные протестанты, ко торым брак их юного вождя Ген-
риха сулил нежданно счастливый поворот судьбы. Адмирал 
Колиньи, Ларошфуко, принц Конде-сын, де Телиньи — сло-
вом, все главари партии торжествовали, видя, как были 
приняты и какой огромный вес приобретали в Лувре те са-
мые люди, которых три месяца назад король и Екатерина 
Медичи собирались вешать на особых виселицах, выше, 
чем простых убийц. Только маршала де Монморанси не бы-
ло среди собратьев — его нельзя было ни заманить обеща-
ниями, ни обмануть показными чувствами, он уединился 
в своем замке д’Иль-Адан, объясняя отшельничество скор-
бью об отце, коннетабле Анн де Монморанси, которого 
убил из пистолета Роберт Стюарт в  сражении при Сен-
Дени. Но так как со времени этого события прошло более 
трех лет, а чувствительность была не в духе того времени, 
то каждый мог думать по поводу такого чрезмерно продол-
жительного траура все что угодно.

К тому же обстоятельства складывались не в  пользу 
маршала де Монморанси: и королева, и король, и герцог 
Анжуйский, и герцог Алансон ский — все радушно при-
нимали своих гостей на этом королевском празднестве.

Сами гугеноты вполне заслуженно хвалили герцога 
Анжуй ского, за битвы при Жарнаке и Монконтуре, кото-
рые он выиграл, когда ему не было и восемнадцати лет, — 
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раньше, чем Цезарь и Александр Македонский, да и во-
обще вдруг оказалось, что он превзошел этих победителей 
при Иссе и Фарсале. Герцог Алансонский посматривал во-
круг с притворным благодушием; королева Екатерина си-
яла радостью и с наигранной любезностью поздравляла 
Генриха Конде с недавней женитьбой на Марии Клевской; 
даже Гизы улыбались своим заклятым врагам, и герцог 
Майнцский обсуждал с Таваном и адмиралом Колиньи 
предстоящую войну, которую должны были объявить 
Филиппу II, королю испанскому.

Среди гостей, разбившихся на группы, бродил, слегка 
потупив голову и вслушиваясь в разговоры, юный брю-
нет лет девятнадцати, с умным взглядом, лукавой улыб-
кой, орлиным носом, коротко подстриженными волоса-
ми, густыми бровями и  едва пробившимися усиками 
и бородой. Этот молодой человек, успевший отличиться 
пока лишь в битве при Арне-ле-Дюк, где храбро дрался, 
не щадя себя, а  теперь принимавший поздравления со 
всех сторон, был любимым учеником адмирала Колиньи 
и героем сегодняшнего дня; совсем недавно, при жизни ма-
тери, его называли принцем Беарнским, а после ее смерти 
он наследовал титул — король Наваррский, пока не стал 
королем Франции — Генрихом IV.

Иногда темное облачко вдруг омрачало его лоб: очевид-
но, он вспоминал смерть матери, почившей всего два ме-
сяца тому назад, и больше всех был уверен в том, что ее от-
равили. Но это облачко лишь проносилось легкой тенью 
и быстро исчезало; оно набегало оттого, что все люди, ко-
торые сейчас толпились около Генриха, заговаривали с ним 
и поздравляли, были убийцами отважной Жанны д’Альбре.

Недалеко от короля Наваррского, который старался вы-
глядеть радушным и веселым, стоял задумчивый и взвол-
нованный герцог Гиз и вел беседу с Телиньи. Герцогу повез-
ло в жизни больше, чем Беарнцу: в двадцать два года он 
пользовался почти такой же славой, как и его отец, могу-
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щественный Франсуа де Гиз. Это был изящный вельможа 
высокого роста, с надменным, гордым взглядом и такой 
природной величавостью, что, по мнению многих, все 
прочие придворные в его присутствии казались просто-
людинами. Несмотря на молодость, вся католическая пар-
тия видела в нем своего вождя, так же как протестанты 
считали своим предводителем юного короля Наваррского. 

Сначала герцог Гиз носил титул герцога Жуанвильского 
и первое боевое крещение получил во время осады Орлеа-
на под началом своего отца, который умер на его руках, на-
звав адмирала Колиньи своим убийцей.

Тогда же юный герцог, подобно Аннибалу, дал торже-
ственную клятву отомстить и адмиралу, и всей его семье 
за смерть отца, безжалостно и  неустанно преследовать 
врагов своей религии, обещал Богу стать его ангелом- 
воителем на земле до того дня, пока не будет истреблен 
последний еретик. Теперь же все с огромным изумлени-
ем наблюдали, как этот принц, обычно верный своему 
слову, пожимает руки заклятым врагам и, несмотря на обет 
умирающему отцу убить адмирала, приятельски бесе дует 
с его зятем.

Но мы уже сказали, что это был вечер, полный неожи-
данностей.

Действительно, если бы какой-нибудь наблюдатель, спо-
собный предвидеть будущее, что людям, к счастью, не да-
но, и способный читать в душах, что, к несчастью, дано лишь 
Богу, вдруг очутился на этом торжестве, то он, конечно, на-
сладился бы самым любопытным зрелищем, какое может 
представить нам история человеческой цивилизации.

Но хотя такого наблюдателя не оказалось на галереях 
Лувра, зато он был на улице, где грозно раздавался его ро-
пот и гневом искрились глаза: то был народ, с его инстин-
ктом, предельно обостренным ненавистью; он издали гля-
дел на силуэты своих непримиримых врагов и толковал 
их чувства так же простодушно, как это делает прохожий, 



Королева Марго 13

глазея в запертые окна зала на танцующих. Музыка увле-
кает и ведет танцоров, а он видит только движения и, не 
слыша музыки, потешается над тем, как эти марионетки 
скачут и суетятся без видимой причины.

Музыкой, увлекавшей гугенотов, было их удовлетворен-
ное тщеславие, а взгляды парижан, наблюдавших за ними, 
излучали ненависть.

Во дворце же все веселились по-прежнему; по всему 
Лувру пронесся восхищенный и мягкий говор, сопрово-
ждавший появление новобрачной: сняв подвенечный на-
ряд, длинную вуаль и мантию, она входила в зал вместе 
с герцогиней Неверской, самой близкой подругой, и с бра-
том, Карлом IX, который вел ее за руку и представлял наи-
более почетным гостям.

Эта новобрачная — дочь Генриха II, Маргарита Валуа — 
была жемчужиной в короне Франции, и Карл IX, питав-
ший к ней особенную нежность, обычно звал ее «сестрич-
кой Марго».

Восторженная встреча была вполне заслужена юной 
наварр ской королевой. Маргарите едва исполнилось двад-
цать лет, но все поэты писали ей хвалебные стихи, сравни-
вая то с Авророй, то с Киферой. По красоте ей не было рав-
ных даже здесь, при дворе Екатерины Медичи, которая 
старалась подбирать на роль своих фрейлин самых краси-
вых женщин, каких только могла найти. Черноволосая, 
с замечательным цветом лица, выразительными глазами, 
обрамленными длинными ресницами, чувственным алым 
ртом и стройной шеей, с роскошным гибким станом и ма-
ленькими, детскими ногами в атласных туфельках — такой 
предстала Маргарита Валуа. Французы гордились тем, что 
их страна взрастила этот удивительный цветок, а  ино-
странцы, побывав во Франции, возвращались к себе на ро-
дину ослепленные красотой, если приходилось только по-
видать ее, и восхищенные образованием, если удавалось 
с  ней поговорить. И  в  самом деле, она была не только 
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 самой красивой, но и самой образованной из современных 
женщин; вот почему нередко вспоминали фразу одного 
итальянского ученого, который был ей представлен, бесе-
довал с  ней целый час по-итальянски, по-испански, по-
гречески и по-латыни и, вы йдя от нее, восторженно сказал: 
«Побывать при дворе, не повидав Маргариту Валуа, — зна-
чит не увидеть ни Франции, ни французского двора».

Не было недостатка в похвалах и самому королю Карлу 
IX — ведь известно, какими искусными ораторами были 
гугеноты. В эти речи ловко вплетались и намеки на про-
шедшее, и пожелания на будущее. Но Карл IX, хитро улы-
баясь, давал на все это один ответ:

— Отдавая Генриху Наваррскому мою сестру, я отдаю 
в ее лице свое сердце всем гугенотам моего королевства.

Такой ответ на некоторых действовал успокоительно, 
у других вызывал улыбку, допуская двусмысленное тол-
кование: первое — как отеческое отношение короля ко 
всему народу, но Карл IX сознательно не собирался при-
давать своей мысли такую широту; а другое толкование — 
обидное для новобрачной, для ее мужа, да и для самого 
Карла, поскольку его слова невольно вызывали в памяти 
сплетни, которыми дворцовая хроника уже успела испач-
кать брачные одежды Маргариты Валуа.

Как мы уже сказали, герцог Гиз беседовал с де Телиньи, 
но при этом он время от времени оборачивался и бросал 
взгляд на группу дам, в центре которой блистала Марга-
рита Валуа. И всякий раз, когда взгляд наваррской коро-
левы встречался с взглядом молодого герцога, тень набе-
гала на ее красивый лоб, обрамленный, словно ореолом, 
трепетным сверканием алмазных звезд, и во всей ее ма-
нере держаться, выражавшей нетерпение и беспокойство, 
проглядывало желание что-то предпринять.

Ее старшая сестра, принцесса Клод, недавно вышедшая 
замуж за герцога Лотарингского, заметила тревожное 
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 настроение Маргариты и стала продвигаться к ней, что-
бы узнать его причину, но в это время все гости рассту-
пились, давая дорогу королеве-матери, входившей под ру-
ку с  молодым принцем Конде, и  оттеснили принцессу 
Клод от ее сестры. Герцог Гиз воспользовался общим дви-
жением толпы, чтобы подойти поближе к герцогине Не-
верской, своей невестке, а заодно и к Маргарите. В ту же 
минуту герцогиня Лотарингская, не терявшая сест ры из 
виду, заметила, как тень тревоги на ее челе сразу исчезла, 
а щеки ярко вспыхнули румянцем. Когда же герцог, настой-
чиво пробираясь сквозь толпу, наконец оказался в двух 
шагах от Маргариты, она, еще не видя этого, почувство-
вала его близость и, сильным напряжением воли придав 
свое му лицу выражение беспечного спокойствия, повер-
нулась к герцогу.

Он почтительно приветствовал ее и, низко кланяясь, ти-
хо сказал по-латыни:

— Ipse attuli,  — что означало: «Я  принес», или «Я  сам 
принес».

Маргарита сделала реверанс и, выпрямляясь, ответила 
тоже по-латыни:

— Noctu pro more, — что означало: «Этой ночью, как 
всегда».

Эти слова, подхваченные ее плоеным, очень широким 
и тугим воротником, как воронкой рупора, не были ус-
лышаны никем, кроме того, кому они предназначались. 
Но, несмотря на краткость разговора, все важное для них 
обоих было сказано, так как, обменявшись этими слова-
ми, они расстались — Маргарита удалилась с мечтатель-
ным выражением лица, а герцог значительно повеселев-
шим. Но тот, кому бы следовало заинтересоваться этой 
сценой больше всех, то есть король Наваррский, не обра-
тил на нее ни малейшего внимания — его глаза в этот мо-
мент не видели ничего, кроме одной женщины, собравшей 
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вокруг себя почти такой же многочисленный кружок, как 
и Маргарита Валуа, — эта женщина была красавица ма-
дам де Сов.

Шарлотта де Бон-Самблансе, внучка несчастного Сам-
блансе и жена Симона де Физ, барона де Сов, была при-
дворной дамой Екатерины Медичи и самой главной ее по-
мощницей в тех случаях, когда королева-мать, не решаясь 
опоить врага флорентийским ядом, старалась опьянить его 
любовью: блондинка небольшого роста, то искрившаяся 
жизнью, то грустно томная, но всегда готовая к интриге 
и любви, основным занятиям придворной жизни при трех 
французских королях, сменившихся на троне за пятьдесят 
последних лет, — мадам де Сов была женщиной в полном 
смысле слова, начиная с синих глаз, порой томных, порой 
блиставших внутренним огнем, и до кончика игривых то-
ченых ножек, обутых в бархатные туфли. Всего за несколь-
ко последних месяцев она успела овладеть всем существом 
короля Наваррского, едва вступившего на путь политики 
и любовных приключений; поэтому и Маргарита Валуа с ее 
роскошной, царственной красотой не вызывала даже про-
стого восхищения в своем супруге. Одно обстоятельство 
поражало всех  — поведение королевы-матери, странное 
даже для такой темной, таинственной души, как Екатери-
на Медичи: дело в том, что королева-мать, настойчиво до-
биваясь брачного союза между своей дочерью и королем 
Наваррским, в то же время почти открыто поощряла его 
любовь к мадам де Сов; однако, несмотря на это и вопре-
ки свободным нравам той эпохи, красавица Шарлотта по-
ка не сдавалась, и это неслыханное, непостижимое сопро-
тивление больше, чем ум и красота упрямицы, возбудило 
в сердце пылкого Беарнца такую страсть, которая, не нахо-
дя себе удовлетворения, вся ушла внутрь, изгнав из юной 
души Генриха застенчивость и гордость и даже главную 
черту его характера — беспечность, основанную частично 
на его мировоззрении, а частично на лени.
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Мадам де Сов явилась в бальный зал лишь несколько 
минут тому назад; от досады или от огорчения, но, как бы 
то ни было, сначала она решила не присутствовать при 
торжестве своей соперницы и под предлогом нездоровья 
отправила в Лувр мужа, занимавшего пост государствен-
ного секретаря уже пять лет. Однако Екатерина Медичи, 
заметив, что барон де Сов пришел один, спросила у него, 
почему отсутствует ее любимица; узнав, что причина — 
всего лишь легкое недомогание, она написала Шарлотте 
записку с предложением явиться, и баронесса поспеши-
ла исполнить ее требование. Генрих Наварр ский, сначала 
очень огорченный отсутствием мадам де Сов, все же по-
чувствовал облегчение, когда заметил одиноко входивше-
го барона; не ожидая ее встретить, Беарнец с грустным 
вздохом уже собрался подойти к той милой женщине, ко-
торую он обязался если не любить, то почитать своей же-
ной, как вдруг увидел в дальнем конце одной из галерей 
Шарлотту, — он замер на месте, не спуская глаз с  этой 
Цирцеи, приковавшей его к себе волшебной цепью, и, по-
сле некоторого колебания, вы званного скорее неожидан-
ностью, чем осторожностью, пошел навстречу баронессе.

Придворные видели, что король Наваррский идет к кра-
савице Шарлотте, и, зная, о его чувствах, любезно удали-
лись, чтобы не мешать их встрече; по иронии судьбы в тот 
самый момент, когда Генрих подошел к мадам де Сов, Мар-
гарита Валуа и герцог Гиз обменивались уже известными 
читателю латинскими словами; Генрих Наваррский, при-
близившись к баронессе, тоже завел с ней разговор, но на 
французском языке, вполне понятном, несмотря на при-
месь гасконского акцента, — во всяком случае, гораздо ме-
нее таинственный, чем первый.

— А-а! Милочка моя! — сказал он ей. — Вы здесь, ока-
зывается, а  мне только что сказали, будто вы больны, 
и я уже терял надежду вас увидеть!

— Ваше величество, неужели вас это огорчило?
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— Святой боже! Ну конечно! Разве вы не знаете, что 
днем вы мое солнце, а ночью — моя звезда? Честное слово, 
меня окружал мрак, но вот явились вы и сразу озарили все.

— В таком случае, ваше величество, я  играю с  вами 
злую шутку.

— Но почему же, милочка моя?
— Вполне понятно: когда владеешь са мой красивой 

женщиной во Франции, можно желать только одного — 
что бы исчез свет и наступил мрак, ибо во мраке нас ждет 
блаженство.

— Вам очень хорошо известно, что мое блаженство 
в  руках одной-единственной женщины, которая играет 
и тешится не счастным Генрихом.

— О-о! А  мне вот кажется, что эта женщина была 
игрушкой и потехой для короля Наварры.

Сначала такое резкое неприязненное отношение испу-
гало Беарнца, но он сейчас же рассудил, что за этим скры-
вается досада, а досада — маска любви.

— Милая Шарлотта, честно говоря, ваш упрек неспра-
ведлив, и я не понимаю, как красивый ротик может гово-
рить такие нелепости. Неужели вы думаете, что я женюсь? 
Клянусь святой пятницей — нет! Это не я.

— Уж не я ли? — колко ответила она, если можно назвать 
колкостью слова женщины, которая вас любит и упрекает 
в том, что вы не любите ее.

— Как, имея такие прекрасные глаза, можно так плохо 
видеть? Нет, нет, не Генрих Наваррский женится на Мар-
гарите Валуа.

— Но тогда кто же?
— О святой боже! Да реформатская церковь выходит 

замуж за папу, вот и все.
— Ни-ни, ваше величество, меня не ослепить блеском 

остроумия, нет: вы любите королеву Маргариту, и  это 
не упрек, боже сохрани! Она так хороша, что невозмож-
но не любить ее.
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Генрих на минуту задумался, и, пока он размышлял, на 
его лице появилась добрая улыбка.

— Баронесса, мне кажется, вы ищете предлога, чтобы 
по ссориться со мной, но у вас нет на это права: послу-
шайте, сде лали вы хоть что-нибудь, что мешало бы мне 
жениться на Маргарите? Ничего! Наоборот, вы только 
тем и занимались, что приводили меня в отчаяние.

— И слава богу, ваше величество!
— Почему?
— Потому что сегодня вы соединяетесь с другой.
— Но оттого, что вы меня не любите.
— А если б я полюбила вас, мне через час пришлось бы 

умереть.
— Умереть? Что это значит? И  почему  — через час, 

и от чего?
— От ревности… Через час королева Наваррская от-

пустит своих придворных дам, а ваше величество — сво-
их придворных кавалеров.

— Послушайте, милочка моя, вас в самом деле это так 
огорчает?

— Я этого не говорила. Я сказала — если б я любила 
вас, то это ужасно огорчило бы меня.

— Хорошо!  — воскликнул Генрих, обрадованный ее 
первым признанием в любви. — Ну, а если сегодня вече-
ром король Наваррский не отпустит своих придворных 
кавалеров?

— Сир,  — промолвила мадам де Сов, глядя на него 
с изум лением, на этот раз совершенно непритворным, — 
это невозможно, а главное — я в это никогда не поверю.

— Что нужно сделать, чтобы вы поверили?
— Доказать делом, а вы не можете предоставить мне 

такого доказательства.
— Отлично, мадам, отлично! Клянусь святым Генри-

хом! Я сде лаю это! — воскликнул король, обжигая моло-
дую женщину страстным взглядом.
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— О ваше величество!  — тихо произнесла баронесса, 
опуская глаза. — Я… я не понимаю… Нет, нет! Нельзя бе-
жать от своего счастья.

— Моя прелесть, в этом зале — четыре Генриха: Генрих 
Французский, Генрих Конде, Генрих Гиз, но только один 
Генрих Наваррский.

— И что же?
— А вот что: если Генрих Наваррский всю ночь прове-

дет у вас?..
— Всю ночь?..
— Да, — убедит ли это вас, что у другой он не был?
— Ах, сир, если вы сделаете так!.. — воскликнула на этот 

раз мадам де Сов.
— Так и сделаю, честное слово дворянина!
Баронесса подняла на короля глаза, полные страстных 

обещаний, и улыбнулась ему такой улыбкой, что сердце 
Генриха забилось от радости и упоения.

— Посмотрим, — продолжал он, — что вы тогда ска жете?
— О, ваше величество, тогда я скажу, что вы действи-

тельно любите меня.
— Святая пятница! Вы это скажете, потому что так 

оно и есть.
— Но как же это сделать?
— Ах, боже мой! Баронесса, неужели у вас нет какой-ни-

будь камеристки, горничной, служанки, на которую вы 
могли бы положиться?

— О да! У меня есть моя Дариола, она так предана мне, 
что даст изрезать себя на куски ради меня: настоящее со-
кровище.

— Баронесса, скажите этой девице, что я озолочу ее, как 
только, согласно предсказанию астрологов, стану королем 
Франции.

Шарлотта улыбнулась, потому что в это время мало кто 
верил обещаниям Беарнца.

— Ну хорошо! Чего же вы хотите от Дариолы?
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— Того, что для нее — пустяк, а для меня — все.
— А именно?
— Ведь ваши комнаты над моими?
— Да.
— Пусть она ждет за вашей дверью. Я  тихо постучу 

в дверь три раза; она откроет, и вы получите то доказатель-
ство, о котором я вам говорил.

Несколько секунд баронесса молчала; потом осмотре-
лась, как бы желая убедиться в том, что никто их не под-
слушивает, и на мгновение остановила взор на группе дам, 
окружавших королеву-мать; это было действительно мгно-
вение, но его было достаточно, чтобы Екатерина и мадам 
де Сов обменялись взглядами.

— А вдруг у меня появится желание уличить ваше вели-
чество во лжи? — сказала Шарлотта голосом сирены, рас-
топившим воск в ушах Улисса.

— Попробуйте, милочка моя, попробуйте.
— Честно говоря, мне очень трудно победить в себе это 

желание.
— Так пусть оно победит вас: женщины никогда не бы-

вают так сильны, как после поражения.
— Сир, когда вы будете французским королем, я  вам 

припомню ваше обещание Дариоле.
Генрих Наваррский даже вскрикнул от восторга. При-

чем радостное восклицание вырвалось у него в то самое 
мгновение, когда Маргарита Валуа ответила герцогу Гизу 
латинской фразой:

— Noctu pro more.
Так Генрих Наваррский и Генрих Гиз — оба в приподня-

том настроении — расстались со своими дамами, один — 
с Шарлоттой де Сов, другой — с Маргаритой Валуа.

Через час после этого король Карл и королева-мать уда-
лились в свои покои: почти сразу же залы Лувра начали пус-
теть и в га лереях стали видны базы мраморных колонн. Че-
тыреста дворян-гугенотов проводили адмирала и принца 
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Конде сквозь толпу, недовольно ворчавшую им вслед. По-
сле них вы шли герцог Гиз, лотарингские и другие вель-
можные католики, приветствуемые радостными криками 
и рукоплесканиями народа.

Что касается Маргариты Валуа, Генриха Наваррского 
и мадам де Сов, то они жили в самом Лувре.

II
спаЛьня короЛевы наваррской

Герцог Гиз проводил свою невестку, герцогиню Неверскую, 
до ее дома на улице дю Шом, находящегося напротив ули-
цы де Брак, и, оставив ее на попечение служанок, напра-
вился в свои покои, чтобы переодеться, взять ночной плащ 
и короткий кинжал с острым кончиком, который носил на-
звание «дворянская честь» и цеплялся вместо шпаги. Но, 
взяв его со стола, герцог заметил маленькую записку, вло-
женную между ножнами и клинком. Он развернул ее и про-
чел: «Надеюсь, что герцог Гиз не вернется в Лувр сегодня 
ночью; если же вернется, то пусть наденет на всякий слу-
чай хорошую кольчугу и захватит шпагу».

— Так! Так! — произнес Генрих Гиз, оборачиваясь к сво-
ему лакею. — Вот, дядюшка Робен, какое странное предуп-
реж дение. А теперь будьте добры сказать мне, кто входил 
сюда, пока меня не было.

— Только один человек.
— Кто же?
— Месье дю Гаст.
— Так! Так! То-то я вижу — рука знакомая. А ты уве-

рен, что приходил дю Гаст? Ты его видел?
— Более того, я с ним разговаривал.
— Хорошо, послушаюсь его совета. Мою шпагу и ко-

роткую кольчугу!
Лакей, уже привыкший к таким переодеваниям, принес 

и то и другое. Герцог надел кольчугу из таких тоненьких 
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 колечек, что стальная ткань казалась не толще бархата; 
а поверх кольчуги камзол, трико с пуфами и колет — серые 
с серебром — любимое им сочетание цветов, натянул высо-
кие сапоги, доходившие до половины ляжек, накрыл голову 
черным бархатным беретом без пера и драгоценных укра-
шений, потом закутался в широкий темный плащ, прице-
пил к поясу кинжал и, отдав шпагу своему пажу, составляв-
шему теперь всю его свиту, пошел по направлению к Лувру.

Как он только переступил порог своего дома, звонарь на 
Сен-Жермен-Л’Озеруа прозвонил час ночи.

Несмотря на поздний час и  немалый риск, которому 
подвергались тогда любители ночных прогулок, герцог без 
всяких приключений добрался до мрачной громады Лув-
ра, где все огни уже погасли, страшному теперь своим мол-
чанием и тьмою.

Перед королевским замком тянулся глубокий ров, на ко-
торый выходили окна почти всех комнат высокопостав-
ленных особ, живших в Лувре. Покои Маргариты находи-
лись в нижнем этаже. Туда нетрудно было бы проникнуть, 
если бы не ров, такой глубокий, что нижний этаж оказы-
вался на высоте почти тридцати футов, а следовательно — 
недосягаем для воров или любовников; однако герцог Гиз 
решительно спустился вниз.

В ту же минуту скрипнуло одно из окон в нижнем эта-
же. На окне была железная решетка, но чья-то рука выну-
ла один из прутьев, заранее подпиленный, и спустила в это 
отверстие шелковый шнурок.

— Жийона, это вы? — тихо спросил герцог.
— Да, ваша светлость, — еще тише ответил женский голос.
— А Маргарита?
— Ждет вас.
— Хорошо.
Он сделал знак своему пажу; тот вынул из-под плаща 

узенькую веревочную лестницу и развернул. Герцог привя-
зал ее к концу шнурка; Жийона подтянула лестницу наверх 
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и за крепила; Гиз, прицепив шпагу, благополучно взобрал-
ся по лестнице к окну. Когда он скрылся в проделанном 
отверстии, железный прут решетки стал на место, и окно 
закрылось; тогда паж, раз двадцать сопровождавший гер-
цога под эти окна, убедившись, что его господину удалось 
проникнуть в Лувр, закутался в свой плащ и улегся спать 
тут же, под стеной, на травке, покрывавшей ров.

Погода была мрачная, из насыщенных электричеством 
желтовато-черных туч падали редкие крупные капли те-
плого дождя.

Герцог следовал за своей провожатой, которая была доче-
рью маршала Франции Жака де Монтиньона и пользовалась 
исключительным доверием Маргариты Валуа, не имевшей 
от нее никаких тайн, а по мнению некоторых лиц, в числе 
тайн, хранимых верной Жийоной, были такие страшные, 
которые заставляли ее крепко держать язык за зубами.

В нижних комнатах и коридорах было совершенно тем-
но, лишь изредка голубоватый отблеск далекой молнии 
 освещал мрачные покои и тотчас потухал.

Спутница герцога вела его за руку все дальше, и нако-
нец они дошли до винтовой лестницы, проделанной в тол-
ще стены и упиравшейся в потайную дверь передней ком-
наты покоев Маргариты.

В этой комнате царил такой же беспросветный мрак, как 
и в других покоях нижнего этажа. Жийона, войдя в перед-
нюю, остановилась.

— Вы принесли то, что нужно королеве? — спросила она 
шепотом.

— Да, — ответил герцог Гиз, — но отдам только ей самой.
— Не теряйте времени, входите, — раздался из темноты 

голос, при звуке которого герцог вздрогнул, узнав голос 
Маргариты.

Бархатная лиловая с золотыми лилиями портьера при-
поднялась, и Генрих увидел в полумраке королеву, кото-
рая, не вытерпев, вышла ему навстречу.
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— Я здесь, мадам, — ответил он, быстро проходя под 
портьерой, которая тотчас упала за его спиной.

Теперь Маргарита Валуа сама вела герцога по своим по-
коям, впрочем, хорошо знакомым ему. Жийона осталась 
сторожить у две ри и, приложив палец к губам, давала по-
нять, что королева может быть спокойна.

Маргарита, как будто понимая, что беспокоит герцога, 
довела его до спальни и там остановилась.

— Что ж, вы довольны?
— Доволен? А чем я должен быть доволен, мадам?
— Тем,  — пояснила Маргарита с  оттенком раздраже-

ния, — что я принадлежу мужчине, который уже в день 
свадьбы, в самую брачную ночь, забыл о моем существо-
вании и даже не явился поблагодарить за честь если не мо-
его выбора, то согласия назвать его моим супругом.

— О мадам, не беспокойтесь, он придет, а тем более  если 
вы сами этого хотите!

— Генрих! Как вы можете такое говорить! — воскликну-
ла Маргарита Валуа. — Если б я хотела его видеть, то раз-
ве просила бы вас прийти сегодня в Лувр?

— Маргарита, вы просили меня быть здесь для того, что-
бы уничтожить все следы наших прошлых отношений, по-
тому что это прошлое живет не только в моем сердце, но 
и в том ларчике, который я принес.

— Генрих, я должна сказать вам, — ответила королева На-
варрская, пристально глядя на герцога, — что вы напомина-
ете не владетельного князя, а школьника! Я не стану отри-
цать, что любила вас! Я  не стану гасить огонь, который, 
может быть, потухнет, но отблеск свой оставит навсегда! 
Любовь женщин, занимающих такое положение, как я, мо-
жет быть или светочем, или злым гением своей эпохи. Нет, 
мой герцог, нет! Вы можете оставить у себя и эти письма, 
и сам ларчик — мой подарок. Из всех писем, что в нем ле-
жат, королева Маргарита требует только одно, да и то толь-
ко потому, что оно опасно в равной мере для вас и для нее.
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— Они в вашем распоряжении; выбирайте любое.
Маргарита дрожащей рукой перебрала все содержимое 

ларчика; торопливо отыскивая нужное письмо, она про-
бегала глазами только начало каждого из них,  — было 
очевидно, что ей достаточно взглянуть на обращение, как 
в ее памяти сейчас же возникало и содержание письма; 
но, просмотрев все, она вдруг побледнела, перевела глаза 
на герцога и спросила:

— Месье, здесь нет того письма, которое мне нужно. 
Неужели вы потеряли его? Ведь… передать его…

— Мадам, какое письмо вам нужно?
— То, где я прошу вас немедленно жениться.
— Чтобы оправдать вашу неверность?
Маргарита пожала плечами.
— Нет, чтобы спасти вам жизнь. То письмо, где я пре-

дупреждала вас, что король заметил и нашу любовь, и мои 
старания расстроить ваш предполагаемый брак с инфан-
той Португальской, что он вызвал своего побочного 
брата, графа Ангулемского, и сказал ему, показывая на две 
шпаги: «Или вот этой шпагой ты сегодня вечером убьешь 
герцога Гиза, или вот этой я  завтра же убью тебя». Где 
это письмо?

— Вот, — ответил Генрих, вынимая его из-за пазухи.
Маргарита чуть ли не выхватила письмо у герцога, по-

рывисто развернула, удостоверилась, что оно — то самое, 
вскрикнула от радости и поднесла к свече; бумага вспых-
нула, и в один миг его не стало; но королева не удовлетво-
рилась этим и, словно боясь, что даже в пепле могут найти 
ее неосторожное предупреждение, растоптала и пепел.

Герцог Гиз внимательно наблюдал за лихорадочными 
движениями своей любовницы.

— Теперь, Маргарита, вы наконец довольны? — спро-
сил он, когда все кончилось.

— Да, теперь вы женитесь на принцессе Порсиан, и благо-
даря этому Карл простит мою связь с вами; но он никогда 
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бы не простил мне разглашение тайны, подобной той, ка-
кую я, из слабости к вам, была не в силах скрыть.

— Да, это правда, — вздохнул герцог Гиз, — в то время 
вы меня любили.

— Генрих, я вас люблю все так же и даже больше.
— Вы?
— Да, я. Я никогда так не нуждалась в преданном и бес-

корыстном друге, как теперь, — я, безземельная королева 
и безмужняя жена.

Молодой герцог грустно кивнул головой.
— Я говорила вам и повторяю, Генрих, что мой муж ме-

ня не только не любит, но презирает, даже ненавидит; впро-
чем, одно то, что вы находитесь у меня в спальне, лучше 
всего доказывает его презрение и ненависть ко мне.

— Мадам, еще не поздно: король задержался, отпуская 
своих придворных, и если не пришел еще, то вот-вот явится. 

— А я вам говорю, — воскликнула Маргарита с возрас-
тающей досадой,  — что король Наваррский не придет!

— Мадам, — сказала Жийона, приподняв портьеру, — 
мадам, король Наваррский вышел из своих покоев.

— О, я же знал, что он придет! — огорчился герцог Гиз.
— Генрих, — решительно произнесла Маргарита, сжи-

мая руку герцога, — вы сейчас увидите, верна ли я своим 
словам и  можно ли верить моим обещаниям. Войдите 
в этот кабинет.

— Мадам, лучше мне уйти, пока не поздно, а то при пер-
вой любовной ласке короля я выскочу из кабинета — и тог-
да горе королю!

— Вы с ума сошли! Входите же, входите, вам говорят, 
я отвечаю за все!

Она втолкнула герцога в  кабинет, и  вовремя: едва он 
успел закрыть за собой дверь, как Генрих Наваррский, в со-
провождении двух пажей, освещавших ему путь восемью 
восковыми свечами в двух канделябрах, с улыбкой пере-
ступил порог комнаты.
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Маргарита сделала глубокий реверанс, чтобы скрыть 
свое смущение.

— Вы еще не легли спать? — улыбаясь, спросил Беар-
нец. — Уж не меня ли вы дожидались?

— Нет, месье, — ответила королева, — ведь вы еще вче-
ра сказали мне, что считаете наш брак только политиче-
ским союзом и никогда не позволите себе посягать на ме-
ня лично.

— Очень хорошо! Но это нисколько не мешает нам по-
говорить друг с другом. Жийона, заприте дверь и оставь-
те нас одних.

Маргарита, до этого сидевшая на стуле, встала и про-
тянула руку по направлению к пажам, как бы приказывая 
им остаться.

— Может быть, позвать и ваших женщин? — спросил 
король. — Если хотите, я это сделаю, но должен вам при-
знаться — мой разговор с вами касается таких вещей, что 
я бы предпочел свидание с глазу на глаз.

И король Наваррский направился к  двери кабинета.
— Нет! — воскликнула Маргарита, стремительно пре-

граждая ему путь. — Нет, не надо, я выслушаю вас.
Беарнец теперь знал все, что ему нужно было знать; он 

быстро, но внимательно взглянул на кабинет, точно хо-
тел проникнуть взглядом сквозь портьеру до самых тем-
ных уголков, затем посмотрел на бледную от страха кра-
савицу жену.

— В таком случае, — сказал он, — поговорим спо койно.
— Как будет угодно вашему величеству, — ответила ко-

ролева, почти падая в кресло, на которое указал ей муж. 
Беарнец сел рядом с ней.

— Мадам, — заявил он, — пусть болтают все что угод-
но, но, по-моему, наш брак — добрый брак. Во всяком слу-
чае, я — ваш, а вы — моя.

— Но… — испуганно произнесла Маргарита.
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— Следовательно, — продолжал Беарнец, как бы не за-
мечая ее смущения, — мы обязаны быть верными союз-
никами, ведь сегодня мы перед Богом дали клятву быть 
вместе. Не так ли?

— Разумеется, месье.
— Мадам, я знаю, как вы прозорливы, и знаю, сколько 

опасностей подстерегает меня во дворце; я молод, и, хо-
тя никому не делал зла, врагов у меня много. Так вот, к ка-
кому лагерю я дол жен отнести ту, которая перед алтарем 
клялась мне в добрых чувствах и носит мое имя?

— О месье, как вы могли подумать…
— Я ничего не думаю, мадам, я лишь надеюсь и хочу убе-

диться, что моя надежда имеет основания. Несомненно од-
но: наш брак — или политический ход, или ловушка.

Маргарита вздрогнула, возможно, потому, что эта мысль 
приходила в голову и ей.

— Итак, какой же лагерь — ваш? — спросил Генрих На-
варрский. — Король меня ненавидит, герцог Анжуйский — 
тоже, равно как герцог и Алансонский, Екатерина Медичи 
настолько ненавидела мою мать, что, конечно, ненави-
дит и меня.

— Ах, месье, что вы говорите?!
— Только истину, мадам, и если думают, что меня суме-

ли обмануть относительно убийства де Муи и отравления 
моей матери, то я не хочу, чтобы так думали, и поэтому был 
бы не против, если бы здесь оказался кто-нибудь еще, кто 
мог бы меня слышать.

— Что вы! Вы прекрасно знаете, что нас здесь только 
двое: вы и я, — ответила королева Наваррская, стараясь 
казаться спокойной.

— Поэтому-то я и откровенен, поэтому-то и решаюсь 
вам сказать, что я не обманываюсь ни ласками царствую-
щего дома, ни ласками семейства лотарингских герцогов.

— Сир! Сир! — воскликнула Маргарита.
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— В чем дело, моя крошка? — улыбнулся Генрих.
— А в том, что такие разговоры очень опасны.
— С глазу на глаз? Нисколько. Так я вам говорил…
Для Маргариты это было пыткой; ей хотелось оста-

новить короля на каждом слове; но Генрих с нарочитой 
искренностью продолжал речь:

— Да! Так я вам говорил, что угроза нависла надо мной 
со всех сторон; мне угрожают и король, и герцог Алансон-
ский, и герцог Анжуйский, и королева-мать, и герцог Гиз, 
и герцог Майнц ский, и кардинал Лотарингский — словом, 
все. Такие вещи чувствуешь инстинктивно, вы это понима-
ете, мадам. И от всех этих угроз, готовых обратиться в пря-
мое нападение, я мог бы защититься с вашей помощью, по-
тому что те люди, которые меня не переносят, любят вас.

— Меня? — спросила Маргарита.
— Да, вас, — добродушно ответил Генрих. — Вас любит 

король Карл; вас любит,  — подчеркнул он,  — герцог 
Алансон ский; вас любит королева Екатерина; наконец, вас 
любит герцог Гиз.

— Месье… — чуть слышно выговорила Маргарита.
— Ну да! Что же удивительного в том, что вас все любят? 

А те, кого я назвал, — ваши братья или родственники. Лю-
бить же родных и братьев — значит жить в духе Божием.

— Хорошо, но к чему вы клоните? — спросила совер-
шенно подавленная Маргарита.

— А я уже сказал к чему: если вы станете моим — не ска-
жу другом, но союзником, — мне ничто не страшно; в про-
тивном случае, если и вы будете моим врагом, я погибну.

— Вашим врагом? О, никогда! — промолвила Маргарита. 
— Но другом — тоже нет?
— Возможно — да.
— А союзником?
— Наверно!
Королева повернулась к супругу и протянула ему руку. 

Генрих взял ее, учтиво поцеловал и удержал в своих  руках 
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не столько из чувства нежности, сколько преследуя дру-
гую цель: более непо средственно чувствовать душевные 
движения Маргариты.

— Хорошо, я верю вам, мадам, и почитаю вас своим со-
юзником. Итак, нас поженили, хотя мы не знали друг 
друга и не могли любить; женили, не спрашивая тех, ко-
го женили; следовательно, у  нас нет взаимных обяза-
тельств мужа и жены. Как видите, мадам, я иду навстре-
чу вашему желанию и подтверждаю то, что говорил вам 
вчера. Но союз мы заключаем добровольно, нас к нему 
никто не принуждает, наш союз — это союз двух честных 
людей, обязанных поддерживать и не бросать друг друга; 
не так ли?

— Да, месье, — подтвердила Маргарита и попыталась 
освободить свою руку.

— Хорошо, — сказал Беарнец, не спуская глаз с двери 
кабинета, — а так как лучшим доказательством честного 
союза является полное доверие, то сейчас я посвящу вас 
во все подробности плана, который себе составил, чтобы 
успешно противостоять всем этим враждебным силам.

— Месье…  — пролепетала королева, оглядываясь на 
кабинет, что вызвало скрытую улыбку у Беарнца, доволь-
ного успехом своей хитрости.

— И вот что я собираюсь сделать, — продолжал Генрих, 
как будто не замечая ее смущения. — Я…

— Месье, — воскликнула она и, быстро встав, схвати-
ла короля за локоть,  — дайте мне передохнуть: волне-
ние… жара… я задыхаюсь.

Маргарита действительно побледнела и дрожала, едва 
удерживаясь на ногах, чтоб не упасть.

Генрих направился к дальнему окну и растворил его. 
Оно выходило на реку.

Маргарита последовала за ним.
— Молчите! Молчите! Ради себя, сир, — чуть слышно 

произнесла она.
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— Эх, мадам, — ответил Беарнец, улыбаясь своей особен-
ной улыбкой. — Ведь вы же сами сказали мне, что мы одни.

— Да, месье, но разве вам не известно, что посредством 
слуховой трубки, приставленной к  стене или потолку, 
можно все услышать?

— Хорошо, мадам, хорошо, — с чувством прошептал 
Беарнец. — Верно то, что вы не любите меня, но верно 
также то, что вы честная женщина.

— Как это надо понимать?
— Если бы вы были способны меня предать, то дали бы 

мне договорить, потому что я выдавал только себя, но вы 
меня остановили. Теперь я знаю, что в кабинете кто-то 
есть, что вы неверная жена, но верная союзница, а в дан-
ный момент, — добавил Генрих, улыбаясь, — надо при-
знаться, для меня гораздо важнее верность в политике, 
нежели в любви…

— Сир… — стыдливо вымолвила Маргарита.
— Ладно, ладно, об этом поговорим после, когда узна-

ем друг друга лучше. — И уже громко спросил ее: — Ну 
как, мадам, теперь вам легче дышится?

— Да, сир, да, — тихо ответила она.
— В таком случае, — продолжал он громко, — я не хо-

чу больше обременять вас своим присутствием. Я почел 
своим долгом прийти, чтоб изъявить вам все мое уваже-
ние и сделать первый шаг к нашей дружбе; соблаговоли-
те принять их так же, как я их предлагаю, — от всего серд-
ца. Спите спокойно, доброй ночи.

Маргарита с благодарностью посмотрела на мужа и са-
ма протянула ему руку, говоря:

— Согласна.
— На политический союз, искренний и  честный?  — 

спросил Генрих.
— Искренний и честный, — повторила королева.
Беарнец пошел к выходу, бросив на Маргариту взгляд, 

заставивший ее как завороженную смотреть вслед мужу. 
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