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ЖОРЖ САНД

(1804—1876)

1
«Жорж санд — это, бесспорно, первая поэтическая слава современного 

мира», — писал В. Г. Белинский в 1842 году. это не только поэт, но и «пророк, 
провидец», восклицал в 1843 году Бакунин, для которого она в самые груст-
ные минуты его жизни была «утешением и светоч». «сильный, великий, ув-
лекательный, поражающий душу писатель», — называл ее н. Г. Чернышев-
ский в 1849 году. «Жорж санд одна из наших святых», — писал И. с. Тургенев 
в год ее смерти, и ему казалось, что вокруг нее сиял «какой-то бессознатель-
ный ореол, что-то высокое, свободное, героическое». «Что значило в  моей 
жизни это имя, сколько взял этот поэт в свое время моих восторгов, поклоне-
ний и сколько дал мне когда-то радостей, счастья!..», «Имени ее... не суждено 
забыться и исчезнуть среди европейского человечества», — писал Ф. М. До-
стоевский в том же 1876 году.

Может быть, больше, чем в других странах Европы, и, пожалуй, не мень-
ше, чем во Франции, читали Жорж санд, упивались и  вдохновлялись ею 
в России. не потому ли первое большое исследование о ней было написано 
у  нас? 1 не потому ли теперь у  нас регулярно издаются собрания ее сочи-
нений?

слава Жорж санд, которая когда-то окружала ее имя, уже в конце про-
шлого века несколько померкла. но в последнее время она опять привлекает 
к себе внимание читателей и историков литературы. Осуществляется полное 
издание ее переписки, которое явится вкладом в наши знания о XIX веке во-
обще 2.

В нашей стране произведения ее увлекают широкие массы читателей, — 
об этом свидетельствует издательский успех отдельных романов и  сборни-
ков, печатавшихся у нас за последние полвека. не так, как в XIX столетии, но 
все же и теперь она участвует в нашей идейной жизни.

1 Каренин Владимир. Жорж санд, ее жизнь и произведения. В 2 т. 1899—1916.
2 George Sand, Correspondence, Textes reunis, classes et annotes par Georges Lubin. 

Editions Garnier Freres, Paris. По сообщению редактора Жоржа любена, в этом изда-
нии будет от двадцати пяти до тридцати томов.
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2
«Боже мой! сколько крови, сколько слез! — писала двадцатилетняя Жорж 

санд в ответ на письмо, сообщавшее ей об Июльской революции 1830 года. — 
До сих пор никаких официальных сообщений! Мы ждем их завтра, нам это 
нужно для того, чтобы всеми нашими слабыми силами участвовать в вели-
ком деле обновления!.. Я чувствую в себе такую энергию, на какую, мне ка-
жется, я не была способна. Душа развивается вместе с событиями».

Июльская революция словно разрешила семейные и нравственные труд-
ности, тяготившие Аврору Дюпен уже с детских лет. Тяжелые столкновения 
между аристократкой-бабушкой и  матерью-плебейкой заставили ее горько 
ощутить сословное неравенство, замужество с  наполеоновским офицером 
Дюдеваном вызвало раздражение против самого института буржуазного бра-
ка. Оказало свое влияние всеобщее недовольство правительством и револю-
ционные настроения, особенно ярко проявившиеся в конце 1820-х годов. Все 
это вместе было причиной того, что будущая писательница восторженно 
приняла известие о «трех славных днях».

как бы ни тяготилась Аврора Дюдеван своими семейными отношениями, 
каково бы ни было ее увлечение юным писателем и «парижанином» Жюлем 
сандо, но без «трех славных дней» она не решилась бы порвать с  мужем 
и добиться его согласия проводить половину года в Париже. В «июльском» 
воздухе это стало возможно и даже, пожалуй, естественно. свобода печати, 
бурное развитие прессы, вторжение демократической интеллигенции в лите-
ратурную жизнь страны позволяли рассчитывать на литературный зарабо-
ток, а это было необходимым условием существования в Париже. В 1831 году 
палата депутатов восстановила право на развод. Журнал «Ревю де Пари» 
вслед за сообщением о новом законе напечатал объявление о выходе в свет 
первого романа Жорж санд, написанного вместе с  Жюлем сандо, — «Роз 
и Бланш, или Актриса и монахиня» (1831).

«Бывают эпохи, — писала Жорж санд в  1851 году в  предисловии к  по-
вести «Чертова лужа», — когда личная жизнь как будто растворяется в делах 
жизни общей. но если присмотреться внимательнее, можно заметить, что 
личные дела приобретают огромное значение в эпохи смятений и неустойчи-
вости, когда общественная жизнь волнует человека до предела. Именно такие 
эпохи бывают богаты мечтой, замыслами, романическими ситуациями, 
вспышками энтузиазма, сомнений и  страхов». Такой была для Жорж санд 
эпоха Июльской революции, так же как и  эпоха Февральской революции 
1848 года.

как большинство писателей того времени, Аврора Дюдеван начала с жур-
налистики. Она печатает в журналах статьи, очерки и рассказы, затем, вместе 
с Жюлем сандо, пишет романы. После разрыва с сандо она будет подписы-
вать свои произведения псевдонимом Жорж санд, который и  заменит ей 
имя, данное при крещении. Первый ее самостоятельный роман, «Индиана», 
был написан весною 1832 года и вышел в свет в мае. Он принес ей извест-
ность и навсегда определил ее дальнейший путь.
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личная жизнь большого писателя всегда привлекала внимание критиков. 
кого изобразила Жорж санд в  своих романах? какие эпизоды из истории 
своего сердца рассказала она в биографиях своих героев? Так возникает био-
графический, а позднее «психологический» метод изучения литературы. ка-
жется, что таким способом можно лучше понять гениальное произведение, 
проблемы, в нем разрешаемые, его художественное качество. этим методом 
еще при жизни Жорж санд пользовались и враги ее и друзья. Враги — чтобы 
осмеять ее и ограничить смысл ее произведений, друзья — чтобы повысить 
их эмоциональное действие. И те и другие суживали содержание ее творче-
ства и тем самым искажали его природу и смысл.

конечно, в любом романе можно было бы обнаружить личный опыт авто-
ра и материалы его наблюдений. но этот опыт и материалы не ограничивают-
ся событиями его жизни. Писатель, как и  каждый человек, откликается на 
более широкую действительность, на то, что волнует целую эпоху. Вот поче-
му и Жорж санд нельзя замыкать в рамки ее «женского сердца» и в каждой 
сцене или образе видеть только воспоминание о житейской детали или о лич-
ных столкновениях с людьми.

Впрочем, творчество Жорж санд особенно располагает к такого рода ин-
тересам и домыслам: бурная личная жизнь ее была связана с несколькими 
великими людьми эпохи и широко известна в литературных кругах, а про-
блема брака и свободы чувства оказалась главной проблемой ее первых ро-
манов. Испытав сама бедствия, на которые обрекают женщину отжившие 
институты, Жорж санд рассматривала свою жизнь как проблему обще-
ственную, которую и разрешать нужно в широком общественном и фило-
софском плане.

Да и не могло быть иначе. «Я республиканка, как сто чертей», — пишет 
она через несколько дней после революции (15 августа 1830 г.), а через пол-
года сообщает из Парижа: «Политика поглощает все. Все заняты только ею» 
(20 февраля 1831 г.).

Между тем тотчас же после июльской победы началось торможение рево-
люции. Вскоре после вступления на престол нового короля луи-Филиппа 
и особенно в 1832 году правительство открыто заняло консервативные по-
зиции. Многочисленные восстания угрожали самому существованию буржу-
азии, власть которой оказалась бедствием не меньшим, чем режим Реставра-
ции. Ряд восстаний в  Париже и  провинции был подавлен со страшной 
жестокостью. казалось, о социальных реформах нечего было и думать. Пес-
симизм и мрачное отчаяние овладели прогрессивно настроенными массами, 
мелкой буржуазией и  интеллигенцией, в  значительной мере определявшей 
общий тон философского и литературного развития.

«Мы переживаем роковую эпоху, — писала Жорж санд в 1835 году. — Из 
всех эпох, породивших важные в истории человеческого духа революции, ни 
одна, может быть, не была столь обильной страданиями и ужасом».

В  1820-е годы, когда шла борьба большинства французов с  правитель-
ством Бурбонов, когда массы были настроены революционно, история каза-
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лась непрерывным развитием демократизма и  справедливости. Творцом 
истории был признан народ. Великие люди, государственные деятели, вожди 
только выражали волю народа и были великими лишь в меру поддержки, ко-
торую он им оказывал. Величие, следовательно, заключалось не столько в их 
личных качествах, сколько в силе, которую они получали от творящих исто-
рию масс.

В  первые же месяцы июльского режима под ударами реакции, в  раз-
нузданности личных интересов, в охватившей высшие круги жажде власти 
и наживы погибали представления об исторической справедливости, о нрав-
ственной природе исторических процессов, об обществе как о сумме целе-
сообразно направленных сил. «Мы оказались лицом к лицу с новым челове-
ком, без веры и  без воли, с  нами самими  — с  призраком, который считал 
своей сущностью грязь материи, своими отцами  — самых слепых и  самых 
грубых богов... — случай и Рок», — пишет Жорж санд в «Письмах к Марсии» 
(1837).

Заговорили о том, что в созданном революцией обществе распались все 
связи, исчезли нравственные идеалы, человек остался наедине со своими 
инс тинктами и единственным законом жизни стала нажива и «личный инте-
рес». свобода, как свобода капиталистического обогащения, стала офи-
циальным лозунгом эпохи. «каждый за себя», — говорил луи-Филипп. «Обо-
гащайтесь!» — заявил с парламентской трибуны его министр Гизо, определяя 
основное направление интересов и деятельности правящей верхушки. Вме-
сте с тем развивается индивидуализм, отражающий реальное состояние об-
щества и проникающий в быт, в психологию и в литературу. Индивидуализм 
оказался настоящей болезнью, которая разлагала общественное сознание 
и представляла серьезную опасность.

но для тех, кто не заключил свои интересы в рамки собственного матери-
ального благополучия, индивидуализм и свобода приобретали другой смысл. 
В начале революции свобода была понятием общественным; с началом реак-
ции ее стали понимать как свободу индивидуальную, как возможность де-
лать все, что пожелает для себя личность. Такая свобода меньше беспокоила 
и правительство, так как не очень мешала господству торжествующей вер-
хушки. В общей атмосфере разочарования она подменила собою подлинную 
свободу и стала средством обмана, с одной стороны, и самообмана — с дру-
гой. это была свобода бытовая и житейская, скорее свобода нравов, чем сво-
бода общественного действия. Жорж санд отлично понимала разницу между 
той и другой. «Приезжайте к нам, в наш Париж, где господствует если не об-
щественная, то хотя бы личная свобода», — писала она своему другу в про-
винцию в июле 1831 года. Для Жорж санд и для многих других это было на-
чалом индивидуализма.

соответственно с этим изменились и литературные ориентации. Вальтер 
скотт с  его спокойно-объективным изображением действительности, с  его 
верой в неизбежную справедливость и конечное благополучие историческо-
го процесса утратил свою прежнюю власть над умами. Байрон, прежде усту-
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павший ему во влиянии на современников, теперь был воспринят как певец 
отчаяния, мизантропии и  индивидуализма, а  его протестующая поэзия  — 
как индивидуалистический бунт во имя свободы личности.

3

личная свобода, стремление к  счастью вне каких-либо общественных 
обязанностей, гедонизм индивидуалистического плана могут привести к ка-
тастрофе. Жорж санд оказалась во власти всего этого комплекса идей и пере-
живаний. Жажда счастья, столь долго подавляемая оскорбительным браком, 
восстание против общественной несправедливости, бунт против бессмыс-
ленных запретов мещанского общества привели ее в кипящий Париж, где все 
подвергалось сомнению и, как старый хлам, выбрасывались даже и те цен-
ности, которые следовало бы сохранять.

В 1835 году, пережив, пожалуй, наиболее тяжелый период душевного смя-
тения и  поисков личного счастья, Жорж санд определила общественные 
и  философские причины того, что можно было назвать «болезнью века». 
«Живя для одной себя и рискуя собой одной, я всегда подвергала себя опас-
ности и жертвовала собою, как существом свободным, одиноким, ненужным 
другим, располагающим собой вплоть до самоубийства ради удовольствия 
или из отвращения ко всему на свете. Да будут прокляты люди и книги, кото-
рые помогали мне в этом своими софизмами».

какие люди и  книги толкали Жорж санд к  ненависти и  отчаянию? Их 
было много, — значительная часть современной литературы была полна «со-
физмов». Вся традиция французского байронизма отличалась демонической, 
уничтожающей иронией. сыграли свою роль и «Фауст» Гете, и «Рене» Шато-
бриана, и «Оберман» сенанкура, о котором в 1833 году Жорж санд напечата-
ла сочувственную статью. В  такой обстановке любая книга, даже, казалось 
бы, самая невинная, независимо от намерений автора, могла действовать как 
возбудитель болезни. Жорж санд была знакома с Жюлем Жаненом, извест-
ным в  то время своими «неистовыми» романами, с  Бальзаком, писавшим 
«Шагреневую кожу» и «эликсир долголетия», с Гюставом Планшем, ни во что 
доброе не верившим критиком, которого Бальзак изобразил в «утраченных 
иллюзиях» и  в  «Беатриче» под именем клода Виньона. Жанен проклинал 
луи-Филиппа, «короля-грушу» («Барнав»), и  оправдывал утешившегося 
убийцу, не нашедшего в  современном обществе исповедника («Исповедь»). 
Бальзак анализировал общество в его исторических и экономических осно-
вах и осуждал и общество и тех, кто пошел по пути стяжательства и индиви-
дуализма. Мюссе описывал состояние собственного духа как предмет скорб-
ного сочувствия и  поэтического любования. Дюма опрокидывал законы 
морали, чтобы возвеличить неистовую страсть, создав в герое своей драмы 
Антони «образ отчаяния». Жозеф Делорм, под именем которого сент-Бёв 
выпустил свои стихи, тоже «пропел свою песнь отчаяния», и «разве Гюго не 
написал на заглавном листе своего лучшего романа слово «Ананке» («необ-
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ходимость»)? Барбье «мрачно смотрел на мир, который представлялся ему 
сквозь ужасы дантовского ада». О своих «учителях отчаяния» Жорж санд го-
ворит в красноречивом предисловии ко второму изданию «лелии», написан-
ном в 1839 году, уже после того, как она обрела веру и деятельный покой.

Может быть, к числу «проклятых» можно было бы причислить и тех, кто 
так близко, хотя бы и на краткий срок, был связан с Жорж санд. Жюль сандо, 
которому угрожал туберкулез, страдал тяжелыми припадками меланхолии, 
Мериме проявил себя скептиком, плохо разбиравшимся в  женской душе, 
а Мюссе был слишком эгоистичен, безумен и болен, чтобы обуздать себя и бе-
речь быстро возникшее и столь же быстро угасшее чувство.

но дело было не в книгах, не в учителях и не в любовных трагедиях. сама 
Жорж санд, как и все ее поколение, несла в себе источник болезни и отлично 
поняла это, когда стала сдавать свои «неистовые» позиции. Жажда личного 
счастья как исконного права человека, чувство свободы, понятой как един-
ственное средство дальнейшего общественного развития, протест против 
всего, что мешает утверждению личного начала, идеи, развивавшиеся в не-
здоровой атмосфере июльского режима, определили и  душевные тревоги 
Жорж санд, и события ее биографии.

Много лет спустя, рассказывая «историю своей жизни», Жорж санд ука-
зала причины того, что прежде называлось «мировой скорбью»: «Я много ду-
мала, много скорбела в одиночестве ноана (поместье Жорж санд. — Б. Р.), но 
я была поглощена и как бы скована личными заботами. По-видимому, я под-
далась наклонностям эпохи, когда люди замыкались в эгоистическом страда-
нии, считали себя Рене или Оберманами, награжденными какой-то исключи-
тельной чувствительностью, а  следовательно, и  страданиями, неведомыми 
простым смертным... когда мои горизонты расширились, когда открылись 
мне все беды, все потребности, все разочарования и пороки широкого соци-
ального слоя, когда я стала думать не только о моей личной судьбе, но и о 
судьбе всего мира, ничтожным атомом которого я была, мое отчаяние рас-
пространилось на все живущее, и роковой закон необходимости показался 
мне таким ужасным, что я едва не сошла с ума... Духом времени были ирония 
и страх, смятение и бесстыдство, — одни оплакивали гибель своих благород-
ных мечтаний, другие смеялись на первых ступеньках своего грязного торже-
ства; никто ни во что не верил, одни из отчаяния, другие из атеизма».

накануне старости, вспоминая эту эпоху «ужасных аномалий» и  имея 
в  виду Мюссе и  себя, она писала: «Жажда возвышенного была болезнью 
времени... какая-то лихорадка овладела молодежью, презиравшей условия 
нормального счастья и вместе с тем обязанности обыденной жизни». По-
этому и героиня ее романа «Она и он» «была ввергнута в этот роковой круг 
человеческого ада». Почти все ее романы 1830-х годов изучают эту «болезнь 
времени».

В предисловии к первому изданию «Индианы» Жорж санд предупрежда-
ла, что не будет критиковать социальный строй, но если ее герои страдают от 
общественных непорядков и мечтают о более совершенном строе, то обви-
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нять в этом можно только общество с его неравенством или капризы судьбы. 
Писатель — это только зеркало. Если бы даже автор был более искусным, он 
не посмел бы вскрыть язвы агонизирующей цивилизации.

Жорж санд как будто старается быть объективной и бесстрастной. И тем 
не менее все четыре персонажа «Индианы» получают символическое значе-
ние. Жорж санд говорит не о частном случае, а о закономерностях данного 
общества. Она не может завершить свой роман счастливо, — счастливые 
окончания невозможны в искусстве, так как их не бывает в жизни.

Положение женщины в это время привлекало особое внимание. «В наши 
дни, — писал Бальзак, — семейная жизнь стала общественной проблемой, 
тем, чем она прежде никогда не была». это произошло потому, что положение 
женщины было связано с состоянием общества. Еще Фурье утверждал, что «в 
каждом данном обществе степень эмансипации женщины есть естественное 
мерило общей эмансипации» — так энгельс формулирует эту мысль Фурье 1.

«Индиана, — писала Жорж санд в 1832 году в предисловии к первому из-
данию своего романа, — это тип; это женщина, существо слабое, представля-
ющее собою подавленные или, если угодно, устраненные законами страсти; 
это воля в борьбе с необходимостью; это любовь, бьющаяся своим слепым 
лбом обо все препятствия цивилизации». следовательно, препятствуют сча-
стью «слабых существ» несправедливые законы и предрассудки, деспотиче-
ски управляющие мнением света.

уже в этих «отчаянных» романах подвергались резкой критике индивиду-
ализм и человеконенавистничество, которыми сама Жорж санд тогда стра-
дала. Может быть, помогла ее склонность предаваться самоанализу при об-
суждении проблемы долга и страсти, этой «таинственной смеси, благодаря 
которой мы живем, мыслим и чувствуем».

Реймон де Рамьер представляет собою образ индивидуалиста с «неисто-
вой» окраской. Он «доволен собой», потому что интересуется только собой. 
«ненасытная жажда событий и  волнений поглощала его жизнь. Он любил 
общество с его законами и запретами, потому что оно давало ему возмож-
ность сражаться и сопротивляться; он ненавидел общественные потрясения 
и беспорядки, потому что они давали только прохладные и легкие развлече-
ния». «Вы скажете, что Реймон — это общество, а эгоизм — это мораль, это 
разум. Реймон, ответит автор, — это ложный разум, ложная мораль, управля-
ющие обществом», — пишет Жорж санд в предисловии 1832 года. Трагедия 
заключается именно в этом: эгоизм, выросший на развалинах старых идеа-
лов. Вот почему присутствует в романе и «эпоха Мартиньяка», пытавшегося 
мелкими уступками и лестью сплотить вокруг себя парламентское большин-
ство.

«это период покоя и сомнения, попавший в нашу политическую эру не 
как мирный договор, но как перемирие, — пятнадцать месяцев царства док-
трин, оказавших такое влияние на идеи и нравы и, может быть, подготовив-

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. сочинения. Т. 19. с. 197.
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ших необыкновенный исход нашей недавней революции». Очевидно, 
1832 год, когда началось прикрытое либеральными фразами сопротивление 
революции, во многом напоминал Жорж санд «перемирие» эпохи Марти-
ньяка — время лжи, обмана и самообмана. Так определена почва, на которой 
вырос этот общественный тип индивидуалиста и эгоиста.

«Брак, общество, законы! Я  ненавижу вас, ненавижу смертельно! А  ты, 
Бог, отдающий слабого во власть деспотизма и  гнусности, я  проклинаю 
тебя!» — восклицает герой «Валентины», такой же индивидуалист, как и Рей-
мон. «Образование чрезвычайно развило в нем великодушные чувства и пре-
вратило их в мучительное и лихорадочное возбуждение... Образование на-
шей эпохи, развившее в человеке столько драгоценных качеств, вероятно, не 
меньше испортило их». Бенедикт не хочет быть гражданином: «Общество не 
нуждается в  тех, кто не нуждается в  обществе». И  это непоследовательно 
и эгоистично. это тоже пагубный индивидуализм, объясненный обществен-
ными причинами.

В «лелии», такой, какой она была напечатана в первом издании 1833 года, 
с наибольшей силой выражены скепсис, «мировая скорбь» и индивидуализм. 
Для лелии спасением от овладевшего ею отчаяния является собственное со-
вершенство и  «гордость», к  которой она прибегает как к  «божеству». Все 
остальное достойно презрения и должно быть отвергнуто. Проклиная эгоизм 
своей эпохи и всеобщий эгоизм, стремясь к своему одинокому совершенству, 
лелия, в сущности, идет по тому же пути, по которому направлялось все ее 
поколение.

В эти первые годы июльской монархии Жорж санд прежде всего интере-
сует женщина. Индиана, Валентина, лелия, лавиния, героини «леоне леони» 
или «Андре» — все они лучше своих мужей или возлюбленных, все они уни-
жены и оскорблены и страдают от эгоизма, малодушия или злодейства муж-
чин. но вот в 1834 году появился роман, в котором мужчина играет как будто 
положительную роль, — «Жак». Жак напоминает лелию. Он тоже незапят-
нанно чист, тоже стремится к совершенству, не приемлет мир зла, мещанства, 
ничтожества и так же, как лелия, погибает. как будто бы все ясно: жена его — 
слишком для него молодая, обыкновенная, спокойная по своей природе жен-
щина. Жак понимает это, но требует от нее невозможного. симпатичный, 
тоже совершенно обыкновенный молодой человек внушает ей любовь. Жак 
как будто поощряет их взаимное влечение — из любви к ней, из невозмож-
ности примириться со скудостью ее ума и средним уровнем души, с ее «обык-
новенностью». кто виноват в  этой трагедии? Очевидно, жену нельзя обви-
нить ни в чем. Жак почти идеален. но в этом и заключается его порок или его 
ошибка. Он слишком требователен и совершенен. Он предъявляет слишком 
большие претензии к жизни и потому ничего, кроме несчастья, не может от 
нее получить. Проблема как будто та же, что в «лелии», но здесь она разреша-
ется иначе. стремление к совершенству и самое совершенство взяты под со-
мнение. совершенство — это исключение. стремление к нему вызывает от-
вержение всего существующего, нормального, всеобщего. это не только 
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несчастье, но и несправедливость. это презрение к тому, что есть, мизантро-
пия, которая поселяется даже в  любящей и  самоотверженной душе, и  это 
тоже индивидуализм. Благородный жест Жака, кончающего самоубийством, 
чтобы осчастливить женщину, имеет своей причиной не только любовь, но 
и  презрение. В  этом романе, наделавшем столько шума, намечается новое 
движение мысли, которое в ближайшие годы получит дальнейшее развитие.

В октябре 1833 года, вскоре после окончания «лелии», Жорж санд позна-
комилась с  Альфредом де Мюссе, и  они вместе в  марте 1834 года поехали 
в Венецию. Разрыв произошел довольно быстро, и Жорж санд отправилась 
путешествовать в Альпы. Она писала своему покинутому другу длинные по-
слания, которые были напечатаны в «Письмах путешественника». эти пись-
ма являются этапом в идейном развитии Жорж санд и, в частности, в исто-
рии ее борьбы с индивидуализмом. В них возникает образ молодого поэта, 
очень напоминающий образ лорана в  книге «Она и  он». «Ты не осознавал 
своего величия, и жизнь твоя шла по воле страстей, которые истощали и гу-
били ее... Ты хотел жить за собственный счет и убить свою славу из презре-
ния к  людям и  ко всему, что с  ними связано... наконец твоему одинокому 
и  полному гордыни сердцу открылась дружба. Ты соблаговолил поверить 
кому-то другому, кроме самого себя... ужасная сила владела тобою. «Верните 
мне мою свободу, — кричал ты, — дайте мне бежать. Разве вы не видите, что 
я живу и что я молод?» куда же ты хотел бежать?»

Очевидно, Мюссе болел той же болезнью, что и Жорж санд в те дни, когда 
она задумывала свою «лелию». Очевидно, она поняла своего безумного друга 
сквозь призму собственного отчаяния. Зрелище этой души, погрязающей 
в своем индивидуализме, оказалось великим поучением и началом спасения. 
страдая от разрыва и  не исчерпавшей себя любви, Жорж санд хочет спа-
стись от той «свободы», которая подобна одиночному заключению, и найти 
подлинную, захватывающую, спасительную любовь к тому, что не является ее 
собственным «я».

Путешественник, от лица которого написаны письма, бредет по альпий-
ским скалам и горным лугам, входит в пещеры, собирает цветы, слышит ро-
пот Бренты, вздохи ветра в тяжелой листве олив, шум дождевых капель, па-
дающих с  ветвей на скалы. Он вспоминает недавно покинутого одинокого 
безумца. но внешний мир тоже существует. Он вторгся в сознание и доказал, 
что человек не одинок и что одиночество — это ошибка и ложь. Внутренний 
голос говорил: «Иди, двигайся вперед, познавай».

Пейзажи Альп, памятники искусства, статуи кановы, каналы Венеции, 
беседы с мудрым доктором, предпочитающим краски и формы старой Ита-
лии фантастике и туманам Германии, веселая Беппа и лукавые гондольеры — 
великолепная поэзия здоровых чувств и общения с миром людей и вещей. 
лелия ненавидела природу с  ее «глупой красотой» и  вечным молчанием. 
Жорж санд, путешествуя по тем же местам Италии, восхищена природой, 
которая трогает ее своей особой жизнью, духовным содержанием и благост-
ным отношением к человеку. Она хочет выйти из своего одиночества и ищет 



I

— Да, да, сударыни, можете качать головой сколько вам угодно: са-
мая благоразумная, самая лучшая среди вас — это... но я не назову ее, 
ибо она единственная во всем моем классе скромница, и я боюсь, что 
стоит мне произнести ее имя, как она тотчас утратит эту редкую до-
бродетель, которой я желаю и вам.

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto 1, — пропела констанца 
с вызывающим видом.

— Amen 2, — хором подхватили все остальные девочки.
— скверный злюка, — сказала клоринда, мило надув губки и слег-

ка ударяя ручкой веера по костлявым морщинистым пальцам учителя 
пения, словно уснувшим на немой клавиатуре органа.

— не по адресу! — произнес старый профессор с  глубоко невоз-
мутимым видом человека, который в течение сорока лет по шести ча-
сов на дню подвергался дерзким и шаловливым нападкам нескольких 
поколений юных особ женского пола. — И  все-таки, — добавил он, 
пряча очки в футляр, а табакерку в карман и не поднимая глаз на раз-
драженный, насмешливый улей, — эта разумная, эта кроткая, эта при-
лежная, эта внимательная, эта добрая девочка — не вы, синьора кло-
ринда, не вы, синьора констанца, и не вы, синьора Джульетта, и, уж 
конечно, не Розина, и еще того менее Микела...

— Значит, это я!
— нет, я!
— Вовсе нет, я!
— Я!
— Я!  — закричало разом с  полсотни блондинок и  брюнеток, кто 

приятным, кто резким голосом, словно стая крикливых чаек, устре-
мившихся на злосчастную раковину, оставленную на берегу отхлынув-
шей волной.

1 Во имя Отца, и сына, и святого Духа (лат.).
2 Аминь (лат.).
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эта раковина, то есть маэстро (и я настаиваю, что никакая метафо-
ра не подошла бы в большей мере к его угловатым движениям, глазам 
с перламутровым отливом, скулам, испещренным красными прожил-
ками, а в особенности — к тысяче седых, жестких и колючих завитков 
его профессорского парика), — маэстро, повторяю я, вынужденный 
трижды опускаться на скамейку, с которой он подымался, собираясь 
уйти, но спокойный и бесстрастный, как раковина, уснувшая и окаме-
невшая среди бурь, долго не поддавался просьбам сказать, какая имен-
но из его учениц заслуживает похвал, на которые он — всегда такой 
скупой — только что так расщедрился. наконец, точно с сожалением 
уступая просьбам, вызванным собственной хитростью, он взял свою 
профессорскую трость, которою обыкновенно отбивал такт, и с ее по-
мощью разделил это недисциплинированное стадо на две шеренги; за-
тем, продвигаясь с  важным видом между двойным рядом легкомыс-
ленных головок, остановился в  глубине хоров, где помещался орган, 
против маленькой фигурки, примостившейся на ступеньке. сидя на 
корточках, опершись локтями на колени и заткнув пальцами уши, что-
бы не отвлекаться шумом, она, скрючившись и согнувшись, как обе-
зьянка, вполголоса разучивала урок, чтобы никому не мешать, а  он, 
торжественный и  ликующий, стоял, выпрямившись и  вытянув руку, 
словно пастух Парис, присуждающий яблоко*, но не самой красивой, 
а самой разумной.

— консуэло? Испанка? — закричали в один голос юные хористки 
в  величайшем изумлении. Затем раздался общий гомерический хо-
хот, вызвавший краску негодования и гнева на величавом челе про-
фессора.

Маленькая консуэло, заткнув уши, ничего не слышала из того, что 
говорилось, глаза ее рассеянно блуждали, ни на чем не останавливаясь; 
она была так погружена в разучивание нот, что в течение нескольких 
минут не обращала ни малейшего внимания на весь этот гомон. Заме-
тив наконец, что на нее смотрят, девочка отняла руки от ушей, опусти-
ла их на колени и уронила на пол тетрадь. сначала, словно окаменев от 
изумления, не сконфуженная, а скорее несколько испуганная, она про-
должала сидеть, но потом встала, чтобы посмотреть, нет ли позади нее 
какого-нибудь диковинного предмета или смешной фигуры, вызвав-
ших такую шумную веселость.

— консуэло, — сказал профессор, взяв ее за руку без дальнейших 
объяснений, — иди сюда, моя хорошая, и спой мне «Salve, Regina» Пер-
голезе*, которую ты разучиваешь две недели, а клоринда зубрит целый 
год.

консуэло, ничего не отвечая, не выказывая ни страха, ни гордости, 
ни смущения, пошла вслед за профессором, который снова уселся за 
орган и с торжествующим видом дал тон своей юной ученице. консуэ-
ло запела просто, непринужденно, и под высокими церковными свода-
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ми раздался такой чистый, прекрасный голос, какой никогда еще не 
звучал в этих стенах. Она спела «Salve, Regina», причем память ей ни 
разу не изменила, она не взяла ни одной ноты, которая не прозвучала 
бы верно и полно, не была бы вовремя оборвана или выдержана ровно 
столько, сколько требовалось. Послушно и точно следуя наставлениям 
маэстро и тщательно выполняя его разумные и ясные советы, она при 
всей своей детской неопытности и беспечности достигла того, чего не 
могли бы дать и законченному певцу школа, навык и вдохновение: она 
спела безупречно.

— Хорошо, дочь моя, — сказал маэстро, всегда сдержанный в сво-
их похвалах. — Ты разучила эту вещь добросовестно и спела ее с по-
ниманием. к следующему разу ты повторишь кантату скарлатти*, уже 
пройденную нами.

— Si, signor professore 1, — ответила консуэло. — А теперь мне мож-
но уйти?

— Да, дитя мое. Девицы, урок окончен!
консуэло сложила в  корзиночку свои тетради, карандаши и  ма-

ленький веер из черной бумаги — неразлучную игрушку каждой ис-
панки и венецианки, — которым она почти никогда не пользовалась, 
хотя всегда имела при себе. Потом она скользнула за органные трубы, 
сбежала с легкостью мышки по внутренней лестнице, ведущей в цер-
ковь, на мгновение преклонила колени, проходя мимо главного алтаря, 
и при выходе столкнулась у кропильницы с красивым молодым синьо-
ром, который, улыбаясь, подал ей кропило. Окропив лоб и глядя не-
знакомцу прямо в лицо со смелостью девочки, еще не считающей и не 
чувствующей себя женщиной, она одновременно и  перекрестилась 
и поблагодарила его, и вышло это так уморительно, что молодой чело-
век расхохотался. Рассмеялась и  сама консуэло, но вдруг, как будто 
вспомнив, что ее кто-то ждет, она пустилась бегом, в  мгновение ока 
выскочила за дверь и сбежала по ступенькам на улицу.

Тем временем профессор снова спрятал очки в  широкий карман 
жилета и обратился к притихнувшим ученицам.

— стыдно вам, красавицы! — сказал он. — эта девочка — а она мо-
ложе всех вас и пришла в мой класс последней — только одна и может 
правильно пропеть соло, да и в хоре, какую бы какофонию вы ни раз-
водили вокруг нее, я  неукоснительно слышу ее голос, чистый и  вер-
ный, как нота клавесина. И это потому, что у нее есть усердие, терпение 
и то, чего нет и не будет ни у кого из вас: у нее есть понимание!

— не мог не выпалить своего любимого словечка, — крикнула 
клоринда, лишь только маэстро ушел. — Во время урока он повторил 
его только тридцать девять раз и, наверно, заболел бы, если б не дошел 
до сорокового.

1 Хорошо, синьор профессор (ит.).
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— Чему тут удивляться, если эта консуэло делает успехи? — сказа-
ла Джульетта. — Она так бедна, что только и думает, как бы поскорее 
научиться чему-нибудь и начать зарабатывать на хлеб.

— Мне говорили, что ее мать цыганка, — добавила Микелина, — 
и что девочка пела на улицах и на дорогах, перед тем как попасть сюда. 
нельзя отрицать, что у нее прекрасный голос, но у бедняжки нет и тени 
ума! Она долбит все наизусть, рабски следует указаниям профессора, 
а все остальное довершают ее здоровые легкие.

— Пусть у нее будут самые лучшие легкие и самый замечательный 
ум в  придачу, — сказала красавица клоринда, — я  отказалась бы от 
всех этих преимуществ, если б мне пришлось поменяться с ней наруж-
ностью.

— Вы потеряли бы не так уж много!  — возразила констанца, не 
особенно стремившаяся признавать красоту клоринды.

— Она совсем нехороша собой, — добавила еще одна. — Желтая, 
как пасхальная свечка, а  глаза большие, но вовсе невыразительные. 
И вдобавок всегда так плохо одета! нет, бесспорно: она дурнушка.

— Бедняжка! какая она несчастная! ни денег, ни красоты!
Так девушки закончили свой «панегирик» в честь консуэло и, по-

жалев ее, вознаградили себя за то, что восхищались ею, когда она пела.

II

это происходило в  Венеции около ста лет тому назад, в  церкви 
Мендиканти*, где знаменитый маэстро Порпора* только что закончил 
первую репетицию своей музыки к большой вечерне, которою он дол-
жен был дирижировать в следующее воскресенье, в день успения. Мо-
лоденькие хористки, которых он так сурово пробрал, были питомица-
ми одной из тех школ*, где девушек обучали на казенный счет, а потом 
давали пособие «для замужества или для поступления в монастырь», 
как сказал Жан-Жак Руссо*, восхищавшийся их великолепными голо-
сами незадолго до описываемого времени и в этой самой церкви. Ты 
хорошо помнишь, читатель, все эти подробности и прелестный эпи-
зод, рассказанный им самим по этому поводу в восьмой книге его «Ис-
поведи». Я не стану повторять здесь эти очаровательные страницы, по-
сле которых ты, конечно, не пожелал бы снова приняться за мои. на 
твоем месте я поступил бы точно так же, друг читатель. надеюсь, одна-
ко, что в данную минуту у тебя нет под рукою «Исповеди», и продол-
жаю свое повествование.

не все эти молодые девушки были одинаково бедны, и, несомненно, 
несмотря на неподкупность администрации, в школу проникали ино-
гда и такие, которые не так уж нуждались, но использовали возмож-
ность получить за счет республики артистическое образование и не-
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дурно пристроиться. Поэтому-то иные из них и  позволяли себе 
пренебрегать священными законами равенства, благодаря которым им 
удалось прокрасться на те самые скамьи, где сидели их сестры побед-
нее. не все они следовали суровым предначертаниям республики от-
носительно их будущей судьбы. нередко случалось, что какая-либо из 
них, воспользовавшись даровым воспитанием, отказывалась затем от 
пособия, стремясь к иной, более блестящей карьере. Видя, что подоб-
ные вещи неизбежны, администрация допускала иногда к  обучению 
музыке детей бедных артистов, которым бродячая жизнь не позволяла 
оставаться надолго в Венеции. к числу таких относилась и маленькая 
консуэло, родившаяся в Испании и попавшая оттуда в Италию через 
санкт-Петербург, константинополь, Мексику или Архангельск, а мо-
жет быть, каким-нибудь другим, еще более прямым путем, доступным 
лишь для цыган.

Однако цыганкой она была только по профессии и  по прозвищу, 
так как происхождения она была не цыганского, не индийского и, во 
всяком случае, не еврейского. В ней текла хорошая испанская кровь, 
и происходила она, несомненно, из мавританского рода, так как отли-
чалась смуглостью и была вся проникнута спокойствием, совершенно 
чуждым бродячим племенам. Я отнюдь не хочу сказать что-либо дур-
ное по поводу этих племен. Если бы образ консуэло был выдуман 
мною, то, весьма возможно, я  заимствовал бы его у  народа Израиля 
или у еще более древних народов, но она принадлежала к потомкам Из-
маила*, все ее существо говорило об этом. Мне не довелось ее увидеть, 
ибо мне не исполнилось еще ста лет, но так утверждали, и я не могу это 
опровергнуть. у нее не было лихорадочной порывистости, перемежа-
ющейся с припадками апатичной томности, характерной для zingarelle 1. 
He было у нее и вкрадчивого любопытства и назойливого попрошай-
ничанья бедной ebrea 2. Она была спокойна, как воды лагун, и вместе 
с тем не менее подвижна, чем легкие гондолы, беспрестанно скользя-
щие по их поверхности.

Так как росла консуэло быстро, а мать ее была чрезвычайно бедна, 
то она всегда носила платья, слишком короткие для ее возраста, и это 
придавало длинноногой четырнадцатилетней девочке особую дикую 
грацию и делало ее походку такой непринужденной, что глядеть на нее 
было и приятно и жалко. Быть может, ее ножка была мала, но этого ни-
кто не знал  — до того дурна была ее обувь. Зато ее стан, затянутый 
в корсаж, слишком тесный и лопнувший по швам, был строен и гибок, 
словно пальма, но без округлости форм, без всякой соблазнительно-
сти. Бедная девочка и не думала об этом, она привыкла к тому, что все 
белокурые, белые и  полненькие дочери Адриатики вечно звали ее 

1 Цыганки (ит.).
2 Еврейка (ит.).
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«обезь яной», «лимоном», «чернушкой». Ее лицо, совершенно круглое, 
бледное и  незначительное, никого бы не поразило, если б короткие, 
гус тые, закинутые за уши волосы и серьезный вид человека, равнодуш-
ного ко всему внешнему миру, не придавали ей некоторой оригиналь-
ности, правда малоприятной. непривлекательные лица постепенно 
теряют способность нравиться. Человек, обладающий таким лицом, 
для всех безразличный, начинает относиться безразлично к своей на-
ружности и этим еще более отталкивает от себя взоры. красивый сле-
дит за собой, прихорашивается, приглядывается к себе, точно посто-
янно смотрится в воображаемое зеркало. некрасивый забывает о себе 
и становится небрежным. но есть два вида некрасивости: одна, стра-
дая от общего неодобрения, завидует и злобствует, — это и есть насто-
ящая, истинная некрасивость, другая, наивная, беззаботная, мирится 
со своим положением и  равнодушна к  производимому ею впечатле-
нию, — подобная некрасивость, не радуя взора, может привлекать 
сердца; такою именно и  была некрасивость консуэло. люди велико-
душные, принимавшие в ней участие, на первых порах сожалели, что 
она некрасива, потом, как бы одумавшись, бесцеремонно гладили ее по 
голове, чего не сделали бы по отношению к красивой, и говорили: «Зато 
ты, кажется, славная девочка». консуэло была довольна и этим, хотя 
отлично понимала, что такая фраза значит: «Больше у  тебя ничего 
нет».

Между тем красивый молодой синьор, протянувший консуэло кро-
пило со святой водой, продолжал стоять у кропильницы, пока все уче-
ницы одна за другой не прошли мимо него. Он разглядывал всех 
с большим вниманием, и когда самая красивая из них, клоринда, при-
близилась к нему, он решил подать ей святой воды и омочил пальцы, 
чтобы иметь удовольствие прикоснуться к ее пальчикам. Молодая де-
вушка, покраснев от чувства удовлетворенного тщеславия, ушла, бро-
сив ему смущенный и в то же время смелый взгляд, отнюдь не выра-
жавший ни гордости, ни целомудрия.

как только ученицы скрылись за оградой монастыря, учтивый мо-
лодой синьор вернулся на середину церкви и, приблизившись к про-
фессору, медленно спускавшемуся с хоров, воскликнул:

— клянусь Бахусом, дорогой маэстро, вы мне скажете, которая из 
ваших учениц только что пела «Salve, Regina»!

— А зачем вам это знать, граф Дзустиньяни? — спросил профес-
сор, выходя вместе с ним из церкви.

— Для того чтобы вас поздравить, — ответил молодой человек. — 
Я давно уже слежу не только за вашими вечерними службами, но и за 
вашими занятиями с  ученицами, — вы ведь знаете, какой я  горячий 
поклонник церковной музыки. И уверяю вас, я впервые слышу Перго-
лезе в таком совершенном исполнении, а что касается голоса, то это 
самый прекрасный, какой мне довелось слышать в моей жизни.
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— клянусь богом, это так, — проговорил профессор с самодоволь-
ной важностью, насладившись в то же время большой понюшкой та-
баку.

— скажите же мне имя неземного существа, которое привело меня 
в такой восторг, — настаивал граф. — Вы строги к себе, никогда не бы-
ваете довольны, но надо же признаться, что свою школу вы сделали 
одной из лучших в Италии: ваши хоры превосходны, а солистки очень 
хороши. Однако музыка, которую вы даете исполнять своим ученицам, 
так возвышенна, так сурова, что редко кто из них может передать всю 
ее красоту...

— Они не могут передать эту красоту, потому что не чувствуют ее 
сами, — с грустью промолвил профессор. — В свежих, звучных, силь-
ных голосах, слава богу, недостатка у нас нет, а вот что до музыкальных 
натур — увы, они так редки, так несовершенны...

— ну, одна-то у вас есть, и притом изумительно одаренная, — воз-
разил граф. — Великолепный голос! сколько чувства, какое умение! Да 
назовите же мне ее наконец!

— А ведь правда, она доставила вам удовольствие? — спросил про-
фессор, избегая ответа.

— Она растрогала меня, довела до слез... И при помощи таких про-
стых средств, так натурально, что вначале я даже не мог понять, в чем 
дело. но потом, о мой дорогой учитель, я вспомнил все то, что вы так 
часто повторяли, преподавая мне ваше божественное искусство, 
и впервые постиг, насколько вы были правы.

— А  что же такое я  вам говорил?  — торжествующе спросил ма-
эстро.

— Вы говорили мне, что великое, истинное и прекрасное в искус-
стве — это простота, — ответил граф.

— Я упоминал вам также о блеске, изысканности и изощренности 
и  говорил, что нередко приходится аплодировать этим качествам 
и восхищаться ими.

— конечно. Однако вы прибавляли, что эти второстепенные каче-
ства отделяет от истинной гениальности целая пропасть. Так вот, до-
рогой учитель, ваша певица — она одна — стоит по ту сторону пропа-
сти, а все остальные — по эту!

— это верно и к тому же хорошо сказано, — потирая от удоволь-
ствия руки, заметил профессор.

— ну а ее имя? — настаивал граф.
— Чье имя? — лукаво переспросил профессор.
— Ах, боже мой! Да имя сирены, или, вернее, архангела, которого 

я только что слушал.
— А для чего вам это имя, граф? — строго спросил Порпора.
— скажите, господин профессор, почему вы хотите сделать из него 

тайну?
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