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«Консуэло» — увлекательная история 
жизни молодой певицы (прототипом ее по-
служила знаменитая Полина Виардо), ко-
торой приходится преодолевать нелегкие 
испытания, даря людям свое искусство. 
Консуэло — юная девушка-цыганка, обла-
дающая дивным голосом. Вместе со сво-
им возлюбленным, холодным красавцем 
Андзолето, девушка выступает в Венеции, 
в театре графа Дзустиньяни. Ее поразитель-
ный талант невозможно отрицать. Но путь 
к славе тернист, ведь в театре Дзустинья-
ни есть блистательная прима — роковая 
Корилла, которая ни за что не уступит сцену 
безродной цыганке…
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I
— Да, да, сударыни, можете качать головой сколько вам угодно: 
самая благоразумная, самая лучшая среди вас — это… Но я не 
назову ее, ибо она единственная во всем моем классе скромни-
ца, и я боюсь, что стоит мне произнести ее имя, как она тотчас 
утратит эту редкую добродетель, которой я желаю и вам.

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto 1, — пропела Кон-
станца с вызывающим видом.

— Amen 2, — хором подхватили все остальные девочки.
— Скверный злюка, — сказала Клоринда, мило надув губ-

ки и слегка ударяя ручкой веера по костлявым морщинистым 
пальцам учителя пения, словно уснувшим на немой клавиату-
ре органа.

— Не по адресу! — произнес старый профессор с глубоко не-
возмутимым видом человека, который в течение сорока лет по 
шести часов на дню подвергался дерзким и шаловливым напад-
кам нескольких поколений юных особ женского пола. — И все-
таки, — добавил он, пряча очки в футляр, а табакерку в карман 
и не поднимая глаз на раздраженный, насмешливый улей, — эта 
разумная, эта кроткая, эта прилежная, эта внимательная, эта 
доб рая девочка — не вы, синьора Клоринда, не вы, синьора Кон-
станца, и не вы, синьора Джульетта, и, уж конечно, не Розина, 
и еще того менее Микела…

— Значит, это я!
— Нет, я!
— Вовсе нет, я!
— Я!
— Я! — закричало разом с полсотни блондинок и брюнеток, 

кто приятным, кто резким голосом, словно стая крикливых ча-
ек, устремившихся на злосчастную раковину, оставленную на бе-
регу отхлынувшей волной.

1 Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа (лат.).
2 Аминь (лат.).
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Эта раковина, то есть маэстро (и я настаиваю, что никакая ме-
тафора не подошла бы в большей мере к его угловатым движени-
ям, глазам с перламутровым отливом, скулам, испещренным крас-
ными прожилками, а в особенности — к тысяче седых, жестких 
и колючих завитков его профессорского парика), — маэстро, по-
вторяю я, вынужденный трижды опускаться на скамейку, с кото-
рой он подымался, собираясь уйти, но спокойный и бесстрастный, 
как раковина, уснувшая и окаменевшая среди бурь, долго не под-
давался просьбам сказать, какая именно из его учениц заслужи-
вает похвал, на которые он — всегда такой скупой — только что 
так расщедрился. Наконец, точно с сожалением уступая прось-
бам, вызванным собственной хитростью, он взял свою профес-
сорскую трость, которою обыкновенно отбивал такт, и с ее помо-
щью разделил это недисциплинированное стадо на две шеренги; 
затем, продвигаясь с важным видом между двойным рядом легко-
мысленных головок, остановился в глубине хоров, где помещал-
ся орган, против маленькой фигурки, примостившейся на ступень-
ке. Сидя на корточках, опершись локтями на колени и заткнув 
пальцами уши, чтобы не отвлекаться шумом, она, скрючившись 
и согнувшись, как обезьянка, вполголоса разучивала урок, чтобы 
никому не мешать, а он, торжественный и ликующий, стоял, вы-
прямившись и вытянув руку, словно пастух Парис, присуждаю-
щий яблоко*, но не самой красивой, а самой разумной.

— Консуэло? Испанка? — закричали в один голос юные хо-
ристки в величайшем изумлении. Затем раздался общий гоме-
рический хохот, вызвавший краску негодования и гнева на вели-
чавом челе профессора.

Маленькая Консуэло, заткнув уши, ничего не слышала из то-
го, что говорилось, глаза ее рассеянно блуждали, ни на чем не 
останавливаясь; она была так погружена в разучивание нот, что 
в течение нескольких минут не обращала ни малейшего внимания 
на весь этот гомон. Заметив наконец, что на нее смотрят, девочка 
отняла руки от ушей, опустила их на колени и уронила на пол те-
традь. Сначала, словно окаменев от изумления, не сконфуженная, 
а скорее несколько испуганная, она продолжала сидеть, но потом 
встала, чтобы посмотреть, нет ли позади нее какого-нибудь дико-
винного предмета или смешной фигуры, вызвавших такую шум-
ную веселость.
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— Консуэло, — сказал профессор, взяв ее за руку без даль-
нейших объяснений, — иди сюда, моя хорошая, и спой мне 
«Salve, Regina» Перголезе*, которую ты разучиваешь две неде-
ли, а Клоринда зубрит целый год.

Консуэло, ничего не отвечая, не выказывая ни страха, ни гор-
дости, ни смущения, пошла вслед за профессором, который сно-
ва уселся за орган и с торжествующим видом дал тон своей юной 
ученице. Консуэло запела просто, непринужденно, и под высо-
кими церковными сводами раздался такой чистый, прекрасный 
голос, какой никогда еще не звучал в этих стенах. Она спела 
«Salve, Regina», причем память ей ни разу не изменила, она не 
взяла ни одной ноты, которая не прозвучала бы верно и полно, 
не была бы вовремя оборвана или выдержана ровно столько, 
сколько требовалось. Послушно и точно следуя наставлениям 
маэстро и тщательно выполняя его разумные и ясные советы, 
она при всей своей детской неопытности и беспечности достиг-
ла того, чего не могли бы дать и законченному певцу школа, на-
вык и вдохновение: она спела безупречно.

— Хорошо, дочь моя, — сказал маэстро, всегда сдержанный 
в своих похвалах. — Ты разучила эту вещь добросовестно и спе-
ла ее с пониманием. К следующему разу ты повторишь кантату 
Скарлатти*, уже пройденную нами.

— Si, signor professore 1, — ответила Консуэло. — А теперь 
мне можно уйти?

— Да, дитя мое. Девицы, урок окончен!
Консуэло сложила в корзиночку свои тетради, карандаши и ма-

ленький веер из черной бумаги — неразлучную игрушку каждой 
испанки и венецианки, — которым она почти никогда не пользо-
валась, хотя всегда имела при себе. Потом она скользнула за ор-
ганные трубы, сбежала с легкостью мышки по внутренней лест-
нице, ведущей в церковь, на мгновение преклонила колени, 
проходя мимо главного алтаря, и при выходе столкнулась у кро-
пильницы с красивым молодым синьором, который, улыбаясь, по-
дал ей кропило. Окропив лоб и глядя незнакомцу прямо в лицо со 
смелостью девочки, еще не считающей и не чувствующей себя 
женщиной, она одновременно и перекрестилась и поблагодарила 

1 Хорошо, синьор профессор (ит.).
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его, и вышло это так уморительно, что молодой человек расхохо-
тался. Рассмеялась и сама Консуэло, но вдруг, как будто вспом-
нив, что ее кто-то ждет, она пустилась бегом, в мгновение ока вы-
скочила за дверь и сбежала по ступенькам на улицу.

Тем временем профессор снова спрятал очки в широкий кар-
ман жилета и обратился к притихнувшим ученицам.

— Стыдно вам, красавицы! — сказал он. — Эта девочка — 
а она моложе всех вас и пришла в мой класс последней — толь-
ко одна и может правильно пропеть соло, да и в хоре, какую бы 
какофонию вы ни разводили вокруг нее, я неукоснительно слы-
шу ее голос, чистый и верный, как нота клавесина. И это пото-
му, что у нее есть усердие, терпение и то, чего нет и не будет ни 
у кого из вас: у нее есть понимание!

— Не мог не выпалить своего любимого словечка, — крик-
нула Клоринда, лишь только маэстро ушел. — Во время урока 
он повторил его только тридцать девять раз и, наверно, заболел 
бы, если б не дошел до сорокового.

— Чему тут удивляться, если эта Консуэло делает успехи? — 
сказала Джульетта. — Она так бедна, что только и думает, как 
бы поскорее научиться чему-нибудь и начать зарабатывать на 
хлеб.

— Мне говорили, что ее мать цыганка, — добавила Микели-
на, — и что девочка пела на улицах и на дорогах, перед тем как 
попасть сюда. Нельзя отрицать, что у нее прекрасный голос, но 
у бедняжки нет и тени ума! Она долбит все наизусть, рабски сле-
дует указаниям профессора, а все остальное довершают ее здо-
ровые легкие.

— Пусть у нее будут самые лучшие легкие и самый замеча-
тельный ум в придачу, — сказала красавица Клоринда, — я от-
казалась бы от всех этих преимуществ, если б мне пришлось по-
меняться с ней наружностью.

— Вы потеряли бы не так уж много! — возразила Констан-
ца, не особенно стремившаяся признавать красоту Клоринды.

— Она совсем нехороша собой, — добавила еще одна. — 
Желтая, как пасхальная свечка, а глаза большие, но вовсе не-
выразительные. И вдобавок всегда так плохо одета! Нет, бес-
спорно: она дурнушка.

— Бедняжка! Какая она несчастная! Ни денег, ни красоты!
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Так девушки закончили свой «панегирик» в честь Консуэло 
и, пожалев ее, вознаградили себя за то, что восхищались ею, ко-
гда она пела.

II
Это происходило в Венеции около ста лет тому назад, в церкви 
Мендиканти*, где знаменитый маэстро Порпора* только что за-
кончил первую репетицию своей музыки к большой вечерне, ко-
торою он должен был дирижировать в следующее воскресенье, 
в день успения. Молоденькие хористки, которых он так сурово 
пробрал, были питомицами одной из тех школ*, где девушек обу-
чали на казенный счет, а потом давали пособие «для замужества 
или для поступления в монастырь», как сказал Жан-Жак Руссо*, 
восхищавшийся их великолепными голосами незадолго до описы-
ваемого времени и в этой самой церкви. Ты хорошо помнишь, чи-
татель, все эти подробности и прелестный эпизод, рассказанный 
им самим по этому поводу в восьмой книге его «Исповеди». Я не 
стану повторять здесь эти очаровательные страницы, после кото-
рых ты, конечно, не пожелал бы снова приняться за мои. На тво-
ем месте я поступил бы точно так же, друг читатель. Надеюсь, од-
нако, что в данную минуту у тебя нет под рукою «Исповеди», 
и продолжаю свое повествование.

Не все эти молодые девушки были одинаково бедны, и, несо-
мненно, несмотря на неподкупность администрации, в школу 
проникали иногда и такие, которые не так уж нуждались, но ис-
пользовали возможность получить за счет республики артисти-
ческое образование и недурно пристроиться. Поэтому-то иные 
из них и позволяли себе пренебрегать священными законами ра-
венства, благодаря которым им удалось прокрасться на те самые 
скамьи, где сидели их сестры победнее. Не все они следовали су-
ровым предначертаниям республики относительно их будущей 
судьбы. Нередко случалось, что какая-либо из них, воспользо-
вавшись даровым воспитанием, отказывалась затем от пособия, 
стремясь к иной, более блестящей карьере. Видя, что подобные 
вещи неизбежны, администрация допускала иногда к обучению 
музыке детей бедных артистов, которым бродячая жизнь не по-
зволяла оставаться надолго в Венеции. К числу таких относилась 
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и маленькая Консуэло, родившаяся в Испании и попавшая отту-
да в Италию через Санкт-Петербург, Константинополь, Мекси-
ку или Архангельск, а может быть, каким-нибудь другим, еще 
более прямым путем, доступным лишь для цыган.

Однако цыганкой она была только по профессии и по прозви-
щу, так как происхождения она была не цыганского, не индий-
ского и, во всяком случае, не еврейского. В ней текла хорошая 
испанская кровь, и происходила она, несомненно, из мавритан-
ского рода, так как отличалась смуглостью и была вся проник-
нута спокойствием, совершенно чуждым бродячим племенам. 
Я отнюдь не хочу сказать что-либо дурное по поводу этих пле-
мен. Если бы образ Консуэло был выдуман мною, то, весьма воз-
можно, я заимствовал бы его у народа Израиля или у еще более 
древних народов, но она принадлежала к потомкам Измаила*, 
все ее существо говорило об этом. Мне не довелось ее увидеть, 
ибо мне не исполнилось еще ста лет, но так утверждали, и я не 
могу это опровергнуть. У нее не было лихорадочной порывисто-
сти, перемежающейся с припадками апатичной томности, харак-
терной для zingarelle 1. He было у нее и вкрадчивого любопыт-
ства и назойливого попрошайничанья бедной ebrea 2. Она была 
спокойна, как воды лагун, и вместе с тем не менее подвижна, чем 
легкие гондолы, беспрестанно скользящие по их поверхности.

Так как росла Консуэло быстро, а мать ее была чрезвычайно 
бедна, то она всегда носила платья, слишком короткие для ее воз-
раста, и это придавало длинноногой четырнадцатилетней девочке 
особую дикую грацию и делало ее походку такой непринужденной, 
что глядеть на нее было и приятно и жалко. Быть может, ее нож-
ка была мала, но этого никто не знал — до того дурна была ее 
обувь. Зато ее стан, затянутый в корсаж, слишком тесный и лоп-
нувший по швам, был строен и гибок, словно пальма, но без 
округлости форм, без всякой соблазнительности. Бедная девочка 
и не думала об этом, она привыкла к тому, что все белокурые, бе-
лые и полненькие дочери Адриатики вечно звали ее «обезьяной», 
«лимоном», «чернушкой». Ее лицо, совершенно круглое, блед-
ное и незначительное, никого бы не поразило, если б короткие, 

1 Цыганки (ит.).
2 Еврейка (ит.).
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густые, закинутые за уши волосы и серьезный вид человека, рав-
нодушного ко всему внешнему миру, не придавали ей некоторой 
оригинальности, правда малоприятной. Непривлекательные ли-
ца постепенно теряют способность нравиться. Человек, облада-
ющий таким лицом, для всех безразличный, начинает относиться 
безразлично к своей наружности и этим еще более отталкивает от 
себя взоры. Красивый следит за собой, прихорашивается, пригля-
дывается к себе, точно постоянно смотрится в воображаемое зер-
кало. Некрасивый забывает о себе и становится небрежным. Но 
есть два вида некрасивости: одна, страдая от общего неодобрения, 
завидует и злобствует, — это и есть настоящая, истинная некра-
сивость, другая, наивная, беззаботная, мирится со своим положе-
нием и равнодушна к производимому ею впечатлению, — подоб-
ная некрасивость, не радуя взора, может привлекать сердца; 
такою именно и была некрасивость Консуэло. Люди великодуш-
ные, принимавшие в ней участие, на первых порах сожалели, что 
она некрасива, потом, как бы одумавшись, бесцеремонно глади-
ли ее по голове, чего не сделали бы по отношению к красивой, 
и говорили: «Зато ты, кажется, славная девочка». Консуэло бы-
ла довольна и этим, хотя отлично понимала, что такая фраза зна-
чит: «Больше у тебя ничего нет».

Между тем красивый молодой синьор, протянувший Консуэ-
ло кропило со святой водой, продолжал стоять у кропильницы, 
пока все ученицы одна за другой не прошли мимо него. Он раз-
глядывал всех с большим вниманием, и когда самая красивая из 
них, Клоринда, приблизилась к нему, он решил подать ей святой 
воды и омочил пальцы, чтобы иметь удовольствие прикоснуться 
к ее пальчикам. Молодая девушка, покраснев от чувства удов-
летворенного тщеславия, ушла, бросив ему смущенный и в то 
же время смелый взгляд, отнюдь не выражавший ни гордости, 
ни целомудрия.

Как только ученицы скрылись за оградой монастыря, учтивый 
молодой синьор вернулся на середину церкви и, приблизившись 
к профессору, медленно спускавшемуся с хоров, воскликнул:

— Клянусь Бахусом, дорогой маэстро, вы мне скажете, кото-
рая из ваших учениц только что пела «Salve, Regina»!

— А зачем вам это знать, граф Дзустиньяни? — спросил про-
фессор, выходя вместе с ним из церкви.
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— Для того чтобы вас поздравить, — ответил молодой чело-
век. — Я давно уже слежу не только за вашими вечерними служ-
бами, но и за вашими занятиями с ученицами, — вы ведь знае-
те, какой я горячий поклонник церковной музыки. И уверяю вас, 
я впервые слышу Перголезе в таком совершенном исполнении, 
а что касается голоса, то это самый прекрасный, какой мне до-
велось слышать в моей жизни.

— Клянусь богом, это так, — проговорил профессор с само-
довольной важностью, насладившись в то же время большой по-
нюшкой табаку.

— Скажите же мне имя неземного существа, которое приве-
ло меня в такой восторг, — настаивал граф. — Вы строги к се-
бе, никогда не бываете довольны, но надо же признаться, что 
свою школу вы сделали одной из лучших в Италии: ваши хоры 
превосходны, а солистки очень хороши. Однако музыка, кото-
рую вы даете исполнять своим ученицам, так возвышенна, так 
сурова, что редко кто из них может передать всю ее красоту…

— Они не могут передать эту красоту, потому что не чувствуют 
ее сами, — с грустью промолвил профессор. — В свежих, звуч-
ных, сильных голосах, слава богу, недостатка у нас нет, а вот что до 
музыкальных натур — увы, они так редки, так несовершенны…

— Ну, одна-то у вас есть, и притом изумительно одарен-
ная, — возразил граф. — Великолепный голос! Сколько чув-
ства, какое умение! Да назовите же мне ее наконец!

— А ведь правда, она доставила вам удовольствие? — спро-
сил профессор, избегая ответа.

— Она растрогала меня, довела до слез… И при помощи таких 
простых средств, так натурально, что вначале я даже не мог по-
нять, в чем дело. Но потом, о мой дорогой учитель, я вспомнил все 
то, что вы так часто повторяли, преподавая мне ваше божествен-
ное искусство, и впервые постиг, насколько вы были правы.

— А что же такое я вам говорил? — торжествующе спросил 
маэстро.

— Вы говорили мне, что великое, истинное и прекрасное в ис-
кусстве — это простота, — ответил граф.

— Я упоминал вам также о блеске, изысканности и изощрен-
ности и говорил, что нередко приходится аплодировать этим ка-
чествам и восхищаться ими.
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— Конечно. Однако вы прибавляли, что эти второстепенные 
качества отделяет от истинной гениальности целая пропасть. Так 
вот, дорогой учитель, ваша певица — она одна — стоит по ту 
сторону пропасти, а все остальные — по эту!

— Это верно и к тому же хорошо сказано, — потирая от удо-
вольствия руки, заметил профессор.

— Ну а ее имя? — настаивал граф.
— Чье имя? — лукаво переспросил профессор.
— Ах, боже мой! Да имя сирены, или, вернее, архангела, ко-

торого я только что слушал.
— А для чего вам это имя, граф? — строго спросил Порпора.
— Скажите, господин профессор, почему вы хотите сделать 

из него тайну?
— Я объясню вам причину, если вы предварительно открое-

те мне, почему так настойчиво добиваетесь узнать это имя.
— Разве не естественно непреодолимое желание узнать, уви-

деть и назвать то, чем восхищаешься?
— Так позвольте же мне уличить вас, любезный граф, это не 

единственное ваше основание: вы большой любитель и знаток 
музыки, это я знаю, но к тому же вы еще и владелец театра Сан-
Самуэле*. Не столько ради выгоды, сколько ради славы вы при-
влекаете к себе лучшие таланты и лучшие голоса Италии. Вы 
прекрасно знаете, что мы хорошо учим, что у нас серьезно по-
ставлено дело и что из нашей школы выходят большие артист-
ки. Вы уже похитили у нас Кориллу, а так как не сегодня завтра 
у вас ее, в свою очередь, может переманить какой-нибудь дру-
гой театр, то вы и бродите вокруг нашей школы, чтобы высмот-
реть, не подготовили ли мы для вас новой Кориллы… Вот где ис-
тина, господин граф. Сознайтесь, что я сказал правду.

— Ну, а если бы и так, дорогой маэстро, — возразил граф 
улыбаясь, — какое зло усматриваете вы в этом?

— А такое зло, господин граф, что вы развращаете, вы губи-
те эти бедные создания.

— Однако что вы хотите этим сказать, свирепый профессор? 
С каких пор вы стали хранителем этих хрупких добродетелей?

— Я хочу сказать то, что есть в действительности, господин 
граф. Я не забочусь ни об их добродетели, ни о том, насколько 
прочна эта добродетель: я просто забочусь об их таланте, который 
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вы извращаете и унижаете на подмостках своих театров, давая им 
исполнять пошлую музыку дурного вкуса. Разве это не ужас, не 
позор видеть, как та самая Корилла, которая уже начинала было 
по-настоящему понимать серьезное искусство, опустилась от ду-
ховного пения к светскому, от молитвы — к игривым песенкам, от 
алтаря — к подмосткам, от великого — к смешному, от Аллегри* 
и Палестрины* — к Альбинони* и к цирюльнику Аполлини*?

— Итак, вы настолько непреклонны, что отказываетесь от-
крыть мне имя этой девушки, хотя я не могу иметь на нее ника-
ких видов, пока не узнаю, есть ли у нее качества, необходимые 
для сцены?

— Решительно отказываюсь.
— И вы думаете, что я не открою его сам?
— Увы! Раз уж вы задались этой целью, вы откроете его, но 

знайте, что я, со своей стороны, сделаю все возможное, чтобы 
помешать вам похитить у нас эту певицу.

— Прекрасно, маэстро, только вы уже наполовину побежде-
ны: я видел ваше таинственное божество, я его угадал, узнал…

— Вот как! Вы убеждены в этом? — недоверчиво и сдержан-
но промолвил профессор.

— Глаза и сердце открыли мне ее, и в доказательство я сей-
час набросаю ее портрет: она высока ростом — это, кажется, 
самая высокая из всех ваших учениц, — бела, как снег на вер-
шине Фриуля*, румяна, как небосклон на заре прекрасного дня. 
У нее золотистые волосы, синие глаза и приятная полнота. На 
одном пальчике она носит колечко с рубином, — прикоснувшись 
к моей руке, он обжег меня, точно искра волшебного огня.

— Браво! — насмешливо воскликнул Порпора. — В таком 
случае мне нечего от вас таить: имя этой красавицы — Клорин-
да. Идите же к ней с вашими соблазнительными предложения-
ми, дайте ей золота, бриллиантов, тряпок! Она, конечно, охотно 
согласится поступить в вашу труппу и, вероятно, сможет заме-
нить Кориллу, так как нынче публика ваших театров предпочи-
тает красивые плечи красивым звукам, а дерзкие взгляды — воз-
вышенному уму.

— Неужели я так ошибся, дорогой учитель, и Клоринда все-
го лишь заурядная красотка? — с некоторым смущением прого-
ворил граф.
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— А что, если моя сирена, мое божество, мой архангел, как вы 
ее называете, совсем нехороша собой? — лукаво спросил маэстро.

— Если она урод, умоляю вас, не показывайте ее мне: моя меч-
та была бы слишком жестоко разбита. Если она только некраси-
ва, я бы еще мог обожать ее, но не стал бы приглашать в свой те-
атр: на сцене талант без красоты часто является для женщины 
несчастьем, борьбой, пыткой. Однако что это вы там увидели, ма-
эстро, и почему вы вдруг остановились?

— Мы как раз у пристани, где обычно стоят гондолы, но сей-
час я не вижу ни одной. А вы, граф, куда смотрите?

— Поглядите вон на того юнца, что сидит подле довольно нев-
зрачной девчушки; не мой ли это питомец Андзолето, самый 
смышленый и самый красивый из наших юных плебеев? Обра-
тите на него внимание, маэстро. Это так же интересно для вас, 
как и для меня. У этого мальчика лучший тенор в Венеции, 
страстная любовь к музыке и выдающиеся способности. Я дав-
но уже хочу поговорить с вами и просить вас позаниматься с ним. 
Вот его я действительно прочу для своего театра и надеюсь, что 
через несколько лет буду вознагражден за свои заботы о нем. Эй, 
Дзото, поди сюда, мой мальчик, я представлю тебя знаменитому 
маэстро Порпоре.

Андзолето вытащил свои босые ноги из воды, где они беззабот-
но болтались в то время, как он просверливал толстой иглой хо-
рошенькие раковины, которые в Венеции так поэтично называют 
fiori di mare 1. Вся его одежда состояла из очень поношенных шта-
нов и довольно тонкой, но совершенно изодранной рубашки, 
сквозь которую проглядывали его белые, точеные, словно у юно-
го Вакха, плечи. Он действительно отличался греческой красотой 
молодого фавна, а в лице его было столь часто встречающееся 
в языческой скульптуре сочетание мечтательной грусти и безза-
ботной иронии. Курчавые и вместе с тем тонкие белокурые воло-
сы, позолоченные солнцем, бесчисленными короткими крутыми 
локонами вились вокруг его алебастровой шеи. Все черты его ли-
ца были идеально правильны, но в пронзительных черных, как 
чернила, глазах проглядывало что-то слишком дерзкое, и это не 
понравилось профессору. Услышав голос Дзустиньяни, мальчик 

1 Морские цветы (ит.).
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вскочил, бросил все ракушки на колени девочки, сидевшей с ним 
рядом, и в то время как она, не вставая с места, продолжала на-
низывать их на нитку вперемежку с золотистым бисером, подо-
шел к графу и, по местному обычаю, поцеловал ему руку.

— В самом деле, красивый мальчик! — проговорил профес-
сор, ласково потрепав его по щеке. — Но мне кажется, что он 
занимается уж слишком ребяческим для его лет делом; ведь ему, 
наверно, лет восемнадцать?

— Скоро будет девятнадцать, sior profesor 1, — ответил Анд-
золето по-венециански. — А вожусь я с раковинами только по-
тому, что хочу помочь маленькой Консуэло, которая делает из 
них ожерелья.

— Я и не подозревал, Консуэло, что ты любишь украше-
ния, — проговорил Порпора, подходя с графом и Андзолето 
к своей ученице.

— О, это не для меня, господин профессор, — ответила Кон-
суэло, приподнимаясь только наполовину, чтобы не уронить в во-
ду раковины из передника, — это ожерелья для продажи, чтобы 
купить потом рису и кукурузы.

— Она бедна, и ей еще приходится кормить свою мать, — по-
яснил Порпора. — Послушай, Консуэло, — сказал он девоч-
ке, — когда вам с матерью придется туго, обращайся ко мне, но 
я запрещаю тебе просить милостыню, поняла?

— О, вам незачем запрещать ей это, sior profesor, — с живо-
стью возразил Андзолето. — Она сама никогда бы не стала про-
сить милостыню, да и я не допустил бы этого.

— Но ведь у тебя самого ровно ничего нет! — сказал граф.
— Ничего, кроме ваших милостей, ваше сиятельство, но я де-

люсь с этой девочкой.
— Она твоя родственница?
— Нет, она чужестранка, это Консуэло.
— Консуэло? Какое странное имя, — заметил граф.
— Прекрасное имя, синьор, — возразил Андзолето, — оно 

означает «утешение»…
— В добрый час! Как видно, она твоя подруга?
— Она моя невеста, синьор.

1 Господин профессор (ит.).
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— Каково! Эти дети уже мечтают о свадьбе.
— Мы обвенчаемся в тот день, когда вы, ваше сиятельство, 

подпишете мой ангажемент в театр Сан-Самуэле.
— В таком случае, дети мои, вам придется еще долго ждать.
— О, мы подождем, — проговорила Консуэло с веселым спо-

койствием невинности.
Граф и маэстро еще несколько минут забавлялись наивными 

ответами юной четы, затем профессор велел Андзолето прийти 
к нему на следующий день, обещав послушать его, и они ушли, 
предоставив юношу его серьезным занятиям.

— Как вы находите эту девочку? — спросил профессор графа.
— Я уже видел ее сегодня и нахожу, что она достаточно не-

красива, чтобы оправдать пословицу: «В глазах восемнадцати-
летнего мальчика каждая женщина красавица».

— Прекрасно, — ответил профессор, — теперь я могу вам 
открыть, что ваша божественная певица, ваша сирена, ваша та-
инственная красавица — Консуэло.

— Как? Она? Эта замарашка? Этот черный худенький кузне-
чик? Быть не может, маэстро!

— Она самая, сиятельный граф. Разве вы не находите, что она 
будет соблазнительной примадонной?

Граф остановился, обернулся, еще раз издали поглядел на 
Консуэло и, сложив руки, с комическим отчаянием воскликнул:

— Праведное небо! Как можешь ты допускать подобные ошиб-
ки, наделяя огнем гениальности таких дурнушек!

— Значит, вы отказываетесь от ваших преступных намере-
ний? — спросил профессор.

— Разумеется.
— Вы обещаете мне это? — добавил Порпора.
— О, клянусь вам! — ответил граф.

III
Рожденный под небом Италии, взращенный волею случая, как 
морская птица, бедный сирота, заброшенный, но все же счаст-
ливый в настоящем и верящий в будущее, Андзолето, этот несо-
мненный плод любви, этот девятнадцатилетний красавец-юно-
ша, беспрепятственно проводивший целые дни около маленькой 
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Консуэло на каменных плитах Венеции, разумеется, не был но-
вичком в любви. Познав радости легких побед, не раз выпадав-
ших ему на долю, он бы уже истаскался и, быть может, развра-
тился, если бы жил в нашем печальном климате и если бы 
природа не одарила его таким крепким организмом. Однако, ра-
но развившись физически, предназначенный для долгой и силь-
ной зрелости, он еще сохранил чистое сердце, а чувственность 
его сдерживалась волей. Случайно он повстречался с маленькой 
испанкой, набожно распевавшей молитвы перед изваянием Ма-
донны; и, чтобы поупражнять свой голос, он стал петь с нею при 
свете звезд целыми вечерами. Встречались они и на песчаном 
взморье Лидо*, собирая ракушки: он — для еды, она — чтобы 
делать из них четки и украшения; встречались и в церквах, где 
она молилась Богу всем сердцем, а он во все глаза смотрел на 
красивых дам. И при всех этих встречах Консуэло казалась ему 
такой доброй, кроткой, услужливой и веселой, что он, сам не зная 
как и почему, сделался ее другом и постоянным спутником. До 
сих пор Андзолето знал в любви одно лишь наслаждение. К Кон-
суэло он испытывал чувство дружбы, но, будучи сыном народа 
и страны, где страсти довлеют над привязанностями, не сумел 
дать этой дружбе иное название, кроме любви. Когда он загово-
рил об этом с Консуэло, та лишь заметила: «Если ты в меня влюб-
лен, значит, ты хочешь на мне жениться?» На что он ответил: «Ко-
нечно, раз ты согласна, мы поженимся».

С тех пор это было делом решенным. Быть может, для Андзо-
лето любовь эта и была забавой, но Консуэло верила в нее самым 
серьезным образом. Несомненно одно: юное сердце Андзолето 
уже знало те противоречивые чувства, те запутанные, сложные 
переживания, которые нарушают покой людей пресыщенных 
и вносят разлад в их существование.

Предоставленный своим бурным инстинктам, стремясь к на-
слаждениям, любя лишь то, что могло дать ему счастье, и ненави-
дя все, что мешает веселью, будучи артистом до мозга костей, то 
есть жаждая жить и ощущая жизнь с необычайной остротой, он 
пришел к выводу, что любовницы заставляют его испытывать все 
муки и опасности страсти, не умея внушить ему по-настоящему 
эту страсть. Однако, влекомый вожделением, он время от време-
ни сходился с женщинами, но скоро бросал их от пресыщения или 
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с досады. А потом, растратив недостойно, низменно избыток сил, 
этот странный юноша снова ощущал потребность в обществе сво-
ей кроткой подруги, в чистых, светлых излияниях. Он мог уже ска-
зать, как Жан-Жак Руссо: «Поистине, нас привязывает к женщи-
нам* не столько разврат, сколько удовольствие жить подле них». 
Итак, не отдавая себе отчета в том очаровании, которое влекло 
его к Консуэло, еще не умея воспринимать прекрасное, не зная 
даже, хороша она собой или дурна, Андзолето забавлялся с ней 
детскими играми как мальчик, но в то же время свято уважал ее 
четырнадцать лет как мужчина и вел с ней среди толпы, на мра-
морных ступенях дворцов и на каналах Венеции, жизнь такую же 
счастливую, такую же чистую, такую же уединенную и почти та-
кую же поэтичную, какой была жизнь Павла и Виргинии* в поме-
ранцевых рощах пустынного острова. Пользуясь неограниченной 
и опасной свободой, не имея семьи и бдительных нежных мате-
рей, которые заботились бы об их нравственности, не имея пре-
данного слуги, который бы отводил их по вечерам домой, не имея 
даже собаки, могущей предупредить их об опасности, предостав-
ленные всецело самим себе, они, однако, избежали падения. В лю-
бой час и в любую погоду носились они по лагунам вдвоем в от-
крытой лодке, без весел и руля; без проводника, без часов, 
забывая о приливе, бродили они по лиману; до поздней ночи пели 
на перекрестках улиц, у обвитых виноградом часовен, а постелью 
им служили до утра белые плиты мостовой, еще сохранившие теп-
ло солнечных лучей. Остановившись перед театром Пульчинел-
лы*, забыв, что еще не завтракали и вряд ли будут ужинать, они 
с пылким вниманием следили за фантастической драмой прекрас-
ной Коризанды, царицы марионеток. Неудержимо веселились они 
во время карнавала, не имея ни малейшей возможности по- на-
стоя щему нарядиться: он — вывернув наизнанку старую куртку, 
она — прицепив себе на голову пышный бант из старых лент. Они 
роскошно пировали на перилах моста или на лестнице какого-ни-
будь дворца, уплетая «морские фрукты» 1, стебли укропа и лимон-
ные корки. Словом, не зная опасных ласк, не чувствуя себя влюб-
ленными друг в друга, они вели такую же веселую и привольную 

1 Разные сорта дешевых ракушек, любимое кушанье простого народа в Ве-
неции. (Примеч. авт.)
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жизнь, какую могли бы вести два неиспорченных подростка одно-
го возраста и одного пола. Шли дни и годы. У Андзолето появля-
лись новые любовницы, Консуэло же и не подозревала, что мож-
но любить иной любовью, а не так, как любили ее. Став взрослой 
девушкой, она даже не подумала, что следует быть более сдержан-
ной с женихом. А он, видя, как она растет и меняется на его гла-
зах, не испытывал никакого нетерпения, не хотел никакой пере-
мены в их дружбе, такой безоблачной и спокойной, свободной от 
всяких тайн и угрызений совести.

Прошло уже четыре года с того времени, как профессор Пор-
пора и граф Дзустиньяни представили друг другу своих малень-
ких музыкантов. Граф и думать забыл о юной исполнительнице 
духовной музыки. Профессор тоже забыл о существовании кра-
савца Андзолето, так как, проэкзаменовав его тогда, не нашел 
в нем ни одного из качеств, требуемых им от ученика: прежде 
всего — серьезного и терпеливого склада ума, затем — скром-
ности, доведенной до полного самоуничижения ученика перед 
учителем, и, наконец, — отсутствия какого бы то ни было пред-
варительного музыкального обучения. «Не хочу даже и слышать 
об ученике, — говорил он, — чей мозг не будет в моем полном 
распоряжении, как чистая скрижаль, как девственный воск, на 
котором я могу сделать первый оттиск. У меня нет времени на 
то, чтобы в течение целого года отучать ученика, прежде чем на-
чать его учить. Если вы желаете, чтобы я писал на аспидной до-
ске, дайте мне ее чистой, да и это еще не все: она должна быть 
хорошего качества. Если она слишком толста, я не смогу писать 
на ней; если она слишком тонка, я ее тотчас разобью». Одним 
словом, хоть Порпора и признал необычайные способности юно-
го Андзолето, но после первого же урока объявил графу с неко-
торой досадой и ироническим смирением, что метода его не го-
дится для столь продвинутого ученика и что достаточно взять 
первого попавшегося учителя, чтобы затормозить и замед
лить естественные успехи и неодолимый рост этой вели
колепной индивидуальности.

Граф направил своего питомца к профессору Меллифьоре, 
и тот, переходя от рулад к каденциям, от трели к группето, довел 
блестящие данные своего ученика до полного развития. Когда Анд-
золето исполнилось двадцать три года, он выступил в салоне гра-
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фа, и все слушавшие его нашли, что он может с несомненным 
успехом дебютировать в театре Сан-Самуэле на первых ролях.

Однажды вечером все аристократы-любители и все самые 
знаменитые артисты Венеции были приглашены присутствовать 
на последнем, решающем испытании. Впервые в жизни Андзо-
лето сбросил свое плебейское одеяние, облекся в черный фрак, 
шелковый жилет, высоко зачесал и напудрил свои прекрасные 
волосы, надел башмаки с пряжками и, приосанившись, на цы-
почках проскользнул к клавесину. Здесь, при свете сотни све-
чей, под взглядами двухсот или трехсот пар глаз, он, выждав 
вступление, набрал в легкие воздуху и с присущими ему смело-
стью и честолюбием ринулся со своим грудным до на то опасное 
поприще, где не жюри и не знатоки, а публика держит в одной 
руке пальмовую ветвь, а в другой — свисток.

Нечего говорить, что Андзолето волновался в душе, но его вол-
нение почти не было заметно; его зоркие глаза, украдкой вопро-
шавшие женские взоры, прочли в них безмолвное одобрение, в ко-
тором редко отказывают молодому красавцу, и едва лишь до него 
донесся одобрительный шепот любителей, удивленных мощно-
стью тембра его голоса и легкостью вокализации, как радость 
и надежда переполнили все его существо. Андзолето, до сих пор 
учившийся и выступавший в заурядной среде, первый раз в жиз-
ни почувствовал, что он человек незаурядный, и, в восторге от со-
знания своего успеха, запел с поразительной силой, своеобрази-
ем и огнем. Конечно, вкус его не всегда был тонок, а исполнение 
на протяжении всей арии не всегда безупречно, но он всякий раз 
исправлял свои промахи смелостью приемов и порывами вдохно-
вения. Он не передал те эффекты, о которых мечтал композитор, 
но нашел новые, о которых никто не думал — ни автор, их создав-
ший, ни профессор, их истолковавший, и никто из виртуозов, ранее 
исполнявших эту вещь. Эти дерзкие находки захватили и увлекли 
всех. За один новый оттенок ему прощали десять промахов, за од-
но проявление индивидуального чувства — десять нарушений ме-
тоды. Так в искусстве малейший проблеск таланта, малейшее 
стремление к новым завоеваниям покоряет людей быстрее, неже-
ли все заученные, общеизвестные приемы.

Быть может, никто даже не отдавал себе отчета в том, что 
именно вызвало такой энтузиазм, но все были охвачены им. 
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Корилла выступила в начале вечера с большою арией, прекрас-
но спела, и ей много аплодировали, но успех молодого дебютан-
та настолько затмил ее собственный, что она пришла в ярость. 
Осыпанный похвалами и комплиментами, Андзолето вернулся 
к клавесину, около которого она сидела, и, наклонившись к ней, 
проговорил почтительно и вместе с тем смело:

— Неужели у вас, царица пения, царица красоты, не найдет-
ся ни одного одобрительного взгляда для несчастного, который 
трепещет перед вами и обожает вас?

Примадонна, удивленная такой дерзостью, посмотрела в упор 
на красивое лицо, которое до сих пор едва удостаивала взгля-
дом, — какая тщеславная женщина на вершине славы и успеха 
обратит внимание на безродного, бедного юношу? Теперь нако-
нец она его заметила и поразилась его красоте. Его огненный взор 
проник ей в душу. Побежденная, очарованная, она в свою очередь 
бросила на него долгий многозначительный взгляд, и этот взгляд 
явился как бы печатью на патенте его новой славы. В этот памят-
ный вечер Андзолето покорил всех своих слушателей и обезору-
жил самого грозного своего врага, ибо прекрасная певица цари-
ла не только на сцене, но и в администрации театра и даже в самом 
кабинете графа Дзустиньяни.

IV
В этом взрыве единодушных и даже несколько преувеличенных 
аплодисментов, вызванных голосом и манерою дебютанта, толь-
ко один из слушателей — он сидел на кончике стула, сжав коле-
ни и неподвижно вытянув на них руки, точно египетское боже-
ство, — оставался молчаливым, как сфинкс, и загадочным, как 
иероглиф; то был ученый профессор и знаменитый композитор 
Порпора. В то время как его учтивый коллега профессор Мел-
лифьоре, приписывая себе всю честь успеха Андзолето, позиро-
вал перед дамами и низко кланялся мужчинам, благодаря даже 
за взгляд, профессор духовной музыки сидел опустив глаза в зем-
лю, насупив брови, стиснув губы, словно погруженный в глубо-
кое раздумье. Когда все общество, приглашенное в этот вечер 
на бал к догарессе*, понемногу разъехалось и у клавесина оста-
лись только особенно рьяные любители музыки, несколько дам 
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и самых известных артистов, Дзустиньяни подошел к строгому 
маэстро.

— Дорогой профессор, — сказал он, — вы слишком сурово 
смотрите на все новое, и ваше молчание меня не пугает. Вы упор-
но хотите остаться глухим к чарующей нас светской музыке и к ее 
новым приемам, но ваше сердце невольно раскрылось и ваши 
уши восприняли соблазнительный яд.

— Послушайте, sior profesor, — сказала по-венециански пре-
лестная Корилла, принимая со своим старым учителем ребячли-
вый тон, как в былые годы в scuola 1, — я хочу вас просить об од-
ной милости…

— Прочь, несчастная! — с улыбкой воскликнул маэстро, по-
лусердито отстраняя льнувшую к нему неверную ученицу. — Что 
общего теперь между нами? Ты больше для меня не существу-
ешь. Дари другим свои обворожительные улыбки и коварное ще-
бетанье.

— Он уже смягчается, — проговорила Корилла, одной рукою 
взяв за руку дебютанта, а другой не переставая теребить пыш-
ный белый галстук профессора… — Поди сюда, Дзото, стань на 
колени перед самым великим учителем пения во всей Италии. 
Унизься, смирись перед ним, мой мальчик, обезоружь его суро-
вость. Одно слово этого человека, если ты его добьешься, име-
ет больше значения, чем все трубы, вещающие о славе.

— Вы были очень строги ко мне, господин профессор, — про-
говорил Андзолето, отвешивая ему поклон с несколько насмеш-
ливой скромностью. — Однако все эти четыре года я только 
и жил мыслью добиться того, чтобы вы изменили свой суровый 
приговор. И если это не удалось мне сегодня, то не знаю, где 
взять смелость появиться еще раз перед публикой под бременем 
вашей анафемы.

— Мальчик, предоставь женщинам медоточивые, лукавые ре-
чи, — сказал профессор, стремительно поднимаясь с места и го-
воря с такою убедительностью, что его обычно согнутая и мрач-
ная фигура как-то сразу стала и выше и благороднее, — не 
унижайся никогда до лести даже перед высшими, а тем более пе-
ред человеком, мнением которого ты, в сущности, пренебрегаешь. 

1 Школа (ит.)
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Какой-нибудь час назад ты сидел там, в углу, бедный, неизвест-
ный, робкий; вся твоя будущность держалась на волоске, все за-
висело от звучности твоего голоса, от мгновенного промаха, от ка-
приза твоих слушателей. И вот случай и порыв в одно мгновение 
сделали тебя богатым, знаменитым, заносчивым. Артистическая 
карьера открылась перед тобой. Беги же вперед, пока хватит сил! 
Но выслушай меня хорошенько, так как в первый, а быть может, 
и в последний раз ты услышишь правду. Ты на плохой дороге, по-
ешь плохо и любишь плохую музыку. Ты ничего не знаешь, ты ни-
чего не изучил основательно. У тебя есть только техника и легкость. 
Изображая страсть, ты остаешься холодным. Ты воркуешь и чири-
каешь подобно хорошеньким, кокетливым девицам, которым про-
щают плохое пение ради их жеманства. Ты не умеешь фразировать, 
у тебя плохое произношение, вульгарный выговор, фальшивый, 
пошлый стиль. Однако не отчаивайся: хотя у тебя есть все эти не-
достатки, но есть и то, с помощью чего ты можешь их преодолеть. 
Ты обладаешь качествами, которые не зависят ни от обучения, ни 
от работы, в тебе есть то, чего не в силах у тебя отнять ни дурные 
советы, ни дурные примеры: у тебя есть божественный огонь… ге-
ниальность!.. Но, увы, огню этому не суждено озарить ничего ве-
ликого, талант твой будет бесплоден… Я прочитал в твоих глазах, 
в глубине твоей души: у тебя нет преклонения перед искусством, 
нет веры в великих учителей, нет уважения к великим творениям; 
ты любишь славу, только славу, и любишь ее исключительно для 
себя самого. Ты бы мог… ты смог бы… но нет… слишком поздно. 
Твоя судьба будет судьбой метеора, подобно…

Тут профессор, быстро надвинув на голову шляпу, повернул-
ся и вышел, ни с кем не простившись, поглощенный, очевидно, 
дальнейшим обдумыванием своего загадочного приговора.

Хотя присутствовавшие и пытались поднять на смех выходку 
профессора, тем не менее несколько мгновений все испытывали 
тягостное ощущение чего-то печального, тревожного… Андзоле-
то, по-видимому, первый перестал думать об этом, несмотря на 
то, что слова профессора вызвали в нем радость, гордость, гнев 
и смятение чувств, которым суждено было наложить отпечаток на 
всю его дальнейшую жизнь. Казалось, он был всецело поглощен 
одной только Кориллой и так успел убедить ее в этом, что она не 
на шутку влюбилась в него с первой же встречи. Граф Дзустинья-
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ни не очень ревновал ее, и, быть может, у него были основания не 
особенно ее стеснять. Больше всего он интересовался блеском 
и славой своего театра, — не потому, что был жаден к богат
ству, а потому, что был, как говорится, истым фанатиком изящ
ных искусств. По-моему, это слово определяет весьма распро-
страненное среди итальянцев чувство, отличающееся большой 
страстностью, но не всегда умением разграничить хорошее и дур-
ное. Культ искусства — выражение слишком современное, не-
известное сто лет назад, — означает совсем не то, что вкус 
к изящным искусствам. Граф был человек с артистическим 
вкусом в том смысле, как это тогда понимали: любитель, и толь-
ко. Удовлетворение этого вкуса и было главным делом его жизни. 
Он интересовался мнением публики и стремился заинтересовать 
ее собою, любил иметь дело с артистами, быть законодателем мод, 
заставить говорить о своем театре, о своей роскоши, о своей лю-
безности и щедрости. Одним словом, у него была страсть, преоб-
ладающая у провинциальной знати, — показное тщеславие. Быть 
владельцем и директором театра — это был наилучший способ 
угодить всему городу и доставить ему развлечение. Еще большее 
удовлетворение получил бы граф, если бы смог угощать за своим 
столом всю республику! Когда иностранцам случалось расспра-
шивать профессора Порпору о графе Дзустиньяни, он обыкновен-
но отвечал: «Это человек, чрезвычайно любящий угощать: в сво-
ем театре он подает музыку совершенно так же, как фазанов за 
своим столом».

Около часа ночи гости начали расходиться.
— Андзоло, где ты живешь? — спросила дебютанта Корил-

ла, оставшись с ним вдвоем на балконе.
При этом неожиданном вопросе Андзолето покраснел и тут 

же побледнел. Как признаться этой блестящей, пышной краса-
вице, что у него нет своего угла? Хотя в этом ему, пожалуй, лег-
че было бы сознаться, чем назвать ту жалкую лачугу, где он но-
чевал тогда, когда не спал под открытым небом по собственной 
охоте или по необходимости.

— Что ты нашел такого удивительного в моем вопросе? — 
смеясь над его смущением, спросила Корилла.

С необыкновенной находчивостью Андзолето поспешил от-
ветить:
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— Я спрашиваю себя, какой королевский дворец, дворец ка-
кой волшебницы достоин приютить исполненного гордости 
смертного, который принес бы туда воспоминания о нежном 
взгляде Кориллы?

— Что ты, льстец, хочешь этим сказать? — возразила она, 
устремляя на него самый жгучий взгляд, какой ей удалось из-
влечь из своего дьявольского арсенала.

— Что это счастье мне еще не дано, но что если б я был этим 
счастливцем, то, упоенный гордостью, жаждал бы жить между 
небом и морями, подобно звездам.

— Или подобно cuccali 1! — громко смеясь, воскликнула пе-
вица.

Известно, что морские чайки крайне неприхотливы, и вене-
цианская поговорка приравнивает к ним легкомысленного, 
взбалмошного человека, как французская — к жуку: «Легко-
мыслен, как жук».

— Насмехайтесь надо мной, презирайте меня, — ответил 
Андзолето, — только думайте обо мне хоть немного.

— Ну, раз ты хочешь говорить со мной одними метафора-
ми, — возразила она, — то я увожу тебя в своей гондоле, и ес-
ли ты очутишься далеко от своего дома, пеняй на себя.

— Так вот почему вы интересовались, где я живу, синьора! 
В таком случае мой ответ будет короток и ясен: я живу на сту-
пеньках вашего дворца.

— Ну, так ступай и жди меня на ступеньках того дворца, в ко-
тором мы находимся сейчас, — проговорила Корилла, понизив 
голос, — а то как бы Дзустиньяни не рассердился на меня за то, 
что я с такой снисходительностью выслушиваю твой вздор.

В порыве удовлетворенного тщеславия Андзолето тут же бро-
сился к пристани дворца, а оттуда прыгнул на нос гондолы Ко-
риллы, отсчитывая секунды по быстрому биению своего опья-
ненного сердца. Но еще до того как Корилла появилась на 
лестнице, много мыслей пронеслось в лихорадочно работавшем 
мозгу честолюбивого дебютанта. «Корилла всемогуща, — гово-
рил он себе, — но что, если, понравившись ей, я тем самым на-
влеку на себя гнев графа? Что, если вследствие моей слишком 

1 Морские чайки (ит.).
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быстрой победы он бросит свою легкомысленную любовницу 
и она потеряет свое могущество?»

И вот, когда раздираемый сомнениями Андзолето, измеряя 
взглядом лестницу, по которой он мог бы еще уйти, помышлял 
уже о бегстве, портик вдруг озарился факелами и красавица Ко-
рилла в горностаевой пелерине показалась на верхних ступень-
ках, окруженная кавалерами, состязавшимися между собою из-
за чести проводить ее, по венецианскому обычаю, до гондолы, 
поддерживая под круглый локоть.

— А вы что тут делаете? — обратился к растерявшемуся Анд-
золето гондольер примадонны. — Входите скорее в гондолу, ес-
ли это вам дозволено, а не то бегите по берегу: с синьорой идет 
сам граф.

Андзолето, не сознавая хорошенько, что он делает, забился 
в глубину гондолы. Он совсем потерял голову. Но, оказавшись 
внутри, он представил себе, до чего будет удивлен и рассержен 
граф, когда, войдя с любовницей в гондолу, увидит там своего 
дерзкого питомца. Его страх был тем мучительнее, что длился 
более пяти минут. Синьора, остановившись на середине лестни-
цы, разговаривала, смеялась, спорила со своей свитой относи-
тельно какой-то рулады, причем даже громко исполняла ее на 
разные лады. Ее чистый и звонкий голос реял среди дворцов и ку-
полов канала, подобно тому как крик петуха, пробудившегося 
перед зарей, разносится в сельской тиши.

Андзолето, не в силах переносить дольше такое напряжение, 
решил прыгнуть в воду со стороны, противоположной лестнице. 
Он уже опустил было стекло в бархатной черной раме, уже за-
нес ногу за борт, когда второй гондольер, сидевший на корме, 
нагнулся к нему и прошептал:

— Раз поют, значит, вам надо сидеть смирно и ждать без 
страха.

«Я еще не знаю этих обычаев», — подумал Андзолето и стал 
ждать, не совсем, впрочем, отделавшись от своих мучительных 
опасений. Корилла доставила себе удовольствие заставить гра-
фа проводить ее до самой гондолы. Уже стоя на носу, она не пе-
реставала посылать ему пожелания felicissima notte 1 до тех пор, 

1 Счастливой ночи (ит.).
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пока гондола не отчалила от берега. Затем она уселась возле сво-
его нового возлюбленного так спокойно и просто, словно не ри-
сковала ни его жизнью, ни своей судьбой в этой дерзкой игре.

— Какова Корилла? — говорил в это время Дзустиньяни гра-
фу Барбериго. — Даю голову на отсечение — она не одна 
в гондоле.

— А почему вам могла прийти в голову такая мысль? — спро-
сил Барбериго.

— Потому что она всячески настаивала, чтобы я проводил ее 
до ее дворца.

— И вы не ревнуете?
— Я давно уже излечился от этой слабости и дорого бы дал, 

если бы наша примадонна серьезно увлеклась кем-нибудь, кто 
заставил бы ее предпочесть пребывание в Венеции мечтам о пу-
тешествии, которым она мне угрожает. Утешиться мне нетруд-
но, а вот заменить ее, найти другой такой голос, талант — это 
потруднее: кто, кроме нее, в состоянии так привлекать публику 
в Сан-Самуэле и доводить ее до неистовства?

— Понимаю. Но кто же, однако, счастливый любовник этой 
взбалмошной принцессы на сегодняшний вечер?

Тут граф с приятелем стали перебирать всех, на ком Корилла 
в течение вечера могла остановить свой выбор. Андзолето был 
единственный, о ком они не подумали.

V
Между тем жестокая борьба происходила в душе этого счастли-
вого избранника в то время, как ночь и волны в своем тихом мра-
ке несли его в гондоле, растерянного и трепещущего, рядом со 
знаменитейшей красавицей Венеции. С одной стороны, Андзоле-
то чувствовал нарастание страсти, еще более разжигаемой удов-
летворенным тщеславием; с другой стороны, его пыл охлаждался 
страхом быстро попасть в немилость, быть осмеянным, выпрово-
женным, предательски выданным графу. Осторожный и хитрый, 
как истый венецианец, он, стремясь целых шесть лет попасть на 
сцену, был хорошо осведомлен о сумасбродстве и властолюбии 
женщины, стоявшей во главе всех театральных интриг. У него бы-
ло полное основание предполагать, что его царствование подле 
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нее будет недолгим, и если он не уклонился сразу от этой опасной 
чести, то только потому, что не предполагал свою победу столь 
близкой и был покорен и похищен внезапно. Он думал, что его бу-
дут лишь терпеть за его галантность, а его уже полюбили — за 
молодость, красоту, за нарождающуюся славу! «Теперь, чтобы из-
бежать тяжелого и горького пробуждения сразу же после моего 
торжества, мне ничего больше не остается, как заставить ее боять-
ся меня, — решил Андзолето с той быстротой соображения и умо-
заключения, которыми обладают иные удивительно устроенные го-
ловы. — Но как я, ничтожный юнец, умудрюсь внушить страх этой 
воплощенной царице ада?» — думал он. Однако он быстро на-
шелся — разыграл недоверие, ревность, обиду, и с таким увлече-
нием, с такой страстью, что примадонна была поражена. Всю их 
пылкую и легкомысленную беседу можно свести к следующему:

Андзолето. Я знаю, что вы меня не любите и никогда не по-
любите. Вот почему я так грустен и сдержан подле вас.

Корилла. А если б я вдруг тебя полюбила?
Андзолето. Я был бы в полном отчаянии, потому что потом 

свалился бы с неба прямо в пропасть и, завоевав вас ценою все-
го моего будущего счастья, потерял бы через какой-нибудь час.

Корилла. Что же заставляет тебя предполагать такое непо-
стоянство с моей стороны?

Андзолето. Во-первых, мое собственное ничтожество, а во-
вторых, все то дурное, что про вас говорят.

Корилла. Кто же так злословит обо мне?
Андзолето. Все мужчины, так как все они обожают вас.
Корилла. Значит, если б я имела глупость влюбиться в тебя 

и признаться тебе в этом, ты, пожалуй, оттолкнул бы меня?
Андзолето. Не знаю, найду ли я в себе силы бежать от вас, 

но если б нашел, то, конечно, никогда не стал бы больше с вами 
встречаться.

— В таком случае, — сказала Корилла, — мне хочется сде-
лать этот опыт просто из любопытства… Андзолето, кажется, 
я люблю тебя.

— А я этому не верю. И если не бегу от вас, то только пото-
му, что прекрасно понимаю — вы смеетесь надо мной. Но вы не 
смутите меня подобной игрой и даже не обидите.

— Как видно, ты хочешь одолеть меня хитростью?
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— А почему бы нет? Но я не так страшен, раз сам даю вам 
средство победить меня.

— Какое же?
— Попробуйте повторить серьезно то, что вы сказали в шут-

ку. Я испугаюсь насмерть и обращусь в бегство.
— Какой ты странный! Я вижу, что с тобой надо держать ухо 

востро. Ты из тех, кому мало аромата розы, а нужно ее сорвать 
да еще спрятать под стеклянный колпак. Я не ожидала, что в твои 
годы ты так смел и так упрям!

— И вы презираете меня за это?
— Напротив, благодаря этому ты нравишься мне еще боль-

ше. Покойной ночи, Андзолето, мы скоро увидимся.
Она протянула ему свою красивую руку, и он страстно поце-

ловал ее.
«Ловко же я отделался», — думал он, мчась по галереям 

вдоль канала.
Не надеясь в столь поздний час достучаться в лачугу, где он 

обычно ночевал, Андзолето решил растянуться у первого попав-
шегося порога и насладиться тем райским покоем, который зна-
ют лишь дети и бедняки. Но впервые в жизни он не смог найти ни 
одной плиты, достаточно чистой, чтоб решиться на нее лечь. Хоть 
мостовая Венеции чище и белее всякой другой на свете, все-таки 
она слишком пыльна для черного костюма из тончайшего сукна 
и притом самого элегантного покроя. К тому же те самые лодоч-
ники, которые обыкновенно утром осторожно шагали по ступень-
кам лестниц, стараясь не задеть лохмотьев юного плебея, теперь, 
попадись только он им под ноги, могли подшутить над ним, сон-
ным, и нарочно испачкать роскошный наряд «дармоеда». Действи-
тельно, что бы подумали эти лодочники о человеке, спящем под 
открытым небом в шелковых чулках, в тонком белье, в кружев-
ном жабо и кружевных манжетах? В эту минуту Андзолето пожа-
лел о своем милом красно-коричневом шерстяном плаще, прав-
да выцветшем, потертом, но еще плотном и отлично защищающем 
от нездоровых туманов, поднимающихся по утрам над каналами 
Венеции. Был конец февраля, и хотя в здешних краях в такое вре-
мя года солнце уже светит и греет по-весеннему, ночи бывают еще 
очень холодны. Андзолето пришло в голову забраться в одну из 
гондол, стоявших у берега, но все они оказались запертыми. На-
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конец ему удалось открыть дверь одной из них, но, пролезая внутрь, 
он наткнулся на ноги спящего лодочника и свалился на него.

— Какого дьявола! — послышался грубый, охрипший голос 
из глубины. — Кто вы и что вам надо?

— Это ты, Дзането? — отвечал Андзолето, узнав голос гон-
дольера, обыкновенно относившегося к нему довольно друже-
любно. — Позволь мне лечь подле тебя и выспаться под твоим 
навесом.

— А ты кто?
— Андзолето. Разве ты не узнаешь меня?
— Нет, черт возьми, не узнаю! На тебе такая одежда, какой 

у Андзолето быть не может, если только он ее не украл. Провали-
вай, проваливай! Будь это сам дож, я бы не пустил в свою гондо-
лу человека, у которого есть нарядная одежда и нет угла, где спать.

«Пока что, — подумал Андзолето, — покровительство и ми-
лости графа Дзустиньяни принесли мне больше неприятностей, 
чем пользы. Надо, чтобы мои капиталы соответствовали моим 
успехам. Пора уж мне иметь в кармане несколько цехинов, не то 
я не смогу играть ту роль, которую мне дали».

Сильно не в духе, он пошел бродить по пустынным улицам, 
боясь остановиться, чтобы не схватить простуду, — от устало-
сти и гнева он был весь в испарине.

«Только бы мне не охрипнуть из-за этой истории! — думал 
он. — Завтра господин граф пожелает, чтобы его чудесного мо-
лодого певца прослушал какой-нибудь глупый и строгий критик, 
и если после бессонной ночи, проведенной без отдыха и крова, 
я буду хоть немного хрипеть, тот немедленно объявит, что у меня 
нет голоса. А граф, которому хорошо известно, что это не так, воз-
разит: “Ах, если б вы слышали его вчера!” — “Так он не всегда 
одинаков? — спросит другой. — Не слабого ли он здоровья?” — 
“А может быть, он переутомился вчера, — добавит третий. — 
В самом деле, он слишком молод для того, чтобы петь несколько 
дней подряд. Прежде чем выпускать его на сцену, вам, знаете ли, 
следовало бы подождать, чтобы он окреп и возмужал”. И граф от-
ветит ему: “Черт возьми! Если он может охрипнуть от двух арий, 
то он мне совсем не нужен”. И вот тогда, чтобы убедиться, что 
я силен и здоров, меня изо дня в день заставят упражняться до из-
неможения и, желая удостовериться, что у меня здоровые легкие, 
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надорвут мне голос. К черту покровительство знатных вельмож! 
Ах, поскорее бы мне избавиться от него, и тогда, завоевав славу, 
расположение публики, пользуясь конкуренцией театров, я стану 
петь в их салонах уже только из любезности и держать себя с ни-
ми на равной ноге».

Так, рассуждая сам с собой, Андзолето дошел до одной из ма-
леньких площадей, которые в Венеции называют corti, хотя это 
вовсе не дворы, а скопище домов, выходящих на общую площад-
ку, то, что теперь в Париже называется cite — кварталом. Одна-
ко что касается правильности расположения, изящества и благо-
устройства, то этим «дворам» далеко до наших современных 
кварталов. Это скорее маленькие темные площадки, иногда пред-
ставляющие собой тупики, а иногда служащие проходом из одно-
го квартала в другой; они малолюдны, населяют их обычно люди 
бедные и незначительные, все больше простой люд — рабочие 
и прачки, развешивающие белье на веревках, протянутых через 
дорогу, — неудобство, которое прохожий переносит с большим 
терпением, ибо знает, что и его самого тоже только терпят, а пра-
ва на проход он, собственно, не имеет. Горе бедному артисту, вы-
нужденному, отворив окна своей комнатушки, вдыхать воздух этих 
закоулков! В самом центре Венеции, в двух шагах от больших ка-
налов и роскошных зданий перед ним раскрывается вдруг жизнь 
неимущего класса с ее шумными, деревенскими, и не всегда чи-
стоплотными привычками. Горе артисту, если для размышлений 
ему нужна тишина: от утренней зари до ночи шум, производимый 
курами, собаками, детьми, играющими и орущими на этом тесном 
пространстве, бесконечная болтовня женщин на порогах домов, 
песни рабочих в мастерских — все это не даст ему ни минуты по-
коя. Хорошо еще, если не явится импровизатор и не начнет гор-
ланить свои сонеты и свои песни до тех пор, пока не соберет по 
одному сольдо с каждого окна. А то придет еще Бригелла*, рас-
ставит среди площади свой балаганчик и терпеливо примется за 
повторение диалогов с avocato, с tedesco, с diavolo 1, пока не исто-
щит впустую все свое красноречие перед ободранными ребятиш-
ками — счастливыми зрителями, не имеющими ни гроша в кар-
мане, но никогда не стесняющимися поглазеть и послушать.

1 С адвокатом, с немцем, с дьяволом (ит.).
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«Консуело» — захоплива історія життя молодої співачки (прототипом слугу-
вала знаменита Поліна Віардо), якій доводиться долати нелегкі випробуван-
ня, даруючи людям своє мистецтво. Консуело — юна дівчина-циганка, що має 
чудовий голос. Разом зі своїм коханим, холодним красенем Андзолето, дівчи-
на виступає в Венеції, в театрі графа Дзустіньяні. Її надзвичайний талант не-
можливо заперечувати. Але шлях до слави тернистий, адже в театрі Дзустінья-
ні є блискуча прима — фатальна Корілла, яка ніколи не поступиться сценою 
безрідній циганці…

Санд Ж.
С18  Консуэло : роман / Жорж Санд ; пер. с фр. А. Бекетовой. — 

Харьков : Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», 2018. — 
896 с.

ISBN 978-617-12-5606-4

«Консуэло» — увлекательная история жизни молодой певицы (прототипом 
ее послужила знаменитая Полина Виардо), которой приходится преодолевать 
нелегкие испытания, даря людям свое искусство. Консуэло — юная девушка-
цыганка, обладающая дивным голосом. Вместе со своим возлюбленным, холод-
ным красавцем Андзолето, девушка выступает в Венеции, в театре графа Дзу-
стиньяни. Ее поразительный талант невозможно отрицать. Но путь к славе 
тернист, ведь в театре Дзустиньяни есть блистательная прима — роковая 
Корилла, которая ни за что не уступит сцену безродной цыганке…
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