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Голос — второе лицо.

Жерар Боэ
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Пролог 
Об этом человеке мне рассказал бывший сотрудник КГБ, дослу-
жившийся до чина полковника, Сергей Васильевич Трифонов. За-
кончил он рассказ фразой, с которой начал:

— Композитор обладал уникальными способностями. Проще 
говоря, это был гений. Гений и жестокий убийца одновременно.

В начале рассказа я этому не поверил. Но сейчас признаюсь: 
Трифонов был прав.

Я обещал сохранить услышанное в тайне, пока полковник 
жив. Но даже после его ухода из жизни я долгое время не решал-
ся рассказать о Композиторе. Я опасался, что вы не готовы про-
честь такое.

Однако история эта настолько уникальна, что я не в силах бо-
лее держать ее в себе и должен рассказать…

1 
Прежде чем действовать, мальчик дождался, пока старинные на-
польные часы в служебной квартирке директора школы-интерна-
та Зои Ефимовны щелкнули дважды. Механизм боя в часах дав-
но вышел из строя, и тихие металлические щелчки, отмечавшие 
начало каждого часа, обычный человек мог расслышать лишь 
в пределах комнаты. Но двенадцатилетний Марк Ривун легко уло-
вил звуковые колебания, прошедшие через десяток стен и меж-
этажное перекрытие кирпичного здания. Квартира директрисы за-
нимала две комнаты в деревянной пристройке с правого торца 
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школы, а комната мальчиков пятого-шестого классов находилась 
в противоположном конце длинного корпуса на втором этаже.

Два щелчка — два часа ночи. К этому времени должны угомо-
ниться даже самые беспокойные воспитанники интерната. «Мож-
но начать испытание», — решил Марк. Он лег поудобнее, рас-
слабил мышцы и несколько раз глубоко вдохнул, чтобы унять 
ненужное волнение. Предстояла самая серьезная проверка уни-
кальной способности: внушать окружающим безотчетный страх.

Марк откинул одеяло и в последний раз покосился на длинный 
ряд кроватей с мирно спящими пацанами. В этот час все были по-
хожи на ангелочков: отъявленные хулиганы и хлюпики, задиры 
и плаксы, насмешники и тихони, двоечники и отличники. Но днем, 
как всегда во время летних каникул, мальчишки маются от безде-
лья и большинство превращается в наглых драчунов и тупых уро-
дов. Лучше и не вспоминать эти противные рожи! Если все прой-
дет удачно, он их больше не увидит.

Марк Ривун запрокинул голову, вперил холодный взгляд в низ-
кий потолок и тихо завыл:

— Пожааааар, пожааааар, пожаааааар…
Звук был низким и негромким. Лопоухий подросток с безобраз-

ным шрамом на шее повторял это слово многократно, постепенно 
переходя на бас. Вскоре его голос стал совсем не слышен, но рот 
по-прежнему открывался, и по натужному выражению лица, вытя-
нутой шее и вздымающейся груди было заметно, что мальчик про-
должает кричать. Он беззвучно вопил во все горло. Из худого на-
прягшегося тела исходили невидимые и неслышимые колебания, 
которые свободно проникали сквозь перегородки и распространя-
лись по двухэтажному зданию интерната.

От первых звуков проснулись лишь несколько мальчишек в ком-
нате. Они тревожно таращились в черную мглу, соображая, чем вы-
звано гадкое беспокойство, — страшным сном или неясными кри-
ками. Но звуки быстро затихли, а непонятные волны страха все 
накатывали и накатывали. Один мальчик сорвался бежать, вско-
чил, но стыд оказаться осмеянным сверстниками заставил его вер-
нуться в постель. Он сжался в комочек под одеялом и зябко дро-
жал, безуспешно сдерживая плач.

Марк Ривун продолжал кричать — неистово, но совершенно 
беззвучно. Себя он прекрасно слышал, хотя понимал, что ограни-
ченные людишки, окружавшие его, лишены этой редкой возмож-
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ности. Сначала он четко твердил слово «пожар», но по мере по-
гружения в низкий диапазон звуков это стало невозможно. Он 
лишь выдыхал шипящие волны. Они ударялись о детские тела, 
проникали внутрь и будили их.

Дети просыпались от жуткого страха. В соседней комнате за-
пищали девочки. Кто-то из мальчиков крикнул: «Пожар! Го-
рим!» — и после этого жалкий стыд окончательно уступил место 
всеобщей панике. Необъяснимый кошмар погнал всех из комнат. 
Дети вскакивали в темноте, бросались в тесный проход между кро-
ватями, сталкивались и падали. По ним, стремясь к заветной две-
ри, ступали следующие. Голые пятки давили животы, ребра и шеи 
упавших. Стоял невообразимый гвалт. Сбитые с ног пытались 
подняться, но их придавливали новые тела. Каждый был сам за 
себя. Все отчаянно кричали, толкались и давили друг друга.

Те, кому удалось выбраться в общий коридор, устремлялись 
к узкой лестнице. Подростки натыкались в темноте на перепуган-
ных малышей, падали вместе с ними на пол и вновь вскакивали, 
подминая неокрепшие детские тела. На крутой лестнице кто-то 
с криком скатился по ступенькам. О него спотыкались остальные. 
Плачущие дети ломали руки, разбивали лица и отчаянно вопили. 
Многие звали маму, хотя давно были сиротами.

Видя, что из комнаты уже не выбраться, сообразительный вы-
сокий подросток выбил окно и спрыгнул со второго этажа босы-
ми ногами на осколки. Пока он выковыривал из пятки треуголь-
ную стекляшку, на него свалился заплаканный толстяк. Удар 
коленями пришелся по позвоночнику в районе поясницы. Высо-
кий распластался на земле, попробовал отползти, но мгновенно 
онемевшие ноги его не слушались. Острая боль от порезов на 
ступнях также отпустила. Толстяк убежал, а подросток пополз, 
опираясь на локти, с трудом волоча нижнюю часть туловища. Он 
еще не осознал случившегося, и всепроникающий страх гнал его 
дальше от проклятого интерната.

Паника охватила не только школьников. Молоденькая воспи-
тательница Любочка, дежурившая на первом этаже, выскочила 
из корпуса первой. Она до крови защемила палец засовом на две-
ри. Вспышка боли на несколько мгновений привела ее в чувство 
и заставила задуматься о причине страха. «Горим! Пожар!» — ре-
шила длинноногая Любочка. Она бежала, позабыв о детях, пока 
забор школы-интерната не остался за спиной.
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Тут она остановилась, взглянула на опухший палец и опусти-
лась на траву. Заплаканные глаза смотрели на темное здание, дет-
ские крики напоминали о долге, но никакая сила на свете не за-
ставила бы Любочку вернуться в кошмар, из которого она только 
что выбралась.

На втором этаже интерната дети всех возрастов, сбивая друг 
друга, метались по комнатам и коридорам. Никто не догадывался 
включить свет. Даже на первом этаже мало кто сообразил толк-
нуть захлопнувшуюся после Любочки дверь и выбежать во двор. 
Волны безотчетного ужаса гнали всех подальше от невидимого ис-
точника, словно в его эпицентре действительно бушевало жаркое 
пламя. Дети забивались в углы, прижимались к стенам и надсад-
но кричали. Паника усиливала страх и лишала остатков разума. 
Никто никому не помогал, маленькие и слабые оказывались под 
ногами старших и сильных.

Марк Ривун устал. Он шипел уже не так мощно, как поначалу. 
Пружина страха, исходившая от него, ослабела. Школьники на-
шли двери и окна. Раздетые и покалеченные, они выбрались в про-
хладу июньской ночи и отхлынули от пугающего здания, как кап-
ли дождя отскакивают от зонтика.

Марк вытер одеялом вспотевшее лицо и с минуту лежал мол-
ча. Этого было достаточно, чтобы оценить состояние дел во всем 
корпусе. Оттопыренные уши зафиксировали стоны раненых и из-
менения в помещениях, вызванные массовым бегством. По рас-
пространению хрипов раздавленных малышей он легко опреде-
лил, как сдвинулась мебель, какие двери распахнуты и где выбиты 
стекла.

Мальчик сел на кровать и огляделся. Увиденное подтвердило 
сформировавшуюся в сознании картину. Двадцатичетырехмест-
ная комната была пуста. В ней царил хаос: подушки и одеяла раз-
бросаны, кровати сдвинуты, тумбочки перевернуты, окна разби-
ты… Марк знал, что подобное творится сейчас и в других комнатах. 
Достигнутый эффект ему понравился, но на осунувшемся лице ни-
чего не отразилось.

Он спокойно оделся, прихватил узелок с заранее подготовлен-
ными вещами, прислушался. Ничего не изменилось. Все, кто мог, 
покинули территорию интерната. В корпусе кроме него осталось 
пять человек. Две девочки и мальчик на лестнице лежали и не мог-
ли подняться. Еще один паренек со стоном полз в коридоре пер-
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вого этажа, постепенно продвигаясь к выходу. А пятой была ди-
ректриса Зоя Ефимовна.

Видимо, она проснулась позже всех. Марк слышал, как разжа-
лись освобожденные пружины ее кровати, как тапки с твердой по-
дошвой грузно прошлепали к окну, как разъехались по деревян-
ной палке металлические кольца штор. Идиллия, да и только! Но 
он прекрасно помнил и другие звуки из квартиры директрисы, ко-
торые не давали ему покоя в последний месяц. Чмокающие поли-
зывания самой красивой девочки класса Маруси Сиротиной 
и вожделенные вздохи Зои Ефимовны. Очередная симпатичная 
девчонка отрабатывала у властной, похотливой директрисы по-
дачки в виде сладостей.

Так продолжалось все годы, что Ривун провел в интернате. Но 
предыдущие униженные девчонки были Марку безразличны. Иное 
дело — красивая сверстница Маруся Сиротина. Вот уже два ме-
сяца по субботам жирная директриса уводила ее к себе. Марк за-
тыкал уши и накрывал голову подушкой, но все равно слышал не-
пристойные движения языка подневольной девочки.

На висках Марка вздулись змейки вен. Он изменил свой план 
сразу покинуть интернат. Сначала он отправится в пристройку, 
где располагается квартира директрисы, нанесет ей «дружеский» 
визит. У него еще остались силы, чтобы «поговорить» с ней на 
языке болезненного, душераздирающего шума.

При выходе из комнаты, прямо у двери, Марк неожиданно на-
ткнулся на Вовку. Удивляла не беспомощная поза единственного 
приятеля, а то, что, находясь буквально за стенкой, да еще и при 
открытой двери, Марк его не расслышал, не зафиксировал ни шо-
роха, ни дыхания. Такого не может быть! Неужели его дар — слы-
шать все — изменил ему?

Ривун склонился над неподвижным телом, понял, что Вовка не 
дышит, и сразу успокоился. Проверять пульс ему не требовалось. 
На таком расстоянии Марк расслышал бы малейшее биение серд-
ца. Все в порядке, его талант никуда не исчез. Просто мертвые не 
издают звуков. Это он уже знал.

Перед дверью в квартиру директрисы Марк остановился и вы-
полнил совершенно лишний, на его взгляд, ритуал — постучал. 
В детстве он долго не мог понять, зачем люди предупреждают сту-
ком или звонком, если прекрасно слышны шаги подошедшего 
к двери. Только позже открылась удивительная тайна: оказывается, 
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возможности его слуха намного превосходят возможности любо-
го другого человека.

По прогибающимся доскам пола прошлепали тапки, дважды 
щелкнул ключ, и перед Марком предстала испуганная Зоя Ефи-
мовна в короткой ночной рубашке. Она обхватила подростка, 
прижала к мягкому животу и растерянно запричитала: «Пожар, 
пожар, пожар…» Марк представил, что вот так же в это рыхлое 
тело вжималось бледное лицо Маруси Сиротиной с огромными 
голубыми глазами. А пухлая ладонь настойчиво толкала ее ни-
же, к краю рубашки. Только испуганной девочке Зоя Ефимовна 
говорила другие слова, приправленные обещанием конфет и ле-
денцов.

Марк оттолкнул ненавистную директрису. Его близко посажен-
ные мутно-серые глаза затуманились, уголки бровей поползли 
вверх, тонкие губы зашипели:

— Сссука, жжжирная сссука…
Директриса отпрянула, словно ее оттолкнула мощная волна. 

Голос подростка становился все ниже, тяжелее, неразборчивее, 
только на шее, обезображенной шрамом, размеренно двигался 
кадык, а на лице едва уловимо шевелились губы. Вскоре она уже 
не слышала неприятного слова, но невидимые волны, исходившие 
от щуплого мальчишки, сделались интенсивнее и мучительнее. 
Неясный страх, разбудивший женщину, вновь набирал обороты. 
Ужас становился насыщенным и осязаемым. Он захлестывал, да-
вил и рвал на части.

Она отступила вглубь комнаты, упала на кровать и задрала но-
ги, пытаясь защититься. С дрожащих губ срывался монотонный 
беспомощный стон. Вид постыдно развалившейся на постели пло-
ти привел Марка в бешенство. Он наседал на директрису, изры-
гая ругательство за ругательством. Мальчик хорошо слышал из-
даваемые им самим звуки, но давно убедился, что больше никто 
их не слышит. В книжке это называлось инфразвуком. Но для 
Марка Ривуна никакой границы не существовало. Он не только 
слышал в инфразвуковом диапазоне, но и мог порождать подоб-
ные звуки.

Сейчас Марк очень старался. Он видел, какие мучения про-
изводит его голос, и хотел их максимально усилить. Зоя Ефимов-
на, беспомощно отгораживаясь от неведомой силы руками и но-
гами, закрыла глаза и отвернулась, хотя Марк и не думал к ней 
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прикасаться. От невидимых волн, проникавших в сердце и мозг, 
невозможно было укрыться. Панический ужас сопровождался 
разрастающейся болью в голове и груди. Женщина обреченно 
закричала. Естественные колебания внутренних органов и моз-
га вошли в резонанс с внешним воздействием. Первым не вы-
держало сердце и остановилось.

Жуткий крик подростка оборвался на самой мощной ноте. 
Обессиленный Марк рухнул на пол. Острые лопатки приподни-
мали тонкую ткань вылинявшей рубашки. У него не было сил да-
же пошевелиться, но он знал главное: единственный живой чело-
век в этой комнате — это он, всеми презираемый и нескладный 
уродец с кривой шеей.

Через полчаса мальчик поднялся. Не глядя на труп в кровати, 
он забрал из-под белья в комоде припрятанные деньги и навсегда 
покинул интернат, в котором провел почти всю свою жизнь.

На рассвете 23 июня 1942 года Марк Ривун вышел из Остро-
гожска и отправился в восточном направлении. С запада нака-
тывал гром приближающейся войны, которая уже год двигалась 
по просторам Советского Союза. Пока ее слышал здесь только 
Марк.

Через час тщедушного паренька подобрала сердобольная ба-
ба на телеге с двумя малышами. Она бы наверняка равнодушно 
проехала мимо, жалея хилую лошадь, но Марк сам попросил ее. 
К своему удивлению, женщина не смогла отказать мальчишке 
с каменным лицом и изуродованной шеей. Для Марка в этом не 
было ничего необычного. Его способности не ограничивались 
нагнетанием страха. Когда требовалось, он мог произнести прось-
бу таким голосом, что каждый стремился ему помочь.

В школе-интернате всеобщий страх рассеялся только с восходом 
солнца. Воспитатели собрали и пересчитали разбежавшихся де-
тей. Итоги таинственной паники оказались печальными. Трое вос-
питанников погибли в давке, еще несколько получили серьезные 
травмы, один пропал. В своей постели скончалась многолетняя 
бессменная директриса интерната, заслуженный учитель, комму-
нист с дореволюционным стажем Зоя Ефимовна Шехтель. При-
ехавший врач констатировал разрыв сердца.

К полудню подкатил помощник военного коменданта города 
лейтенант Сибиряков. Его привезли артиллеристы, вывозившие 
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за реку боеприпасы. Пока лейтенант разбирался в странном про-
исшествии, шофер полуторки бегал за водой для перегревшегося 
двигателя. Никто не мог внятно объяснить, отчего возникла ноч-
ная паника. Несмотря на твердое убеждение Любочки, что в шко-
ле был пожар, Сибиряков никаких следов огня, запаха дыма или 
хотя бы сгоревшей тряпки в здании не обнаружил.

Тратить время на поиски причины глупых детских страхов лей-
тенант не собирался. С приближением фронта были дела и поваж-
нее. Стоя у открытой дверцы автомобиля, он смотрел на вздыма-
ющуюся под ситцевым платьем грудь Любочки и колебался, дать 
разрешение на немедленные похороны погибших детей или пере-
везти их в морг при больнице. Но окончательно определиться Си-
биряков не успел.

В отличие от лейтенанта Марк Ривун расслышал гул немецких 
бомбардировщиков задолго. Эскадрилья из шести самолетов про-
летала над северной окраиной Острогожска. Маленький городок 
с разбомбленной железнодорожной станцией их уже не интере-
совал. Но вот один из «юнкерсов» неожиданно отклонился от об-
щего курса и спикировал к зданию школы-интерната. Внимание 
пилота привлекло скопление людей у дома казарменного типа 
и стоявшая рядом машина с военными.

Первая бомба угодила в пристройку школы, обрушив угол зда-
ния, а вторая упала прямехонько под колеса грузовика. Снаряды 
в кузове тут же сдетонировали. Геройство лейтенанта, незадолго 
до второго взрыва прикрывшего собой Любочку, девушке оценить 
было не суждено. Взрывная волна превратила их молодые тела 
в кровавую грязь.

Грохот взрыва двух тонн артиллерийских снарядов слышал уже 
не только Марк Ривун. Баба, управлявшая телегой, вздрогнула, 
перекрестилась и ударила несколько раз поводьями по грязному 
крупу старой кобылы. Некоторое время после этого телега кати-
лась быстрее.

2 
Марк Ривун, в отличие от других обитателей детского дома, а за-
тем и школы-интерната, никогда не мечтал о маме с папой и не за-
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думывался о своем происхождении. Единственной сферой его ин-
тересов были звуки. Эта всепоглощающая страсть овладела его 
сознанием, похоже, еще в утробе матери.

Персонал роддома № 1 трудно было удивить громкими имена-
ми пациенток. Роддом являлся первым в Москве не только по но-
меру, но и по статусу. Жены многих известных персон прошли че-
рез заботливые руки местных врачей и акушерок. Но даже на их 
фоне киноактриса и певица Рая Коршунова была настоящей зна-
менитостью. Она прославилась благодаря патриотическому филь-
му «Колхозница», в котором сыграла главную роль. Фильм вы-
шел весной 1930 года, а к сентябрю, когда Рая попала в роддом, 
половина городских барышень носили прическу, как у героини 
фильма. Даже цветастый платок, который актриса неизменно 
сдвигала на шею, вновь вошел в моду в обеих столицах.

Успех обаятельной артистке принес не только немой фильм, но 
и популярная песенка, звучавшая в то лето по радио чуть ли не ча-
ще, чем речи товарища Сталина. По фильму зрители узнали не-
отразимую внешность Раи Коршуновой, а песня донесла до всех 
ее замечательный голос. Грядущая эпоха звукового кино обеща-
ла принести Рае Коршуновой всенародную славу.

Но жизнь распорядилась иначе.
Песни для Раи писал знаменитый композитор Александр Ра-

мазинский. Вся театральная Москва только и говорила о том, 
что сорокапятилетний Рамазинский с первого взгляда безумно 
влюбился в белокурую красавицу Раю и отбил ее у не менее вы-
дающегося, но еще более пожилого кинорежиссера. С тех пор 
давние друзья, режиссер и композитор, открыто враждовали, 
и новый музыкальный фильм с участием Коршуновой постоянно 
откладывался.

Сразу после съемок «Колхозницы» Рамазинский и Коршунова 
поженились. Народ охотно обсуждал перипетии любовного тре-
угольника знаменитостей, и то, что роды у Раи случились раньше, 
чем истекли девять месяцев после свадьбы, придавало романти-
ческой истории особую пикантность.

В роддоме Рае Коршуновой, естественно, отвели отдельную па-
лату с видом на тихий двор, а роды у нее готовилась принимать са-
ма заведующая отделением Нинель Абрамовна Клячман.

Когда ранним утром 12 сентября у актрисы начались схватки, 
Нинель Абрамовна, разбуженная дома телефонным звонком, 
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отказалась от предложенного автомобиля. Сначала она сварила 
традиционный кофе, посмаковала любимый напиток и лишь за-
тем отправилась пешком на работу. Жила она рядом с роддомом, 
в Арбатских переулках, и была уверена, что не опоздает. «Перве-
нец дается женщине для испытания, — любила говорить опыт-
ный врач. — А испытание скоротечным не бывает».

Роды у знаменитой актрисы проходили тяжело.
— Давай, девочка, тужься, кричи. Кричи сколько хочешь, — 

подбадривала Раю Нинель Абрамовна, третий час опекая изму-
ченную роженицу.

Но просить об этом было излишним. Голосистая Коршунова 
вопила от души. В родилку заглядывали любопытные коллеги, же-
лая первыми узнать, кто появится у звездной четы — мальчик или 
девочка. Строгая Клячман шикала на них и все больше хмурилась. 
Происходило нечто странное. Плод шевелился, когда роженица 
молчала. Но как только она начинала тужиться и кричать, он за-
мирал и схватки прекращались. Нинель Абрамовне грешным де-
лом даже показалось, что младенец затихал, чтобы послушать ис-
тошный вопль матери.

Так продолжалось несколько часов. Наконец, обессилев от 
собственного крика, измученная Рая закусила губу и умолкла. 
Она вспомнила, как прекрасно переносила беременность, пела 
и выступала вплоть до последних месяцев, и ребеночек не тре-
вожил ее. Она была уверена, что поет не только для зрителей, 
но и для будущего малыша. Он всегда затихал и благодарно слу-
шал ее, а ворочался только ночью, словно ему мешала тишина.

Невозмутимая акушерка Клавдия вытерла пот на лице актри-
сы и промокнула выступившую на губах кровь. Все затихло. Ни-
нель Абрамовна подумала, что в схватках наступил перерыв 
и можно на несколько минут удалиться, чтобы привести себя в по-
рядок. Но тут произошло долгожданное чудо. В абсолютной ти-
шине плод довольно легко вышел на свет. Бледная как простыня 
актриса мужественно терпела.

Врач и акушерка переглянулись. Мальчик! Под марлевыми по-
вязками губы обеих растянулись в победную улыбку. Акушерка 
засуетилась около младенца, пока врач приводила в чувство по-
терявшую сознание Коршунову.

Когда первые хлопоты закончились, акушерка вспомнила, что 
младенец до сих пор не закричал. Он вращал глазками, двигал 
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пальчиками, но не произнес ни звука. Клавдия любовно обхва-
тила мальчика ладонью и шлепнула по попке. Сколько раз она 
проделывала эту нехитрую процедуру, после которой раздавал-
ся первый писк хрупкого организма. Голосок у деток был раз-
ным, но неизменно вызывал радость у роженицы и умиление 
у акушерки.

На этот раз младенец закричал неожиданно низко. Он вскрик-
нул, словно пробуя голос, и зашелся в жутком неприятном 
вопле с изменяющейся тональностью. У акушерки от испуга 
дрогнули руки, и она чуть не выронила ребенка. С трудом пода-
вив брезгливость, Клавдия опустила новорожденного в пере-
движную люльку и, пошатываясь, отошла к окну. Пальцы сло-
жились сами собой, и старая акушерка поспешно перекрестилась. 
Нинель Абрамовна опустилась на стул, прикрывая уши ладоня-
ми. На лице роженицы застыла гримаса усталости и разочаро-
вания.

А ребенок кричал с азартом первооткрывателя. Было видно, 
что он получает наслаждение от собственного голоса. Оттопырен-
ные ушки ловили звуковые волны, младенец пробовал все новые 
и новые тональности. Изучив весь диапазон своих возможностей, 
ребенок успокоился и умолк.

Нинель Абрамовна с трудом вернулась в свой кабинет, при-
няла несколько успокаивающих таблеток и, закрыв глаза, отки-
нулась на спинку высокого кресла. Время шло. Голова болела, 
умиротворение не приходило. Из коридора донесся крик ново-
рожденного. Кричал обычный младенец, но в памяти сразу всплыл 
жуткий голос ребенка Коршуновой. «Он рядом и в любой мо-
мент может открыть ротик, напрячь голосовые связки», — со 
страхом подумала заведующая.

Нинель Абрамовна спешно покинула роддом и долго бесцель-
но бродила по московским улочкам под моросящим дождем, а ког-
да пришла в себя, то почувствовала смертельную усталость. Она 
узнала район, в котором оказалась, и решила пройти через строй-
ку, чтобы быстрее попасть домой, но на отвале влажного грунта 
поскользнулась. Странное дело — она даже не вскрикнула. Она 
вообще не произнесла ни звука с тех пор, как вышла из родиль-
ной палаты.

На следующий день тело Нинель Абрамовны Клячман обнару-
жили в глубоком котловане строящегося высотного здания.
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3 
Через семь дней к роддому № 1 подкатил шикарный черный «ка-
диллак». В те времена в Москве чаще встречались извозчики, чем 
легковые автомобили, а уж подобный четырехдверный лимузин 
с высокой жесткой крышей и вовсе был большой редкостью.

Усатый шофер в кожанке важно открыл заднюю дверцу, и от-
туда с огромным букетом белых роз бодро выскочил композитор 
Александр Анатольевич Рамазинский. С глупой, но многозначи-
тельной улыбкой, свойственной всем обалдевшим от вынужден-
ного счастья папашам, он исчез в высоких дверях парадного вхо-
да. Двадцать минут спустя в элегантном драповом пальто на 
пороге появилась несравненная Рая Коршунова. Букет она не-
брежно держала в районе талии. Сзади, неловко обхватив свер-
ток с младенцем, следовал взволнованный композитор.

Защелкала фотокамера. Дежуривший с утра фотограф взял 
в прицел объектива звездную парочку. Певица поправила синий 
бант на младенце, кокетливо прижалась к мужу и заученно улыб-
нулась. Фотограф был счастлив. Трогательную сцену наблюдали 
все пациентки и сотрудники роддома, а также самые любопытные 
местные жители. Цветы в опущенной руке актрисы скрывали из-
менившуюся фигуру, но, глядя на ее сияющее лицо и умело под-
крашенные глаза, все соглашались, что красота Коршуновой от-
нюдь не пострадала.

Долго себя рассматривать актриса не позволила. Автомобиль 
со счастливой парой и их сынишкой, блеснув на повороте хроми-
рованными вставками, покинул маленький дворик.

Акушерка Клавдия, прятавшаяся за шторкой, трижды перекре-
стилась и еле слышно помолилась. Хотя сын Коршуновой, наре-
ченный Марком, после родов вел себя на редкость тихо, акушер-
ка по возможности сторонилась его и с опаской обходила палату 
актрисы. А с тех пор, как стало известно о нелепой смерти Нинель 
Абрамовны, у Клавдии ноги подкашивались еще на подходе к род-
дому… Проводив тревожным взглядом автомобиль композитора, 
она почувствовала невероятное облегчение, словно отмылась от 
жирного слоя смердящей грязи. Неделю назад она мечтала, как 
будет хвастаться во дворе, если доведется принимать роды у зна-
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менитой Раи Коршуновой. Но сейчас она многое бы отдала, что-
бы в тот день не оказаться на работе.

Автомобиль между тем выехал к Москве-реке и помчался по пу-
стынной набережной. Александр Рамазинский впервые видел сына 
так близко. Все время после родов из-за строгих санитарных правил 
он мог общаться с женой только через стеклянную перегородку.

Он спросил согласия молодой матери и приподнял кружевную 
накидку с личика младенца. Ребенок приоткрыл заспанные гла-
зенки и с интересом посмотрел на отца. Толстые выступающие гу-
бы Александра Анатольевича расплылись в умильной улыбке. На 
пятом десятке он впервые стал отцом.

— Марк, Маркуша… — Резвый композиторский палец задви-
гался перед маленькими глазками. — У-тю-тю.

Ребенок проследил за бессмысленными движениями взросло-
го и недовольно вскрикнул.

— Ух ты! Горластый! — радостно удивился Рамазинский и до-
тронулся до крошечного носика.

Это была роковая ошибка известного композитора. Дальше со-
бытия развивались стремительно. Марк разинул розовый ротик 
и издал звучный утробный крик. Низкий голос столь не соответ-
ствовал хрупкому тельцу, что опешивший Александр Анатольевич 
отдернул руку и выронил младенца. Тот упал на сиденье и скатил-
ся ему под ноги. Задремавшая на мягком диване Зоя отшвырнула 
букет и наклонилась за ребенком. Упавший Марк закричал жут-
ко и яростно, и она отшатнулась. Рамазинский закрыл лицо ла-
донями. Шофер в испуге крутанул руль к обочине. Автомобиль 
съехал с трассы и влетел под низкую наклонную опору моста.

Железная балка чиркнула по капоту, разнесла лобовое стекло 
и с диким скрежетом сорвала крышу автомобиля. Искореженный 
лимузин, в мгновение превратившийся в кабриолет, выкатился 
из-под моста, уткнулся в дерево и заглох. На заднем сиденье мир-
но покоились две обезглавленные фигуры. Белые розы рассыпа-
лись по багажнику и устилали асфальт под мостом.

Распахнулась водительская дверца, и на дорогу вывалился шо-
фер с изрезанным лицом. Перед столкновением он успел наклонить-
ся. Балка не задела его голову, но размозжила правое плечо. Води-
тель в страхе отполз от машины, посередине набережной поднялся 
и, пошатываясь, добрался до парапета. Здесь он обернулся. Поясни-
ца уперлась в каменные перила, обезумевшие глаза затравленно 
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смотрели на развороченный автомобиль. Все стихло. Но ужас, ис-
ходящий от «кадиллака», продолжал незримо давить. Голова води-
теля запрокинулась, он потерял равновесие и рухнул в реку.

Маленький виновник трагедии мирно лежал под ногами обез-
главленных родителей. Он совершенно не пострадал. В момент 
удара Марк затих и с удивленным благоговением впитывал новые 
для себя звуки: скрежет железа, бой стекла, звон лопающейся ста-
ли, хруст сломанного черепа отца, разрыв мышц на шее матери. Он 
легко делил общий шум на отдельные составляющие, и каждая из них 
была чрезвычайно интересной. Гениальный младенец расслышал да-
же всплеск от упавшего в воду шофера, шум его беспомощного ба-
рахтанья, бульканье всплывающих пузырей и шорох песка на дне 
от подхваченного течением тела. С этого момента он знал о реке го-
раздо больше, чем если бы просто взглянул на нее или потрогал.

Осиротевшего Марка передали на воспитание двоюродному брату 
композитора театральному критику Семену Львовичу Рамазинско-
му. Вместе с наследником брату отошла пятикомнатная квартира 
композитора в центре столицы и немалые сбережения. Со вкусом 
обставленная квартира Семену Львовичу понравилась, чего нель-
зя было сказать о двоюродном племяннике.

Пожилой одинокий критик детей не любил. И это мягко сказа-
но. Он терпеть не мог плаксивых и капризных маленьких ублюдков, 
которые одним своим появлением начисто ломали сложившийся 
уклад жизни солидных родителей. Если у кого-то из знакомых по-
являлся ребенок, Семен Львович надолго терял к ним интерес, не 
приглашал к себе и, боже упаси, не переступал порог квартиры, 
пропахшей сохнущими пеленками.

Но, видимо, каждый человек имеет в душе заряд любви, который 
надо на что-то расходовать. Объектами обожания Семена Львови-
ча по молодости были смазливые актрисы, а после сорока, пресы-
тившись краткосрочными романами, он неожиданно переключил-
ся на собак. Ему нравилось разгуливать по бульвару с крупным 
породистым псом, вежливо приподнимать шляпу при виде полез-
ных знакомых и наблюдать животный страх в глазах мамаш, отдер-
гивающих в сторону бестолковую малышню.

Сопливый племянник ему был совершенно не нужен. Однако 
сразу избавиться от него он не мог, это сочли бы верхом неприли-
чия. На пышных похоронах знаменитого родственника и популяр-
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ной певицы Семен Львович оказался в центре внимания сливок мо-
сковского общества. Все сочувствовали ему и заверяли, что чудом 
спасшийся младенец наверняка унаследовал талант родителей, на-
до лишь дать мальчику достойное образование. Семен Львович не-
изменно кивал и заверял, что это его священный долг. Как всякий 
советский критик, он умел говорить одно, а думать совершенно 
другое.

Пришлось взять Марка к себе и нанять няню. И все бы ничего, 
если бы не вскрывшаяся странность. Многокомнатная квартира 
композитора, в которую переехал критик Рамазинский, позволяла 
вообще не встречаться с племянником. Но с маленьким Марком не 
могла ужиться ни одна няня. Кто-то сбегал через два дня, кто-то че-
рез две недели, но ни одну невозможно было уговорить остаться да-
же за двойное жалованье.

— В чем дело? С несмышленым ребенком не можешь управить-
ся? — укоризненно спрашивал Семен Львович очередную насупив-
шуюся няню.

— Мальчик он симпатичный. Можно сказать, тихий мальчик. 
Но иногда так закричит… — Пожилая няня отвела глаза.

— Все дети плачут. Что тут такого?
— Дети пищат. У них голосок ангельский. А ваш… Он не хны-

чет, не плаксится, как остальные. Он ревет!
— Понимаю. Самому не нравится, но что ты хочешь? У Марку-

ши на глазах родители погибли страшной смертью.
— Вот и мне страшно, когда он ревет. Не могу себя заставить 

к нему подойти, бежать хочется куда глаза глядят. Вы уж извините 
меня, Семен Львович, но не могу я с ним. Отпустите. Может, нер-
вы уже не те. Найдите няню помоложе.

Но с молодыми нянями происходило то же самое. Большинство 
исчезали без предупреждения, даже не требуя оплаты.

И настал день, когда Семену Львовичу пришлось ухаживать за 
племянником самостоятельно. Очередная няня неожиданно сбежа-
ла, а новую сердобольные знакомые обещали прислать только зав-
тра. Рамазинский, конечно, мог себе позволить свободный график 
посещения редакции. Но вечерами в дни премьер его присутствие 
в театре было обязательным. А осень, как известно, пора самых 
важных премьер.

В этот вечер театр Мейерхольда давал официальную премьеру 
«Бани» Маяковского. Это была первая постановка скандальной 
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пьесы после громкого самоубийства поэта весной этого года. По-
дробная рецензия на следующее утро всенепременно должна бы-
ла лежать на столе главного редактора.

Вечером Семен Львович брезгливо перепеленал малыша, сунул 
в склизкий ротик с прорезающимися зубками бутылочку молока 
с соской и стал дожидаться, пока тот насытится и закроет наглые 
глазки. Более хлопотного дня в своей жизни он не припоминал. Уход 
за ребенком извел его окончательно. Ему казалось, что он насквозь 
пропитался неприятным запахом детских выделений, который те-
перь никогда не выветрится. Вдобавок верный бульдог Герцог яв-
но ревновал хозяина к малышу и постоянно лаял, заявляя о своих 
правах на прогулку.

Измотанный критик посмотрел на часы. Не хватало еще из-за 
несмышленыша опоздать на важную премьеру! Семен Львович 
громко выругался — и на бодрствующего ребенка, и на наглого 
кобеля, трущегося под ногами, — махнул на обоих рукой, наки-
нул плащ и выскочил под промозглый московский дождик.

На спектакль он успел и до окончания представления выкинул 
из головы домашние проблемы. Затем последовала небольшая 
пьянка для избранного круга, которую ради приличия называли 
фуршетом. Семен Львович, активно налегая на дармовую выпив-
ку, старался не забывать о главном. А главным для опытного кри-
тика было выяснить отношение ответственного работника комис-
сариата культуры к неоднозначной постановке. Но хмурый чиновник, 
сославшись на недомогание, покинул мероприятие неприлично ра-
но. Что это: черная метка для спектакля или слабость здоровья ка-
бинетного работника? От правильного ответа зависел общий ха-
рактер будущей рецензии.

Раздражаясь от неопределенности, Семен Львович выпил зна-
чительно больше, чем следовало. В голове сталкивались две пря-
мо противоположные идеи: разгромить постановку или написать 
хвалебную оду гению Мейерхольда. И то и другое прожженный 
критик мог сделать мастерски. Причем в качестве аргументов ис-
пользовал бы одни и те же факты. Мысли путались, раздражение 
нарастало.

В этом сумбурном состоянии Рамазинский за полночь ввалился 
в квартиру. Его встретили вопли ребенка и намоченные собакой 
тапочки.
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— Чтоб вас черти изжарили! — выругался критик, прошел 
в комнату и первым делом пнул нашкодившего пса.

Ребенок ворочался на мокрой от молока подушке. Бутылочка 
с выпавшей соской лежала рядом. Семен Львович выдернул по-
душку, отшвырнул и в сердцах приказал Марку:

— Спи, изверг!
Однако малыш не успокоился. Увидев слушателя, он завопил 

еще громче и противнее.
Рамазинский хлопнул дверью, прошел в кабинет и попытался со-

средоточиться над чистым листом бумаги. Он понимал: статью на-
до написать сейчас. С утра замучит похмелье и будет не до работы. 
Но к вою ребенка добавился скулеж обиженного Герцога. Работа 
не шла, не рождалась даже первая фраза рецензии. Семен Льво-
вич потер виски, зажал уши. От голоса пса удалось отгородиться, 
однако рев малыша по-прежнему сверлил сознание тупой болью. 
Он скомкал бумагу, придвинул свежий литературный журнал. Лю-
ди романы пишут, повести, а он над статейкой паршивой мучится!

Пальцы сжали красивый канцелярский нож, блестящее лезвие 
беспорядочно рвало склеенные страницы толстого журнала. Од-
нообразное занятие не успокоило. Крик ребенка вонзался в голо-
ву, застревал в ней и накапливался разъедающей кислотой. Тер-
петь боль становилось невыносимо.

Рамазинский оттолкнул стул и метнулся в комнату племянни-
ка. Ладонь шлепнула по выключателю, глаза выхватили приот-
крытый рот и напряженное горло малыша. От яркого света Марк 
закричал громче. Обезумевший Семен Львович зажмурился и уда-
рил по источнику своей боли — хрупкой шее ребенка.

Крик стих. Семен Львович открыл глаза и увидел, что на белой 
простыне в маленькой кроватке расплывается алое пятно. Паль-
цы разжались, звякнул, ударившись об пол, окровавленный кан-
целярский нож. В наступившей тишине боль отступала. Ее место 
занимал страх. Он — убийца ребенка!

Рамазинский вмиг отрезвел.
Вся жизнь наперекосяк из-за безмозглого сосунка? Ну уж нет! 

Сознание подыскивало варианты. Избавиться от тела? Но все зна-
ют, что он воспитывает племянника. Можно все списать на сбе-
жавшую няню! Она действительно сбежала, сучка, даже не пред-
упредив. Но ее наверняка найдут, сопоставят время и выяснят, что 
она невиновна.
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Хитрый и расчетливый преступник по прозвищу Доктор придумал, как об-
мануть банкоматы. Фальшивые купюры — его спасение. Искусно и оправ-
данно наказывая «Юпитер-банк», Доктор мастерски сводит счеты со сво-
ими врагами: из-за них он потерял любимую работу, именно они чуть не 
убили его единственную дочь…

Боль и жестокость, подлое предательство и справедливая расправа. Док-
тор превращает месть в настоящее искусство. Но никто не знает, что им дви-
жет, и никто не догадывается, что в его жизни начался обратный отсчет…


