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Советский Союз
Москва

3 июня 1949 года

Во время Великой Отечественной войны он подорвал мост
в Калаче, защищая Сталинград, минировал фабрики, пре-
вращая их в груды обломков, и поджигал непригодные для
обороны нефтеперерабатывающие заводы, пятная горизонт 
столбами черного дыма. Словом, он уничтожал все, что мог-
ли захватить и заставить работать на себя наступающие вой-
ска вермахта. И пока его соотечественники в отчаянии ры-
дали над развалинами родных городов, он взирал на картину 
тотального опустошения с мрачным удовлетворением. Вра-
гу достанутся лишь выжженная земля и затянутое дымом по-
жаров небо. Ему зачастую приходилось использовать в своей
работе подручные материалы — гильзы от артиллерийских 
снарядов, стеклянные бутылки, слитый из брошенных и опро-
кинутых военных грузовиков бензин, — и он заслужил ре-
путацию солдата, на которого может положиться страна. Он
никогда не терял самообладания и не совершал ошибок да-
же в экстремальных ситуациях, когда работать приходилось
студеной зимней ночью, по пояс в стремительной речной во-
де или под плотным огнем противника. Так что для челове-
ка его опыта и склада характера сегодняшнее задание пред-
ставлялось пустяковым. Время не поджимало, и не свистели 
над головой пули. Вот только руки, привыкшие к смертель-
но опасной работе, почему-то предательски дрожали. Пот за-
ливал глаза, и он то и дело смахивал его тыльной стороной
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ладони. Его буквально тошнило от страха, и он, пятидесяти-
летний герой войны Яков Дувакин, чувствовал себя нович-
ком — храм Божий он взрывал впервые.

Ему осталось заложить всего один, последний заряд  —
прямо перед собой, там, где раньше стоял алтарь. Из церкви
вынесли все  — внутреннее убранство, иконы, утварь, со-
скребли даже позолоту со стен. Храм был пустым, как скорлу-
па, если не считать динамитных шашек, заложенных в фунда-
мент и привязанных к колоннам. Но и разграбленный дочиста,
он по-прежнему внушал священный трепет. Центральный ку-
пол, украшенный витражными стеклами, возносился на такую 
высоту и искрился таким ярким дневным светом, что казался 
частью небосклона. Запрокинув голову и приоткрыв рот, Яков
с немым восторгом рассматривал потолок, парящий над ним 
на пятидесятиметровой высоте. Солнечный свет лился в вы-
сокие окна, воспламеняя фрески, которым вскоре предстоя-
ло разлететься на куски, став тем, чем они были изначаль-
но, — миллионами брызг краски. В нескольких шагах от того 
места, где он сидел, на каменном полу дрожал луч света, по-
хожий на протянутую в мольбе золотую ладонь.

Он пробормотал:
— Бога нет.
И повторил еще раз, громче, так что слова эхом разлете-

лись по гулкому собору:
— Бога нет!
Сейчас лето, и в том, что светит солнце, нет ничего уди-

вительного. И вовсе это никакой не знак. И не чудо. Свет 
ничего не значит. А вот он слишком много думает, и это пло-
хо. Ведь он даже не верит в Бога. Он попытался вспомнить
один из многочисленных антирелигиозных лозунгов, рас-
тиражированных государством: «Религия принадлежала то-
му веку, когда каждый человек был сам за себя и лишь один
Бог — за всех».
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И здание это не было священным или благословенным.
Он не должен видеть в нем ничего, кроме нагромождения 
камней, стекла и  дерева; это  — всего лишь каменная по-
стройка длиной в сто и шириной в шестьдесят метров. Здесь
ничего не производят, оно не служит какой-либо цели, под-
дающейся количественному измерению. Храм — архаичное 
сооружение, возведенное из устаревших соображений об-
ществом, которого больше нет.

Яков оперся спиной о колонну и провел ладонью по про-
хладному каменному полу, отполированному ногами сотен 
и  тысяч верующих, веками приходивших сюда на службу. 
Ошеломленный глубиной низости, которую ему предстояло 
совершить, он вдруг начал задыхаться, будучи не в состоя-
нии проглотить комок в горле. Впрочем, это чувство быстро 
прошло. Он всего лишь устал и переутомился, только и все-
го. Обычно при организации сноса такого масштаба ему по-
могала целая группа подрывников. Но здесь он решил, что
обойдется своими силами, отведя своим помощникам вспо-
могательную роль. Не все из них были столь рассудительны-
ми, как он. И далеко не все они сумели освободиться от ре-
лигиозных предрассудков. А он не хотел, чтобы рядом с ним
работали люди, раздираемые противоречивыми чувствами.

Целых пять дней, с рассвета до заката, он закладывал за-
ряды, располагая взрывчатку в  стратегических точках так, 
чтобы сооружение обрушилось внутрь и купола накрыли ру-
ины. Его ремесло требовало строгого порядка и аккуратности,
и он по праву гордился собой. А это здание бросило ему вы-
зов. Вызов не его морали, а интеллекту. Успешный снос хра-
ма вкупе с колокольней и пятью золотыми куполами, самый
большой из которых покоился на табернакле 1 высотой 
в восемьдесят метров, станет достойным завершением его
1 Табернакль — открытая постройка в виде башни с нишей для хранения предметов 

поклонения или статуи святого. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
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карьеры. После выполнения этого задания ему было обещано
скорое увольнение из армии и выход на пенсию. Поговарива-
ли, что он даже может получить орден Ленина в награду за вы-
полнение работы, за которую больше никто не хотел браться.

Он тряхнул головой. Зря он пришел сюда. Не его это де-
ло. Лучше бы он сказался больным. Или заставил кого-ни-
будь другого заложить последний заряд. Это — не работа
для героя. Но и отказаться он не мог, слишком уж велик был 
риск, намного выше каких-то нелепых проклятий. Он дол-
жен думать о своей семье — о жене и дочери, — ведь он так
сильно их любит.

* * *
Лазарь стоял в толпе, собравшейся вокруг собора Святой Со-
фии на безопасном расстоянии в сто метров, и его мрачный
вид резко контрастировал с восторженным возбуждением,
охватившим остальных. Он решил, что, пожалуй, именно та-
кие вот люди приходили посмотреть на публичную казнь, не
из принципа или убеждений, а просто чтобы развлечься и по-
глазеть на кровавый спектакль. В толпе царила праздничная 
атмосфера, и в разговорах сквозило сдерживаемое ожидание.
Дети ерзали и вертелись на плечах отцов, не в силах дождать-
ся, когда же наконец что-нибудь да произойдет. Зрелища са-
мого храма им было мало: он непременно должен был рух-
нуть у них на глазах, чтобы оправдать их надежды.

Перед самым ограждением на специально построенной
платформе с камерами и треножниками возилась съемочная 
группа, решая, с какого угла лучше всего вести съемку. Они
с жаром обсуждали, как заснять обрушение всех пяти купо-
лов одновременно, и даже спорили, развалятся они на куски
еще в воздухе или только после соприкосновения с землей. 
В конце концов киношники сошлись на том, что все зависит 
от мастерства саперов, закладывающих заряды с динамитом.
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Лазарь спрашивал себя, знакомо ли им чувство печали. 
Он посмотрел налево, потом направо, высматривая едино-
мышленников: вот чуть поодаль стоит супружеская пара.
Оба молчат, и лица у них бледные и напряженные. Или вон
та пожилая женщина в задних рядах, что держит руку в кар-
мане. Наверное, она что-то сжимает в ладони, распятие, ско-
рее всего. Лазарю захотелось разделить толпу на скорбящих 
и праздных зевак. Он желал оказаться среди тех, кто пони-
мает, чего вот-вот лишится: храма, которому более трехсот
лет. Возведенный по образу и подобию собора Святой Со-
фии в Новгороде, он пережил несколько гражданских и ми-
ровых войн. И  повреждения, полученные им в  недавних 
бомбежках, должны были стать поводом сохранить и сбе-
речь его, а не уничтожать. Лазарь с презрением прочел ста-
тью в  «Правде», в  которой речь шла о  «неустойчивости 
конструкции». Подобное утверждение являло собой лишь 
удобный предлог, призванный оправдать отвратительный 
поступок. Государство приказало снести храм, но, что хуже
всего, православная Церковь дала на то свое согласие. Вы-
сокие соучастники преступления клятвенно уверяли, что 
подобное решение — сугубо прагматическое, а отнюдь не 
идеологическое, наперебой перечисляя убедительные при-
чины и доводы. Повреждения, полученные в ходе налетов
люфтваффе1. Интерьер требует тщательной реставрации,
денег на которую нет. Более того, этот земельный участок 
в самом центре города уже предназначен для строительства 
другого, намного более важного сооружения. Лица, обле-
ченные властью, оказались единодушны в  своем мнении.
Храм, который вряд ли можно назвать жемчужиной Москвы,
должен быть снесен.

1 Люфтваффе — название германских военно-воздушных сил в составах рейхсве-
ра, вермахта и бундесвера. В русском языке это название обычно применяется
к ВВС вермахта (1933—1945 гг.).
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Столь позорное соглашение было продиктовано исключи-
тельно трусостью. Церковные власти, призывавшие своих 
прихожан оказывать всемерную поддержку Сталину во вре-
мя войны, превратились в инструмент государственной по-
литики, в придаток Кремля. И снос храма должен был стать
очередным свидетельством их порабощения. Они согласи-
лись на разрушение собора исключительно ради того, чтобы 
подтвердить свое смирение и подчиненное положение: акт 
столь вопиющего вандализма призван был продемонстриро-
вать, что религия остается безвредным, послушным и вер-
ным орудием в руках государства. Ее более незачем пресле-
довать. Впрочем, Лазарь понимал всю необходимость такой
политики самопожертвования: разве не лучше лишиться од-
ной церкви, чем потерять их все? В юности он был свидете-
лем того, как семинарии становились рабочими общежити-
ями, а церкви превращались в антирелигиозные выставочные
залы. Иконы шли на дрова, а священников сажали в тюрьмы,
пытали и казнили. Постоянное преследование или бездум-
ное раболепное подчинение — другого выхода не было.

* * *
Яков прислушался к гомону толпы снаружи, собравшейся 
в предвкушении бесплатного представления. Он уже опаз-
дывал. Ему уже давно пора было закончить все приготов-
ления. Но последние пять минут он просидел не шевелясь, 
глядя на оставшийся заряд и не делая попытки заложить
его. Он услышал, как за спиной у  него скрипнула дверь, 
и оглянулся. На пороге, словно страшась войти, стоял его 
друг и сослуживец. Он окликнул Якова, и голос его эхом 
прокатился по пустому храму:

— Яков! Что случилось?
Яков крикнул в ответ:
— Я почти закончил!
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Его друг поколебался, а потом добавил, понизив голос:
— Мы ведь выпьем с тобой сегодня за твое увольнение? 

Утром у тебя будет раскалываться голова, но к вечеру все
пройдет.

Попытка друга утешить его вызвала у Якова улыбку. Чув-
ство вины ничуть не хуже похмелья. Оно пройдет. Со вре-
менем.

— Дай мне пять минут.
Друг развернулся и вышел вон, оставив его одного.
Опустившись на колени в пародии на молитву и чувствуя, 

как по лицу ручьями течет пот, он липкими пальцами смах-
нул его со лба. Рубашка у него на спине промокла до нитки
и больше не могла впитать ни капли. Делай свое дело! И тогда !
больше никогда не придется работать. Уже завтра он со своей
маленькой дочуркой будет гулять вдоль реки. Послезавтра он 
купит ей какой-нибудь подарок, просто так, только чтобы уви-
деть, как она улыбается. К концу следующей недели он уже 
забудет об этом храме с его пятью позолоченными куполами
и об ощущении холодного каменного пола под ногами.

Делай свое дело!
Дрожащими пальцами он взялся за капсюль, вставлен-

ный в динамитную шашку.

* * *
Осколки витражных стекол брызнули в разные стороны, вы-
сокие окна одновременно разлетелись на куски, и в воздухе 
засверкали их разноцветные фрагменты. Торцевая стена, еще 
мгновение назад казавшаяся несокрушимой, окуталась клу-
бами пыли. Острые обломки камней взмыли вверх, описали 
дугу и обрушились на землю, безжалостно срезая траву и ри-
кошетом отлетая в толпу. Шаткое заграждение не могло по-
служить надежной защитой и с лязгом рухнуло на асфальт. 
Справа и слева от Лазаря люди упали как подкошенные, 
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когда земля ушла у них из-под ног. Дети на плечах отцов за-
крывали ручонками лица, иссеченные осколками стекла 
и камней. Толпа, словно единый живой организм, отпрянула
и подалась назад. Люди падали на колени и приседали, пря-
чась друг за друга и опасаясь нового ливня разящих оскол-
ков. Все произошло неожиданно; многие даже не смотрели 
в ту сторону. Кинокамеры еще не были установлены. Внутри
опасной зоны оставались рабочие; размеры этой зоны оказа-
лись совершенно недостаточными. А может, все дело было 
в том, что взрыв оказался слишком мощным.

Лазарь выпрямился. В ушах у него звенело, но он, не от-
рываясь, смотрел на клубы пыли, ожидая, когда они осядут.
Как только дым рассеялся, в стене показалась дыра в два че-
ловеческих роста высотой и столько же шириной. Казалось, 
какой-то великан случайно ткнул в  стену храма носком, 
а потом отдернул ногу, испугавшись содеянного, и соору-
жение уцелело. Лазарь поднял взгляд на позолоченные ку-
пола. Все вокруг последовали его примеру, задавая себе один 
и тот же вопрос: обрушатся ли они?

Краем глаза Лазарь заметил, как операторы неловко под-
нялись на ноги и бросились к своим камерам, стирая пыль 
с объективов и позабыв о треногах, стремясь во что бы то ни 
стало заснять происходящее. Если они не сумеют запечатлеть
обрушение на пленку, то, сколь бы уважительной ни была 
причина, им грозят крупные неприятности. Невзирая на опас-
ность, никто и не подумал отбежать в сторону; все остались
на своих местах, высматривая малейшее движение, толчок 
или наклон — предсмертную судорогу храма. Казалось, даже 
пострадавшие замерли в молчаливом предвкушении.

Пять куполов не обрушились. Целые и невредимые, они
сверкали позолотой в вышине, надменно взирая на хаос вни-
зу. И если церковь уцелела, то в толпе десятки человек были 
ранены; они охали и стонали, истекая кровью. Лазарь ощу-
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тил, как моментально изменилось настроение, словно небо 
затянули грозовые тучи. Присутствующих вмиг охватили тя-
гостные сомнения. Уж не вмешалась ли некая высшая сила, 
остановившая готовое свершиться преступление? Зрители 
начали расходиться, сначала медленно и по одному, а затем
все быстрее. Более никто не желал любоваться надругатель-
ством над храмом. Лазарь с трудом подавил неуместный сме-
шок. Толпа распалась, а церковь уцелела! Он повернулся к се-
мейной паре, надеясь разделить с ними свой миг торжества.

Мужчина стоял у него за спиной, так близко, что они ед-
ва не столкнулись. Лазарь не слышал, как он подошел к не-
му. Мужчина улыбался, но глаза его оставались холодными. 
Он не носил формы и не спешил предъявлять удостовере-
ние. Но и так было ясно, что он служит в госбезопасности,
являясь агентом МГБ1, — вывод, который напрашивался не
столько из-за каких-то черт его внешности, сколько из-за
их отсутствия. Справа и слева их огибали пострадавшие.
Но они этого человека не интересовали. Он затесался в тол-
пу только для того, чтобы наблюдать за реакцией людей.
А Лазарь оплошал: он грустил, когда должен был лучиться 
счастьем, и радовался, когда следовало бы печалиться.

Мужчина обратился к нему с тонкой улыбкой, не сводя 
с Лазаря взгляда своих мертвых глаз.

— Небольшое недоразумение, оплошность, которую лег-
ко исправить. Вам стоит задержаться: быть может, сегодня
все еще получится. Снос, я  имею в  виду. Вы ведь хотите
остаться, не так ли? Вы же хотите посмотреть, как обрушит-
ся церковь? Зрелище наверняка будет занимательное.

— Да.

1 МГБ — Министерство государственной безопасности СССР. Было создано 15 мар-
та 1946 года в рамках реорганизации наркоматов в министерства и существовало
до 5 марта 1953 года. Многие его функции взял на себя созданный в 1954 году Ко-
митет государственной безопасности (КГБ).
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Острожный ответ и правдивый, кстати говоря. Он дей-
ствительно хотел остаться, и хоть и не хотел, чтобы церковь
обрушилась, но уж никак не мог в этом признаться. Муж-
чина тем временем продолжал:

— На этом месте построят один из самых больших в ми-
ре крытых бассейнов, чтобы наши дети росли здоровыми. 
Здоровье детей — это ведь очень важно. Как вас зовут?

Самый обычный вопрос и одновременно самый страшный.
— Лазарь.
— Где вы работаете?
Беседа окончательно перестала напоминать непринужден-

ную болтовню, превратившись в неприкрытый допрос. Сми-
рение или преследование, прагматизм или принципы — Лаза-
рю предстояло сделать выбор. А ведь он у него действительно
был, в отличие от многих его собратьев, распознать которых 
можно было с первого взгляда. Лазарь мог и не признавать-
ся в том, что он священник. Владимир Львов, бывший обер-
прокурор Святейшего Синода, настаивал на том, что священ-
ники не должны выделяться одеянием, им следует «сбросить 
сутаны и рясы, постричься, сбрить бороды и одеваться, как 
простые миряне». Лазарь согласился с ним. Аккуратно под-
стриженная бородка, ничем не примечательная внешность: 
он мог и солгать агенту. Он мог солгать и насчет своего ме-
ста работы, надеясь, что ложь спасет его. Он мог сказать, что
работает на обувной фабрике или в столярной мастерской, — 
все, что угодно, кроме правды. Агент ждал.

Тот же день

В первые недели знакомства Анисья не придавала этому 
особого значения. Максиму было всего-то двадцать четыре
года, и он только что закончил Московскую духовную се-
минарию, упраздненную еще в 1918 году и вновь открытую
совсем недавно, в ходе реабилитации и восстановления ре-
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лигиозных учреждений. Она была старше его на шесть лет, 
замужем, недосягаемая и мучительно привлекательная для
молодого человека, который, как она подозревала, не мог
похвастать обширным сексуальным опытом. Замкнутый
и застенчивый, Максим ни с кем не общался вне церкви и не 
имел ни друзей, ни семьи, во всяком случае в городе. По-
этому неудивительно, что он воспылал к ней чем-то вроде
юношеской страсти. Она терпела его долгие многозначи-
тельные взгляды, и они даже льстили ей в некотором роде.
Но она и в мыслях не держала поощрять его увлечение. Он
неправильно истолковал ее молчание, приняв его за разре-
шение и дальше ухаживать за нею. Именно поэтому сейчас 
он осмелел настолько, что взял ее руки в свои и заявил:

— Оставь его. Давай будем жить вместе.
Почему-то она была уверена, что он никогда не наберется

смелости предложить ей осуществить свою наивную детскую
мечту — сбежать вместе. Она ошибалась.

Весьма примечательно, что Максим выбрал церковь ее му-
жа, чтобы переступить черту, отделявшую его тайные фан-
тазии от открытого предложения: демоны, пророки и анге-
лы осуждающе смотрели на них с  фресок в  полутемных 
альковах. Максим рисковал всем, к чему готовился; ему гро-
зило отлучение и изгнание из религиозной общины безо вся-
кой надежды на покаяние и прощение. Его искренняя моль-
ба показалась ей настолько неуместной и абсурдной, что она 
сделала то, чего не должна была делать ни при каких обстоя-
тельствах: коротко и удивленно рассмеялась.

Прежде чем он успел ответить, тяжелая дубовая дверь 
с грохотом захлопнулась. Вздрогнув от неожиданности, Ани-
сья обернулась и увидела своего мужа Лазаря, который с та-
кой поспешностью устремился к ним, что она уже решила, 
будто он истолковал сцену, свидетелем которой стал, как до-
казательство ее неверности. Она отпрянула от Максима, и это
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неловкое движение лишь усилило впечатление виновности. 
Но, когда он подбежал к ним ближе, Анисья поняла, что Ла-
зарь, с которым она прожила в браке десять лет, встревожен
чем-то совсем иным. Задыхаясь, он схватил ее за руки, кото-
рые всего несколько секунд назад сжимал Максим.

— Меня вычислил в толпе и допрашивал агент МГБ.
Он говорил быстро, слова торопливо слетали с его губ, спо-

тыкаясь и цепляясь друг за друга, и их значение заставило Ани-
сью тут же забыть о предложении Максима. Она спросила:

— За тобой следили?
Он кивнул.
— Я укрылся в квартире Наташи Нюриной.
— Что было дальше?
— Агент остался снаружи. Мне пришлось уходить через 

черный ход.
— А что, если они арестуют Наташу и станут ее допра-

шивать?
Лазарь закрыл лицо руками.
— Я запаниковал и не соображал, что делаю. Мне не сле-

довало приходить к ней.
Анисья взяла его за плечи.
— Если они могут выйти на нас, только арестовав Ната-

шу, то у нас есть немного времени.
Лазарь покачал головой.
— Я сказал ему, как меня зовут.
Она поняла. Он не мог солгать. И не мог изменить своим 

принципам — ни ради нее, ни ради кого-либо еще. Принци-
пы были для него важнее их жизней. Ему вообще не следова-
ло ходить туда, чтобы посмотреть на снос церкви. Она пред-
упреждала его, что риск слишком велик, тем более — риск 
ненужный. В толпе наверняка окажутся агенты и неизбежно 
обратят на него внимание. Но он, по своему обыкновению, 
пропустил ее слова мимо ушей — выслушав ее совет, он ни-



19

когда не следовал ему. Разве не умоляла она его не настраи-
вать против себя церковные власти? Неужели их положение
столь незыблемо и надежно, что они могут осмелиться на-
строить против себя и Церковь, и государство? Но его не ин-
тересовала политика альянсов и соглашательства: ему непре-
менно нужно было высказать свое мнение, и  даже угроза
остаться в полном одиночестве не мешала ему критиковать
новые отношения, установившиеся между иерархами Церк-
ви и политиками. Упрямый и прямолинейный, он требовал,
чтобы она безоговорочно поддерживала его взгляды. Она
восхищалась им, его цельной натурой. Вот только он не же-
лал ответить ей взаимностью. Она была младше его, и ей ед-
ва исполнилось двадцать, когда они поженились. Ему было
уже тридцать пять. Иногда она спрашивала себя, а не пото-
му ли он женился на ней, что священник из белого духовен-
ства1, приносящий монашеский обет, уже сам по себе мог
служить символом реформаторства? Подобная концепция
льстила его самолюбию и вполне соответствовала его либе-
ральным философским взглядам. Внутренне она готовилась 
к тому, что рано или поздно государство тяжелым катком
пройдется по их жизням. Но теперь, когда такой момент на-
стал, Анисья вдруг ощутила себя обманутой. Ей придется 
расплачиваться за его убеждения, на которые она не могла
повлиять и которые не могла разделить.

Лазарь положил руку Максиму на плечо.
— Будет лучше, если ты вернешься в духовную семина-

рию и донесешь на нас. Поскольку нас все равно арестуют,
публичное отречение позволит тебе дистанцироваться от
нас. Максим, ты еще молод. Никто не станет думать о тебе
плохо, если ты сейчас уйдешь.

1 Православное духовенство делится на черное и белое. Белые священники могут 
вступать в брак. Черные должны жить в абсолютном безбрачии — из них и состо-
ит верхушка церковной номенклатуры.
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