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Жоден не спромігся б зробити кращого взірця сучасної видатної 
майстерності та різноманітності жаху.

Newsday

Поза сумнівом, найвагоміша антологія цього року, якщо не де-
сятиліття. Неймовірна книжка, яка робить спроби детально 
переглянути історію літератури жаху у формі короткого опові-
дання… [та] блискуче виконує завдання, що поставлене.

Найкращі (короткі) оповідання, що будь-коли написані. Од-
верте, неймовірне свято жаху.

Гартвелл з тих людей, які знають, як полоскотати нерви, тож 
майстерно пощипує цю струну задля нашого жахливого задо-
волення.

Fangoria

Усім шанувальникам жаху обов’язково прочитати! У антології 
представлено огляд літератури жанру жахів як минулого, так 
і сучасності. Ця збірка не має собі рівних серед інших антологій.

Weird Tales

Це, безперечно, саме антологія короткого оповідання у жанрі 
жахів.

Science Fiction Chronicle



     

Тому Догерті і Гаррієт П. Макдуґал та видавництву «Тор Букс 
Горор», а  особливо Меліссі Енн Синґер, редакторові, за всебічну 
підтримку й терпіння.

Кетрин Крамер і Пітеру Д. Потцу за їхню наполегливу працю 
та ентузіазм, а також провокаційні обговорення.

Патриції У. Гартвелл за те, що дозволяє скупчувати в будинку 
книжки і терпляче ставиться до нагромадження повсюди паперу, 
а також далі мене кохає.



ІЗ ПОДЯКОЮ

Ця антологія є результатом щотижневих, протягом трьох років, 
обговорень із Пітером Д. Потцем і  Кетрин Крамер природи 
і позитивних рис літератури жанру жахів та його еволюції. Обі-
знаність Пітера у галузі сучасної літератури та здібність Кетрин 
викладати теоретичні положення стали поштовхом до виникнен-
ня моїх власних думок про літературу в  жанрі жахів  — якою 
вона була та якою є тепер. Особливу користь принесли обго-
ворення аспектів жанру жахів із Джеком Салліваном, Кірбі 
Макколі й  Пітером Страубом, а  Семюель Рей Дилені додав 
корисні міркування, а також назву для третьої частини антоло-
гії. Я безмежно вдячний великим антологістам — починаючи 
з  М.  Р.  Джеймса і  Дешилла Геммета, Елізабет Бовен, Дороті 
Сейєрс, продовжуючи Гербертом Вайзом і Філлісом Фрейзером, 
Борисом Карлоффом і  Августом Дерлетом, закінчуючи Кірбі 
Макколі, Ремсі Кемпбеллом і Джеком Салліваном — чиї дослі-
дження, ерудиція та смак десятиліттями керували моїми літера-
турними вподобаннями. Роберт Гаджі і  Джессика Селмонсон 
дуже допомагали в обговореннях до глибокої ночі, а також Всес-
вітній конвент фентезі, котрий надавав щорічну можливість 
втілювати ідеї провідних письменників та експертів, які сприя-
ють у наші часи енергійному розвитку жанру жахів. І, врешті, 
щира вдячність Стівену Кінгу за його «Танок смерті».



ВСТУП ДО АНТОЛОГІЇ «У ТЕНЕТАХ ТЕМРЯВИ» 1

Щоб повною мірою смакувати ці історії, потрібні вива-
женість та якась міра впевненості, якщо не в тому, що 
називають «законами природи», то принаймні в тому, 
що зараз вважається «властивостями природи»… 
Для по-справжньому забобонних слово «надприрод-
ний» має єдине шотландське тлумачення: «Те, що від-
бувається насправді».

Дешилл Геммет. Під завісою ночі

Примарна смерть зазвичай приваблює небагатьох, оскіль-
ки потребує від читача доволі розвинутої уяви, а  також 
здібності відокремлюватися від буденного життя. Відносно 
небагато людей є достатньо вільними від терен повсякден-
ного життя, щоб відгукнутися на виклик автора…

Г. Ф. Лавкрафт. Надприродні жахи в літературі

І

Якось у липні вранці в неділю я очолював невеличку дискусію 
під час конвенту «Некон» 2  — конференції, яка присвячена 
жанру «темне фентезі», місце проведення — Нова Англія. Се-
ред учасників були Алан Раян, Вітлі Стрибер, Пітер Страуб, 
Чарльз Л. Ґрант і, мені здається, Лес Деніелс — усі автори у жан-

1 Мається на увазі повна антологія «У тенетах темряви» («The Dark Descent»), 
укладачем якої є Девід Ґ. Гартвелл. До неї увійшли три томи, перший із яких, — 
«Колір зла». (Тут і далі прим. пер.)

2 Necon  — скорочено від «Northeastern Writers’ Conference»  — конференція 
північно-східних письменників, що працюють у жанрі горору та фентезі.
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рі жахів. Темою обговорення став уплив літератури на особис-
тість, тож кожен із присутніх називав письменників цього жанру, 
які, за його власним переконанням, надихнули на творчість. 
Минали хвилини, ніби мантру, повторювались імена: По, Бред-
бері, Лейбер, Лавкрафт, Кафка та інші; і я усвідомив, що за ви-
нятком ритуального поклоніння Стівену Кінгу, кожен впливо-
вий письменник згадував прізвище автора коротких оповідань. 
Тож я перервав дискусію і попросив присутніх останні кілька 
хвилин присвятити обговоренню результатів мого спостережен-
ня. Усе, що вони сказали, можна висловити однією фразою: най-
цікавіше в жанрі здебільшого є у формі короткого оповідання.

Після кількох місяців міркувань над твердженням я  під час 
проведення Всесвітнього конвенту фентезі до глибокої ночі на 
Геловін намагався дістати від Пітера Страуба відповідь на питан-
ня, що недавно сформувалося в моїй голові: стосовно еволюції 
жанру жахів від форми короткого оповідання до великого рома-
ну. Унаслідок цієї дискусії я  ще більше переконався у  правоті 
власних поглядів щодо більшої форми у жанрі жахів, яка є аван-
гардною та експериментальною, результатом невирішених есте-
тичних проблем, розв’язувати які рішуче та енергійно заходили-
ся Страуб, Кінг та інші присутні.

Однак вважав, що рано робити узагальнення стосовно природи 
нової форми жанру жахів. І тоді я запитав себе: а що сталося з ко-
ротким оповіданням? Оповідання просто не могло зникнути з цьо-
го жанру після ста шістдесяти років його розвитку та популярності. 
Навпаки. У ролі адміністратора під час вручення щорічної Всесвіт-
ньої Премії Фентезі, яку започаткували ще 1975 року, я переконав-
ся: кількість коротких оповідань у жанрі жахів та фентезі за останні 
десять років істотно зросла. Тож народилася ідея цієї книжки — за-
вершити еру домінування у жанрі жахів короткого оповідання укла-
данням якомога повнішої антології, у якій зробити спробу подати 
еволюцію цієї форми від початку до кінця, описати та звернути 
увагу на межі жанру жахів, які окреслені в сучасній літературі. Як 
на мене, цілком очевидно, що традиційні підходи до жанру жахів, 
якими послуговувалися укладачі відомих антологій, — застаріли. 
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Відверто кажучи, вони були такі навіть за часів, коли ці антології 
друкували, і вперто перешкоджають сучасному читачеві ліпше ро-
зуміти літературу. Ці збірки часто й далі обме жують прихильників 
літератури жанру жахів, навішуючи ярлик «жанр жахів» на певні 
твори, водночас нехтуючи найвишуканішими перлинами ХХ сто-
річчя у цьому літературному жанрі. Я зібрав твори в межах антоло-
гії «У тенетах темряви» з єдиною метою: надати нове дихання та 
розширити майбутні обговорення жанру жахів.

Жаху притаманна власна естетика  — як наполегливо 
демонструють нам Ле Фаню, Генрі Джеймс, Монтегю 
Джеймс та Волтер Де Ля Мер — а також пристойність. 
Історія, яка має справу з жахом, повинна в ідеалі тримати 
у певному напруженні. І цей суворий потойбічний світ, світ 
привидів, має надихати, коли стикається із нашим власним 
світом, не настільки сильно, щоб відвернути від себе або 
шокувати, а викликати певний благоговійний острах.

Елізабет Бовен. Друга книга про привидів

Перевірка на те, що є по-справжньому таємничим, дуже 
проста: викликає воно у  читача чи ні проникливе від-
чуття жаху, відчуття того, що він зіткнувся з невідомими 
сферами та силами.

Г. Ф. Лавкрафт. Надприродні жахи в літературі

ІІ РОЗВИТОК ЛІТЕРАТУРИ ЖАНРУ ЖАХІВ

Уже понад сто п’ятдесят років жанр жахів є важливим складни-
ком англійської та американської літератури; він зародився як 
коротке оповідання, тож нерозривно пов’язаний з його розвит-
ком взагалі. Ще років з десять тому форми короткого оповідання 
і новели домінували в літературі жанру. Останнє десятиліття все 
змінило. З початку 1970-х рр. вже за кілька років провідну по-
зицію у  цьому літературному жанрі посідає роман. Спочатку 
з’явилося розмаїття винятково популярних творів: «Дитина 
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Розмарі», «Інший», «Екзорцист», «Вальс Мефістофеля», які 
невдовзі екранізували, а потім, у 1973 році, — ціла злива рома-
нів; на гребені цієї хвилі популярності — Стівен Кінг, який змі-
нив природу літератури жанру жахів на найближче майбутнє, 
водночас змив цією хвилею всіх сучасних письменників, котрі 
працювали у жанрі короткого оповідання. Дуже обмежена кіль-
кість письменників жанру жахів, молодих та маститих, утрима-
лась від комерційної та естетичної спокусі вдатися до форми 
роману, що спричинило, з одного боку, написання кількох най-
видатніших романів у жанрі жахів усіх часів, з іншого — вели-
чезної кількості дешевого літературного сміття, яке поспіхом 
видавали в  ті часи. Взірцями таких робіт слугують перелічені 
вище бестселери, популярні фільми та шедеври коротких опо-
відань минулих десятиліть.

Коли у 1980-х рр. ця хвиля почала спадати, більшість непо-
требу так і  залишилася на полицях видавництв, проте роман 
жахів твердо посідав перші щаблі. Це знаменна річ з багатьох 
поглядів. По-перше, заохочували швидкий розвиток жанру та 
експерименти в  цій галузі. По-друге, різні форми літератури 
жахів лише виграли від злиття всіх можливих елементів, які ви-
кликають почуття жаху, із технічними прийомами інших літера-
турних жанрів, фільмів, відео та коміксів.

За останні роки найбільш успішним і збуджувальним в романі 
жахів можна вважати те, що він стає основою авангардної та екс-
периментальної літературної форми, яка робить спроби створити 
ефект страху у нових задуманих більших формах, які б мали змогу 
підтримувати особливу атмосферу та вплив. Раніше його вважали 
притаманним тільки короткому оповіданню. Звичайно ж, є окре-
мі більш-менш успішні приклади романів жанру жахів, починаючи 
із «Франкенштейна» та «Дракули», закінчуючи «Привидом 
з будинку на пагорбі», проте вони відносно нечисленні порівняно 
з постійним розвитком жанру жахів у формі оповідання від часів 
По до сьогодення. Романи жахів минулих часів у сукупності не 
формували ядра традиційної літератури і технічних прийомів, як 
це притаманно сучасним творам.
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Цілком зрозуміло не лише із сучасних романів, а й з публічних 
заяв багатьох письменників, що Стівен Кінг, Пітер Страуб та Рем-
сі Кемпбелл разом з  іншими провідними письменниками-рома-
ністами обговорюють поміж собою (і водночас намагаються зна-
йти вирішення у  власних творах) наявні проблеми розвитку 
роману жахів з метою надання йому більш витонченої та ефектив-
ної форми. У процесі пошуку відповідей вони й висвітлили по-
требу укладання видання на кшталт «У тенетах темряви», де 
представлено контекст, у  якому формувався жанр, та зроблено 
спробу роз’яснити все, що відбувається у цьому жанрі сьогодні.

Ці романи переважно розвинулися з різноманітних витонче-
них новел та коротких оповідань, які подані в цій антології. Наше 
сприйняття літератури жахів за останнє десятиліття настільки 
швидко змінюється та еволюціонує, тому задля упорядкування 
жанру жахів відповідно до нових принципів потрібно висвітли-
ти більш широку природу сучасної літератури.

Перед тим як у наступному розділі аналізувати анатомію жаху, 
цікаво зазначити, що від часів Першої світової війни кожні десять 
років мода та попит на жанр жахів поверталися, проте вперше пере-
можне «відродження» означало появу численної кількості романів.

Загальний інтерес до жанру жахів, особливо до історій із при-
видами, зріс у 1920-х рр. завдяки впливу М. Р. Джеймса, який був 
водночас видатним письменником та укладачем антологій, а також 
таких майстрів, як Елджернон Блеквуд, Волтер Де Ля Мер, Едит 
Вортон та інші. Тоді у США з’явився перший часопис про приви-
дів «Таємничі історії». У 1930-х рр. завдяки названому часопису 
таємничі фентезі та історії про надприродне стають надзвичайно 
популярні, зростає коло прихильників Г. Ф. Лавкрафта, з’являються 
антології: або серії книжок, або великі зібрання, відзначаючи перше 
століття літератури жанру жахів. Після книг і фільмів 1930-х рр., на 
початку 1940-х з’являються видатні збірки «шедеврів», частина 
яких увійшла до збірки за редакцією Бориса Карлоффа «And the 
Darkness Falls» («І запала темрява»), а також «Great Tales of Terror 
and the Supernatural» («Найдивовижніші історії жахів та надпри-
родного») під редакцією Герберта Вайза і Філліса Фрейзера. У той 
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же час Дональд Вандрі засновує видавництво «Аркгем Гаус», щоб 
опублікувати твори Г. Ф. Лавкрафта, — відоме видавництво, мета 
якого і досі полягає в тому, щоб видавати найвідоміших письмен-
ників жанру жахів. Після війни у цьому жанрі з’явилася наукова 
фантастика, багато фільмів про чудовиська та твори Ричарда Ме-
тисона, Джека Фіннея, Теодора Стерджона та Рея Бредбері. На 
початку 1960-х суспільство божеволіє від цілком посередніх анто-
логій жаху у м’яких обкладинках та фільмів жахів на телебаченні. 
Проте, як ми вже раніше наголошували, коротке оповідання за-
вжди залишалося на першому місці. Навіть романісти завдячують 
популярністю власне коротким оповіданням.

Нині багато чого змінилося.

Найважливіше — це атмосфера, останнім мірилом автентич-
но сті є не підігнаний сюжет, а створення відповідного відчуття.

Г. Ф. Лавкрафт. Надприродні жахи в літературі

Ми самі винні, що здригання від жаху серед багатьох дивацтв 
нашого емоційного життя  — найдивніше. З  одного боку, 
це звичайна реакція на щось, чого не існує. За нормальних 
обставин така реакція спостерігається лише в кошмарах, фо-
біях та літературі. Беручи це до уваги, здригання різниться 
від остраху, який є надзвичайним та раптовим страхом, коли 
людина стикається віч-на-віч із матеріальною загрозою… 
Страх можна розвіяти рушничним дробом. З іншого боку, 
жах  — горор  — є  заціпенінням від страху у  присутності 
чогось нематеріального. Здригання від нічних кошмарів не 
можна розвіяти дробом; задля того, щоб врятуватися від 
них, слід стикатися з ними на кожному кроці.

Зиґмунд Фройд. Надприродне

ІІІ ЩО ВОНО ТАКЕ

Зиґмунд Фройд зазначив, що людина відразу ж впізнає сцени, які 
мають провокувати жах, «навіть якщо насправді вони провокують 
сміх». Мені здається, однак, що література жанру жахів нерідко 



Стівен Кінг
ПЛЕСО

Стівен Кінг — найпопулярніший автор в жанрі жахів від часів 
самого Чарльза Диккенса та один з найбільш визначних сучасних 
англомовних письменників. Він є таким собі феноменом поп-
культури, неначе Елвіс Преслі, король рок-н-ролу. Тільки Кінг — 
король жахів. У Кінга мільйони прихильників і фанатів. Він автор 
найкращого сучасного твору про жанр жахів, «Танок смерті», спов-
неного ентузіазму щодо впливу цього жанру через радіо, фільми, 
телебачення, комікси та оповідання. У книжці лише схвальні ко-
ментарі до творів сучасних письменників, до того ж надаються 
докладні та вичерпні тлумачення самих авторів. Еклектичний смак 
самого Кінга, його готовність сприймати різноманітні стилі та спо-
соби бачення вказують на безліч шляхів розширення нашого ро-
зуміння природи історій жахів, їхніх якостей. А потім з-під його 
пера з’являються такі оповідання і романи: «Salem’s Lot» («Салемз-
Лот») та «Carrie» («Керрі»), «The Shining» («Сяйво»), «The Stand» 
(«Протистояння»), «Night Shift» («Нічна зміна»), «Skeleton Crew» 
«Команда скелетів» і з кожним роком все нові й нові твори. Кінг 
як взірець для наслідування є надзвичайною рушійною силою для 
змін у сучасній літературі жахів, яка позбавлена встановлених 
жанром меж. Будь-які його твори є провідними творами жанру. 
Його приклад за останні десять років наслідував майже кожний 
письменник, який працював у жанрі короткого оповідання, — ко-
жен сідав за роман. Кінг створив такий собі видавницький бум та 
родючий хаос творчої наснаги, який побутував набагато довше, ніж 
сам бум. Оповідання «Плесо», уперше видане під назвою «Чи можуть 
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мертві співати?», нерідко вважають найкращою новелою Кінга. Це 
прояв незвичної витонченості та почуття, історія про привидів, до 
якої домішані кохання і смерть, віртуозна гра, в якій жах дещо від-
далений, але пронизує ціле оповідання. Саме цей твір і репрезентує 
назву першого розділу збірки, втілюючи в собі відчуття Кінга, що 
жанр жахів «можливо, найважливіший та найкорисніший літератур-
ний жанр, де має змогу панувати доброчесний письменник».

— У ті часи дістатися по той бік Плеса було набагато важче, — 
казала Стелла Фландерс онукам останнього літа свого життя, 
того самого літа, коли вона почала бачити привидів. Дітлахи 
мовчки дивилися на бабцю широко розплющеними очима, а її син, 
Олден, який сидів на ґанку та щось вирізав з дерева, навіть кинув 
свою справу й озирнувся. Була неділя, а в неділю Олден нізащо не 
ставив човен на воду, не зваблюючись навіть захмарною ціною за 
лангустів.

— Що ти маєш на увазі? — запитав Томмі, але старенька ані 
пари з вуст. І далі сиділа біля холодної печі у своєму кріслі-гойдалці, 
мирно постукуючи кімнатними туфлями по підлозі.

Томмі звернувся до матері:
— Що мала на увазі бабуся?
Лу лише похитала головою, усміхнулася та відіслала дітей зі 

слоїками збирати ягоди.
Стелла подумала: «Вона забула. А чи знала вона взагалі?»
У ті часи дістатися по той бік Плеса було набагато важче. 

Якщо комусь і було про це відомо, так це Стеллі Фландерс. Вона 
народилася в 1884 році. Найстарша мешканка острова Ґот (Ко-
зячого острова) ніколи в житті не була на материку.

«Кохаєш?» Питання гризло її, а  вона навіть не розуміла, до 
чого це.

Увійшла у свої права осінь, холодна осінь без обов’язкових злив, 
яка по-справжньому прикрасила дерева не тільки на острові Ґот, 
а й по той бік на мисі, що має назву Ракун-Гед — Голова Єнота. 
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Тієї осені вітер затягував довгі прохолодні мелодії, і Стелла від-
чувала, як кожна нота знаходить відгук у її серці.

Дев’ятнадцятого листопада, коли перші зливи зі шквальним 
вітром ринули зі свинцевого неба, Стелла святкувала свій день 
народження. Були присутні майже всі мешканці селища. Заві-
тала Гетті Стоддард (її мати померла через плеврит у 1954 році, 
а батько зник безвісти з човном «Дансер» у 1941 році). Заві-
тали Ричард та Мері Додж: Ричард повільно пересувався стеж-
кою, спираючись на костур — артрит осідлав його, мов неви-
димий вершник. Звичайно ж, не обійшлося без Сари Гейвлок; 
Сарина матуся, Анабель, була Стеллиною найкращою подругою. 
Вони разом відвідували місцеву школу з  першого по восьмий 
класи, а  потім Анабель вийшла заміж за Томмі Фрейна, який 
у  п’ятому класі доводив дівчину до сліз, коли смикав за коси. 
А  сама Стелла узяла шлюб з  Біллом Фландерсом, який колись 
вибив у неї з рук підручники, і ті попадали просто в багнюку (але 
Стелла таки спромоглася не розрюмсатися). Уже давно пішли 
з життя і Анабель, і Томмі, а Сара єдина з їхніх сімох дітей за-
лишилася на острові. Сарин чоловік, Джордж Гейвлок, якого всі 
кликали Великим Джорджем, загинув на материку в 1967 році, 
того самого року, коли не було риби. Жахлива смерть: з руки 
Великого Джорджа вислизнула сокира… стільки було крові! 
Поховали його на острові за три дні після загибелі. Сара заві-
тала до Стелли на день народження і привітала:

— З днем народження, бабусю! — Стелла міцно обійняла її 
та заплющила очі

(Кохаєш, так? Кохаєш?)
але жодної сльози.
Був на святі й величезний торт на честь іменинниці. Його при-

готувала Гетті зі своєю ліпшою подружкою, Вірою Спрюс. Гості, 
що зібралися, хором вигукували: «З днем народження!» — до-
сить голосно для того, щоб заглушити вітер… принаймні на дея-
кий час. Навіть Олден приєднався до загального вітання, хоча 
зазвичай він виспівував лише гімн «Воїни Христа, сміливіше в за-
пеклий бій» та різдвяні молитви у церкві, в усіх інших випадках 
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лише ворушив губами, похиливши голову, а його величезні від-
стовбурчені вуха палали, мов томати. На іменинному торті Стел-
ли було дев’яносто п’ять свічок, й попри те, що вона й досі чула 
завивання вітру, незважаючи на гучні вітання, її слух був уже не 
такий гострий, як раніше.

Їй здавалося, що вітер вигукує її ім’я.

— Я була не єдиною, — розповіла б вона нащадкам Лу, якби мо-
гла. — За моїх часів на острові жило та помирало багато людей. 
У ті часи не було поштових скриньок; Булл Саймс тоді доставляв 
пошту, коли вона надходила. І ще тоді не було переправи. Якщо 
жінка мала справи на материку, на Ракун-Геді, чоловік саджав її 
у власний рибальський човен. Наскільки мені відомо, на острові до 
1946 року не було навіть каналізації й унітазів зі змивом. Саме син 
Булла, Гарольд, привіз на острів перший унітаз через рік після 
того, як у Булла стався серцевий напад, коли він перевіряв пастки 
на лангустів. Пам’ятаю, бачила, коли тіло Булла несли додому, 
загорнувши в брезент, то стирчав один його зелений чобіт. Па-
м’ятаю… А вони б запитали:

— Що, бабусю? Що ти пам’ятаєш?
І що б вона їм відповіла? Чи пам’ятає вона ще щось?

У перший день зими, десь через місяць після її дня народження, 
Стелла відчинила задні двері, щоб принести дрова й розпалити 
піч, і  знайшла на задньому ґанку здохлого горобця. Жінка на-
хилилася, обережно підняла за лапку та уважно роздивилася.

— Замерз горобчик,  — констатувала вона, хоча всередині 
щось промовляло інакше. Уже сорок років не бачили замерзлих 
птахів — з тисяча дев’ятсот тридцять восьмого року. У той рік 
замерзло Плесо.

Старенька здригнулася, щільніше загорнулася в пальто й, про-
ходячи повз, викинула здохлу птаху в старий іржавий сміттєспа-
лювач. Зимно. Над головою ясна, глибока блакить неба. На її день 
народження ввечері випав шар снігу сантиметрів у десять, роз-
танув, відтоді ані сніжинки.
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— Невдовзі настануть холоди,  — далекоглядно зауважив 
Леррі Маккін у місцевій крамниці, ніби кидаючи зимі виклик, 
щоб трималася якнайдалі.

Стелла взяла кілька полін, понесла до будинку. За нею пряму-
вала її чиста хрустка тінь.

Коли Стелла підійшла до задніх дверей, місця, де знайшла 
здохлого горобця, до неї звернувся Білл — але ж Білла дванад-
цять років тому забрав рак.

— Стелло,  — сказав їй Білл, і  старенька побачила поряд 
з власною тінню його тінь… дещо довшу, але чітку. Така ж сама 
тінь від козирка його кашкета, так само набакир — як він завжди 
його носив. Стелла відчула, як у горлі застряг крик. Надто силь-
ний, щоб торкнутися її губ.

— Стелло, — повторив він. — Коли ти вже дістанешся мате-
рика? Візьмемо старенький «форд» Норма Джоулі та поїдемо 
розважатися до «Бинс» у Фріпорт. Що скажеш?

Вона повернулася, ледь не випустивши з рук дрова — поряд 
нікого. Лише палісадник уздовж схилу, потім незаймана біла 
трава, а ще нижче, біля краю землі, чіткі контури чомусь ширшо-
го, ніж раніше, Плеса… а за ним материк.

— Бабусю, а що таке Плесо? — швидше за все, запитала б Лона… 
однак вона ніколи не ставила цього питання. І Стелла дала б їм 
відповідь, яку кожен рибалка знав напам’ять: Плесо — це відносно 
широка ділянка води між двома ділянками землі, ділянка води, від-
крита з  обох кінців. Серед ловців лангустів побутував такий 
жарт: «Хлопці, знаєте, як користуватися компасом, коли сте-
литься імла? Між Джонспортом та Лондоном лежить широке 
могутнє Плесо».

— Плесо — це ділянка води між островом та материком, — 
найімовірніше пояснила б вона, пригощаючи онуків печивом з па-
токи та гарячим солодким чаєм. — Мені це точно відомо. Як ім’я 
власного чоловіка… і його звичка носити кашкета.

— Бабцю! — здивується Лона. — А чому ти так ніколи і не 
була по той бік Плеса?
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