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Я можу лише здогадуватись, що ви бачили.  
Так, це доволі жахливо, але, врешті, це давня 
історія, старезна містерія… Такі сили неможливо 
назвати, неможливо висловити, не можна уявити, 
хіба що за допомогою символів, символів, котрі 
більшості з нас видаються поетичною фантазією, 
а декому навіть безглуздою казкою. Проте ми 
з вами принаймні маємо бодай якесь уявлення про 
той жах, що може мешкати в потаємних закапелках 
життя, ховаючись у людській подобизні, в тій, що, 
не маючи власної, приймає будь-яку форму.  
Ох, Остине, як це може бути? Чому навіть сонячне 
світло не перемінюється в темряву перед таким 
явищем, зашкарубла земля не плавиться, не кипить 
під таким тягарем?

Артур Мейкен. «Великий Бог Пан» 1

1 артур Мейкен (1863—1947, справжнє ім’я  — артур Ллевелін 
Джонс) — валлійський письменник-окультист, твори якого вельми 
вплинули на подальший розвиток англомовної літератури фенте-
зі й  жахів; повість «Великий бог Пан» (1890—1894) свого часу 
спровокувала значний скандал у британському пристойному то-
варистві та звинувачення автора в аморальності.





Передмова

Одного дня, це було 1972 року, повернувшись додому з роботи, 
я побачив, що моя дружина сидить за кухонним столом, а перед 
нею лежить садовий секатор. Оскільки вона всміхалася, то 
я вирішив, що великі неприємності мені не загрожують; але 
тут дружина попросила в  мене гаманець, що сподобалось 
мені менше.

Проте гаманця я дав. Вона видобула звідти мою кредитну 
картку на бензин «Тексако» 1  — їх тоді дарували, та й  тепер 
вручають молодим подружжям — і, не вагаючись, розкраяла її 
на три великі шматки. коли я запротестував, мовляв, картка — 
це дуже зручно і ми наприкінці місяця завжди сплачуємо мі-
німальні відсотки (іноді трохи більші), вона лише похитала 
головою й сказала, що ці борги перевищують той рівень, який 
може витримати наш родинний бюджет.

— краще уникнути спокуси, — мовила вона. — Свою я вже 
порізала.

Тут тобі й край. Упродовж двох наступних років ми вже 
не мали кредитних карток.

Вона добре тоді вчинила, вона вчинила мудро, бо тоді нам 
було ледь за двадцять, а ми мали вже двійко дітей; отож, у фі-
нансовому сенсі ми через силу вигрібали.

Я викладав англійську в старших класах, а влітку працював 
у великій промисловій пральні, прав простирадла, що поста-
чали з мотелів, а іноді й сам їх розвозив пікапом по тих самих 
мотелях. Таббі вдень займалася дітьми і писала вірші, коли ті 
засинали, а після мого повернення зі школи йшла працювати 

1 «Тексако» — заснована 1901 року в Техасі нафтова компанія, зараз 
належить корпорації «Шеврон».



10 Стівен Кінг

повну зміну в  «Пухких пончиках» 1. Спільних заробітків ви-
стачало на те, щоб оплатити оренду житла, харчі та пелюшки 
для нашого маленького сина, але телефона ми вже собі дозво-
лити не могли. Як і від карток «Тексако», ми відмовилися від 
нього. Надто велика спокуса взяти й зателефонувати комусь 
далекому. На гроші, що залишалися, ми могли купувати книги 
(обоє не  могли без них жити) та витрачатися на мої погані 
звички (пиво й сигарети), але не більше. Ясна річ, що на фінан-
сування такого привілею, як дуже зручний, але вельми небез-
печний пластиковий чотирикутник, їх не вистачало.

заощадження, якщо вдавалося щось зекономити, звичайно 
йшли на такі речі, як ремонт машини, лікарські рахунки й те, 
що ми з Таббі називали «дітлахрінню»: всілякі іграшки, дитя-
чий манеж з секонд-генду, ну, й ще навіжені книжки річарда 
Скері 2. Невеличким внеском до нашого бюджету часто були 
саме оповідання, які я продавав чоловічим часописам на кшталт 
Cavalier, Dude чи Adam 3. У ті часи мені не йшлося про написан-
ня літератури, і будь-які спекуляції на тему «безсмертя» моєї 
прози були в моїх очах такою ж розкішшю, як картка «Тексако». 
коли оповідання купували (а це траплялося не завжди), я вва-
жав, що мені пощастило. Я ставився до них, мов до píñatas 4, 
котрі доводиться розбивати не  ломакою, а  власною уявою. 
іноді, бувало, лусне така коробка, й звідти вивалиться кілька 
сотень баксів. а часом — нічого.

На моє щастя — повірте мені, коли кажу, що тоді я мав дуже 
щасливе життя, у багатьох сенсах витрушував із себе всі оті 
історії. Вони наздоганяли одна одну, мов хітові пісні на серед-
ньохвильовій рок-станції, котра завжди була ввімкнута у ка-
бінетику при пральні, де я їх писав.

1 «Пухкі пончики» («Dunkin̓  Donuts») — мережа кав’ярень-закусочних. 
2 річард Скері (1919—1994) — дуже популярний автор й ілюстратор 

дитячих книжок.
3 засновані у 1950-х роках літературно-еротичні часописи на кшталт 

«Плейбою». 
4 Píñatas  — яскраво розмальовані, різноманітних форм паперові, 

солом’яні або глиняні коробки, куди кладуть святкові гостинці; 
традиція створювати й розбивати píñatas походить з Мексики.
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Я писав їх швидко й невтомно, лише зрідка перечитуючи 
після другої правки, і мені ніколи не спадало на думку, звідки 
вони беруться, чим композиція гарного оповідання відрізня-
ється від композиції роману або яким чином формуються роз-
виток персонажів, передісторія та часові рамки. Мене несло 
навмання, пальним для мене слугували тільки моя власна інту-
їція й хлоп’яча самовпевненість. Якщо мене щось і хвилювало, 
так тільки те, аби вони надходили без перебоїв. бо мені зале-
жало на цьому. і вже ж я не здогадувався, що писання коротких 
оповідань — це нетривка навичка, котру можна забути, якщо 
нею не користуватися постійно. Тоді вона мені не здавалася 
тендітною. більшість тих оповідань перли, наче бульдозери.

Чимало авторів романів-бестселерів в америці не пишуть 
коротких оповідань. Не думаю, що це через гроші; у фінансово 
успішних письменників немає потреби розглядати їх у такому 
аспекті. Можливо, так відбувається тому, що коли світ профе-
сійного романіста стискається до розміру, скажімо, сімдесяти 
тисяч слів, його вражає щось на кшталт творчої клаустрофобії. 
Чи може, це тому, що втрачається здатність до мініатюризації. 
У житті є багато речей, що нагадують катання на велосипеді, 
але вміння писати короткі оповідання до них не  належить. 
Можна забути, як це робиться.

із кінця вісімдесятих і впродовж дев’яностих я дедалі рідше 
звертався до оповідань, а ті, які ще писав, поступово довшали 
(і в цій книжці є такі, довгенькі). Ну, це нормально. Проте були 
в мене також оповідання, яких я так і не записав, бо мусив за-
кінчувати той чи інший роман, і це не назвеш нормальним — 
я відчував, як у потилицю мені, голосячи, б’ються з рюмсанням 
невисловлені історії. Деякі з них написалися врешті, а інші, що 
дуже сумно, померли й стали прахом.

але, що найгірше, були оповідання, які я не знав, як напи-
сати, і це мене лякало. Я розумів, що у тій кімнатці, в пральні, 
міг би надрукувати їх на маленькій портативній машинці 
«Оліветті» 1, яка була власністю Таббі, а от від мене, вже наба-

1 «Оліветті» — італійська компанія з виробництва друкарських ма-
шинок, зараз випускає різноманітне офісне обладнання.
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гато старшого, навіть з моєю, значно досконалішою майстер-
ністю і значно дорожчим знаряддям — як отой «Макінтош», 
що на ньому друкую зараз, — вони вислизали. Пригадую, як 
мордувався з одним таким, уявляючи себе стареньким зброя-
рем, що безпорадно розглядає толедський клинок, дивуючись: 
колись же я вмів робити такі речі.

аж потім, це було три або чотири роки тому, я  отримав 
листа від катрини кенісон 1, котра редагувала щорічну серію 
«кращі американські короткі оповідання» (відтоді її заступила 
Гейді Пітлор 2, якій, власне, і присвячена книжка, що ви зараз 
тримаєте в руках). Міс кенісон питалася в мене, чи не погодив-
ся б я редагувати збірку за 2006 рік. Мені не треба було пере-
спати з цим питанням чи бодай обдумати цю пропозицію під 
час післяобідньої прогулянки. Я відповів миттю — так. Підстав 
було чимало, деякі з них навіть альтруїстичні, але я, безпереч-
но, виставлю себе ницим брехуном, якщо не  визнаю того 
факту, що свою роль зіграв також приватний інтерес. Я гадав, 
що, начитавшись по вуха короткої прози, поринувши в те, що 
можуть запропонувати найкращі американські літературні 
журнали, зумію якось повернути собі ту легкість письма, яка 
було покинула мене. Не тому що мені потрібні були гонора-
ри — маленькі, але дуже помічні для початківця, — щоб купи-
ти новий глушник для потриманої автівки чи подарунок дру-
жині на день народження, а  тому, що я  не  вважаю напхане 
кредитними картками портмоне рівноцінною заміною втраче-
ному вмінню писати короткі оповідання.

за рік праці позаштатним редактором я прочитав сотні опо-
відань, але нічого тут про них не казатиму; якщо вам цікаво, 
купіть книжку і прочитайте передмову (ви також отримаєте 
задоволення від двадцяти шикарних історій, утім, це не озна-
чає, ніби я налигачем вас туди веду). Найважливіше те, що ті 

1 катрина кенісон — письменниця й редакторка, була укладачем книж-
кової серії «кращі американські короткі оповідання» з  1990 року.

2 Гейді Пітлор  — письменниця, редакторка, укладачка (спільно зі 
Стівеном кінгом) збірки «кращі американські короткі оповідання» 
за 2007 рік.
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історії зачепили мене, і я отримав велику наснагу і, зрештою, 
сам почав писати оповідання, як колись. Саме на це я й споді-
вався, хоча майже не  вірив, що поталанить. Першою з  моїх 
«нових» новел народилася «Вілла», яка також стоїть першою 
в цій книзі.

Чи гарні ці оповідання? Сподіваюся, так. Чи розрадять вони 
вас під час нудного авіарейсу (якщо ви читаєте) чи довгої по-
їздки машиною (якщо ви слухаєте CD)? Я  дійсно маю на це 
надію, бо якщо таке трапляється, воно нагадує чари.

Я писав ці речі з насолодою, це справді так. і сподіваюся, чита-
ючи їх, ви теж її відчуєте. Навіть захват. Маю таку надію. а я цим 
займатимуся стільки, доки пам’ятатиму, як воно робиться.

ага, ще одне. Я знаю, деяких читачів вельми цікавить, як або 
чому пишуться ті чи інші оповідання. Якщо ви належите до 
таких людей, то наприкінці книжки знайдете мої «нотатки». 
але якщо ви зазирнете туди раніше, ніж прочитаєте самі опо-
відання, нехай вам стане соромно.

а тепер дозвольте мені відійти вбік, геть з  вашої дороги. 
і перш ніж піти, хочу подякувати вам за те, що завітали. Чи 
перестав би я робити те, що роблю, якби не було вас? Ні, не пе-
рестав би. Тому що почуваюся щасливим, коли слова склада-
ються докупи і вимальовується конкретна картина, а вигадані 
мною персонажі роблять те, що дає мені втіху. Та з вами все ж 
таки краще.

із вами завжди краще, мій Постійний Читачу.

Сарасота, Флорида.
25 лютого 2008
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Ти не бачиш того, що лежить просто перед тобою, — саме так 
сказала б вона, — але ж іноді він бачив усе. Погоджувався з тим, 
що її зневага щодо нього не цілком несправедлива, але й геть не-
зрячим він не був. Тож, коли відблиски вечірньої зорі на гірсько-
му хребті Вінд рівер 1 вже зблякли до останнього, помаранчевого 
відтінку, Девід пошукав по станції і побачив, що Вілли немає. 
Він переконував себе, що повної гарантії тут бути не може, але так 
думала лише його голова — враз похололе нутро знало напевне.

Він пішов шукати Лендера, бо тому вона принаймні подо-
балася. Лендера, який назвав Віллу зухвалою, коли та сказала, 
що в «амтраку» 2 сидять гівноїди, позаяк покинули їх тут на-
призволяще. більшість місцевих взагалі її не  слухали, були 
вони забуті «амтраком» чи ні.

— Тут тхне відсирілими сухарями! — заволала до нього Гелен 
Палмер, коли він проходив повз неї. Врешті-решт, вона, як 
звичайно, дійшла до свого місця на лаві в кутку. Нею завше 
опікувалася, даючи перепочинок своєму чоловіку, дружина 
райнгарта, яка зараз всміхнулась до Девіда.

— Ви не бачили Вілли? — спитав Девід.
Дружина райнгарта, не  перестаючи всміхатися, похитала 

головою.
— У нас риба на вечерю!  — дико заволала місіс Палмер. 

Вузлуваті сині жили сіпалися в западині її скроні. Дехто озир-
нувся. — Спершу перве, а потім вторе!

1 Вінд рівер — гірський кряж з десятками піків висотою близько 
4000 м, що простягнувся на 160 км у Скелястих Горах у західній 
частині штату Вайомінг.

2 «амтрак» — державна корпорація, що забезпечує далекі пасажир-
ські перевезення залізницею. 
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— Тихіше, Гелен, — промовила жінка райнгарта. Можливо, 
її звали Саллі, втім, Девід гадав, що таке ім’я він би запам’ятав, 
не так вже й часто нині зустрінеш Саллі. Тепер у світі панують 
Ембер, Ешлі та Тіффані. Вілла теж належала до зникаючого ви-
ду, вже сама ця думка викликала новий спазм у нього в шлунку.

— атож, сухарями! — пирхнула Гелен. — Чортовими мокри-
ми сухарями, точнісінько як у таборі!

Генрі Лендер сидів на лаві під годинником, обіймаючи дру-
жину однією рукою. Він звів очі вгору й похитав головою ра-
ніше, ніж Девід встиг щось спитати.

— Її тут нема. Вибач. Пішла до міста, в ліпшому випадку. 
а якщо ні, то вшилася назавжди. — Він махнув рукою, наче 
автостопник.

Девідові не вірилося, щоб його наречена могла раптом поїха-
ти сама автостопом на захід, ця думка здалася йому безглуздою, 
але він переконався, що тут її справді немає. Йому це стало 
ясно навіть без того, щоб почати рахувати всіх по головах. Він 
пригадав уривок з якоїсь старої книжки чи вірша про зиму: 
«плач втрати, втрата у серці» 1.

Станція наче вузька дерев’яна горлянка. Люди або блукають 
без мети вздовж неї туди-сюди, або просто сидять на лавах під 
флуоресцентними світильниками. Плечі сидячих опущені на той 
особливий манер, що притаманний тільки таким місцям, де люди 
чекають, поки влаштується те, що пішло напереверт, і можна 
буде продовжити перервану подорож. Мало хто спеціально при-
їздить до таких закутнів, як кравгарт Спрингс 2 у штаті Вайомінг.

— Не смій бігти вслід за нею, — сказала рут Лендер. — Вже 
сутеніє, а там, надворі, повно звірюк. і не лише койотів. книгар, 
той, який накульгує, розповідав, що бачив кілька вовків по той 
бік рейок, там, де депо.

1 Цитата з вірша «Пам’ятна зима» Джона крау ренсома (1888—1974).
2 кравгарт Спрингс — селище в окрузі Фремонт, Вайомінг; назва, 

яка буквально означає «Вороняче серце», походить від легенди про 
битву між індіанцями племені крау (Ворони) і Шошонами, в якій 
вождь останніх побив вождя Ворон і вирізав його серце; у той же 
час слово «крау» означає крик півня перед світанком.
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— біґґерз, — сказав Девід. — Його звати біґґерзом.
— Мене не обходить прізвище, хоч би його звали й Джек фон 

Потрошитель, — відповіла рут. — річ у тому, що ти, Девіде, 
зараз не в канзасі.

— але якщо вона пішла…
— Вона пішла ще тоді, коли надворі був день, — додав Генрі 

Лендер так, ніби денне світло могло завадити вовку (чи ведме-
деві) напасти на самотню жінку. Хоча, наскільки розумів Девід, 
могло. Утім, він не спеціаліст з диких тварин, а інвестбанкір. 
Молодий інвестбанкір, точніше кажучи.

— Якщо по нас приїде спеціальний потяг, а її на той час не бу-
де, вона тут залишиться сама. — Цей простий факт неможливо 
було втовкмачити у їхні голови. Вони абсолютно не в’їжджали 
в тему, мовлячи актуальним сленгом його офісу в Чикаґо.

Генрі звів на нього очі.
— Хочеш сказати, якщо потяг пропустите ви обоє, так буде 

краще?
Якщо вони пропустять потяг, то зможуть сісти на автобус 

або чекатимуть іншого потяга разом. звісно, Генрі та рут Лен-
дери це розуміли. а може, й ні. Що найбільше кидалося в очі 
Девідові, коли він дивився на них — воно лежало просто перед 
його очима, — то це якась особлива втома, притаманна людям, 
які надто важко працювали. і кого тут могла цікавити Вілла? 
Якщо вона загубиться десь посеред Високих рівнин 1, хто, окрім 
Девіда Сендерсона, про неї згадає? Тут щодо неї навіть панувала 
якась активна недоброзичливість. Та курва Урсула Девіс якось 
навіть сказала йому, що якби матір Вілли викинула з імені своєї 
дочки пару останніх літер, «їй би це пасувало в сам раз».

— Я піду до міста, пошукаю її, — промовив він.
Генрі зітхнув.
— Синку, це нерозумно.
— Ми не  зможемо одружитися у  Сан-Франциско, якщо 

вона залишиться тут, у кравгарт Спрингс, — сказав він начебто 
жартома.

1 Високі рівнини — субрегіон Великих прерій у передгір’ях Скеляс-
тих гір на висоті 750—1800 м над рівнем моря.
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Повз них проходив Дадлі. Девід не знав, Дадлі — це ім’я чи 
прізвище цього чоловіка, знав лише, що той займає якусь ви-
соку посаду в постачальному відділі компанії «Стейплз» і їхав 
до Міссули 1 на регіональну нараду. зазвичай він тримався 
дуже спокійно, тому його схожий на віслюче іржання регіт 
у загусаючому присмерку прозвучав навіть не дивно, а шо-
куюче.

— Якщо прибуде потяг, а ти на нього не потрапиш, — сказав 
він, — тоді зможеш уполювати собі мирового суддю й ожени-
тися просто тут. Потім, повернувшись до себе на східне узбе-
режжя, розповідатимеш приятелям, що справив справжнє 
весілля з револьверами у стилі вестерна. Їііх, колего!

— Не йди нікуди, — попросив його Генрі. — Ми довго тут 
не засидимося.

— То мені її покинути? Що за дурниці?
Він пішов від них раніше, ніж Лендер або його дружина 

встигли щось відповісти на це.
Джорджія андрісон сиділа на сусідній лаві й дивилася, як 

по плитках, котрими тут була викладена долівка, туди-сюди 
стрибає її дочка в червоному дорожньому платтячку. здавало-
ся, Паммі андрісон ніколи не втомлюється. Девід намагався 
пригадати, чи він хоч коли-небудь бачив, щоб вона спала після 
того моменту, як їхній поїзд зійшов з  рейок на стрілці Вінд 
рівер і вони застрягли отут, як чиїсь забуті листи у покинуто-
му поштовому відділку. здається, був лише раз, коли вона по-
клала голову на мамині коліна. Хоча це, можливо, фальшивий 
спогад, народжений з його переконання, ніби п’ятирічні діти 
мусять багато спати.

Непосидюча стрибунка Паммі перескакувала з  плитки на 
плитку, схоже було, що це місце їй подобалося, позаяк підхо-
дило для гри в класи. Червона сукенка звивалася над її кругли-
ми колінцями.

— Я знаю хлопця на ім’я Денні, — монотонно, на одній ноті, 
скандувала вона свою лічилку. Девіду щось ніби стиснулося 
в грудях. — Він біг, гепнувся і загубив свій пенні. Я знаю хлопця 

1 Міссула — місто у штаті Монтана.



18 Стівен Кінг

на ім’я Девід. Він біг, гепнувся і  загубив свій невід.  — Вона 
захи хотіла, показуючи пальцем на Девіда.

— Паммі, вгамуйся,  — мовила Джорджія андрісон. Вона 
всміхнулася Девіду, змахнувши в себе зі щоки пасмо волосся. 
У цьому русі він помітив неймовірну втому і подумав, що по-
переду в них з невсипущою Паммі ще довга дорога, тим більше 
за відсутності містера андрісона.

— Ви не бачили Вілли? — спитав він.
— Пішла, — відповіла вона, вказавши на двері, над якими 

було написано:
аВТОбУСИ. ТакСі. заМОВЛЯЙТЕ ГОТЕЛЬ зазДаЛЕГіДЬ 

з бЕзкОШТОВНОГО ТЕЛЕФОНУ.
Тут і біґґерз прикульгав.
— Я б остерігався відходити далеко звідсіля, хіба що з круп-

нокаліберною рушницею в руках. Там вовки. Я їх бачив.
— Я знаю дівчину на ім’я Вілла, — римувала Паммі. — Вона 

наїлася пігулок, бо в неї голова боліла.
і мала, голосно регочучи, впала на долівку.

книгар біґґерз не потребував відповіді. Не зупиняючись, він 
попрямував у дальній кінець станції. Його тінь виросла, потім 
покоротшала під висячим флуоресцентним світильником, а да-
лі знову стала довгою.

Під написом, що закликав до автобусів та таксі, спершись на 
одвірок, стовбичив Філ Палмер, страховий агент на пенсії. 
Вони з дружиною їхали до Портленда. Планували якийсь час 
погостювати в  родині старшого сина та його дружини, але 
Палмер шепнув Девідові й  Віллі, що Гелен навряд чи коли-
небудь знову повернеться на схід. У неї рак, не кажучи вже про 
хворобу альцгаймера. Вілла назвала це подвійним зальотом. 
а коли Девід зауважив, що це звучить дещо жорстоко, Вілла 
подивилася на нього, почала щось пояснювати, а потім лише 
струснула головою.

Палмер і зараз звернувся до нього, як завжди.
— Гей, молодець, є тютюнець?
На що Девід відповів так само, як завжди.
— Я не палю, містере Палмер.
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і Палмер доказав свою фірмову фразу:
— Я просто перевіряю тебе, хлопчику.
Помітивши, що Девід ступив крок на бетонну платформу, 

звідки від’їжджали автобуси до кравгарт Спрингс, Палмер на-
супив брови.

— Це кепська ідея, мій юний друже.
Щось — це міг бути й великий собака, але навряд — завило 

з  іншого боку залізничної станції, звідти, де полин і  шавлія 
росли ледь не поміж рейками. До першого голосу гармонійно 
приєднався другий. Тепер вони співали дуетом.

— От, я скажу, як зав’яжу!
і Палмер посміхнувся так, ніби сам вичаклував ці голоси на 

доказ власних слів.
Девід відвернувся, легкий піджак на ньому стріпнувся під 

легким вітерцем, і рушив вниз по сходах.
Він квапився, щоб не передумати, і тільки перший крок дав-

ся йому нелегко. Далі він думав тільки про Віллу.
— Девіде!  — вже без кпинів та жартів гукнув йому Пал-

мер. — Не варто цього робити.
— Чому не  варто? Вона  ж пішла. крім того, вовки аж ген 

де. — Він ткнув пальцем собі за плече. — Якщо це й справді 
вовки.

— звісно, що вовки. Та ні, вони навряд чи нападуть на те-
бе — не думаю, щоб вони були дуже голодними о цій порі року. 
але нема сенсу застрягнути казна-де, казна-як надовго вам 
удвох тільки тому, що вона проґавила прожектор локомотива.

— Ви, напевне, не розумієте — вона моя дівчина.
— Я скажу тобі неприємну правду, друже мій: якщо б вона 

себе дійсно вважала твоєю дівчиною, вона б не зробила того, 
що зробила. Як ти вважаєш?

Спершу Девід не відповів нічого, бо не знав, що саме він вважає.
Можливо, тому, що часто не міг побачити того, що було про-

сто перед його очима. Так говорила Вілла. зрештою він обер-
нувся і подивився на Філа Палмера, що так і стояв, прихилив-
шись до одвірка.

— Гадаю, самі ви нізащо не покинули б свою наречену, котра 
заблукала бозна-де. Ось що я думаю.
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Палмер зітхнув.
— Сподіваюсь, що котрийсь із тих придорожніх вовцюр усе ж 

наважиться куснути твою офісну дупу. Це привело б тебе до 
тями. Гарнюні Стюарт байдуже до всього, окрім неї самої, і всім 
це зрозуміло, окрім тебе.

— Якщо я натраплю на магазин «Нічна Сова» чи там «7-11», 
купити вам пачку цигарок?

— а чом би, з біса, й ні? — погодився Палмер. а потім, коли 
юнак вже ступив на напис СТОЯНка ТакСі забОрОНЕНа, 
що був намальований просто на голій, без бордюрів, дорозі, 
знову погукав: — Девіде!

Девід озирнувся.
— автобус не приїде сюди аж до ранку, а до міста цілих три 

милі. Так там написано, просто на задній стіні довідкової ка-
бінки. Туди й назад — це шість. Пішки. Тобі це стане у дві го-
дини, це ще не враховуючи часу, який ти можеш витратити на 
її пошуки.

Девід підняв руку, показуючи, що почув, однак не зупинив-
ся. з гір тягнуло холодним вітром, але йому подобалося, як той 
смикає його за одежу і здуває назад волосся. Спершу він осте-
рігався вовків, позираючи то на одне узбіччя дороги, то на 
інше, і, не  помітивши там жодного вовка, знову повернувся 
думками до Вілли. Хоча, правду кажучи, вже після другої чи 
третьої зустрічі з нею він взагалі не думав ні про що інше.

Проґавити потяг вона може, Палмер щодо цього майже на-
певне мав рацію, проте Девід не вірив, щоб їй було байдуже до 
всього, окрім неї самої. Насправді вона просто втомилася від 
очікування разом зі зграєю безрадісних стариганів, які ски-
глять, бо запізнюються туди чи сюди, на ту чи іншу подію. 
В містечку, що лежить неподалік звідси, найімовірніше, немає 
нічого видатного, хоча в її уяві воно могло запропонувати мож-
ливість бодай якоїсь розваги, і  це переважило перспективу 
того, що «амтрак» надішле по них спеціальний потяг саме 
в той час, коли її тут не буде.

але куди саме вона могла піти шукати розваги?
Він був певен, що нічого схожого на те, що могло б назива-

тися нічним клубом, у кравгарт Спрингс нема, тут навіть па-
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сажирська станція — це лише довга зелена халабуда з намальо-
ваними на стіні червоною, білою й синьою фарбами написами: 
ВаЙОМіНГ та ШТаТ ріВНОПраВ’Я. Ні нічних клубів, ані 
дискотек там бути не може, але безперечно є бари, і він поду-
мав, що в одному з них відшукає її. Якщо їй ніде «клубитись», 
вона потанцює й під музичний автомат у якійсь наливайці.

запала ніч, і зірки викотилися від сходу до заходу на небо, 
схоже на поцяцькований лелітками килим. Місяць зійшов ріж-
ком між двома гірськими піками й  завис там, відкидаючи 
хворобливо-тоскне світло на порожню дорогу і простір обабіч 
неї. Під карнизами станції вітер посвистував, а тут він видавав 
якесь відкрите дзижчання, що навіть не нагадувало вібрацію. 
Йому згадалися лічилки стрибунки Паммі андрісон.

Він собі йшов, дослухаючись, чи не з’явиться позаду звук 
потяга. Нічого такого не  було, натомість, коли вітер раптом 
ущух, він почув неголосне, але виразне клац-клац-клац. Обер-
нувшись, побачив вовка, що стояв кроків за двадцять позаду 
нього на побляклій розділювальній смузі дороги № 26 1. Вели-
кий, завбільшки з теля, кудлатий, як російська шапка. У зо-
ряному світлі його хутро виглядало чорним, а очі відливали 
жовтим, кольору темної сечі. Вовк помітив, що Девід дивиться 
на нього, й зупинився. Його паща розтулилася в усмішці, він 
почав пихкати, це було схоже на шум невеличкого двигуна.

Лякатися не було часу. Він зробив крок у бік вовка, сплеснув 
долонями і крикнув:

— Геть звідси! Давай, ну!
Вовк війнув хвостом і втік, на дорозі № 26 залишилася тіль-

ки купка паруючого лайна. Девід посміхнувся, замість того щоб 
голосно зареготати, бо все-таки ліпше не спокушати богів. Він 
і  злякався, й водночас почувався абсолютно спокійним. По-
думав, чи не перемінити собі ім’я — був Девід Сендерсон, стане 
Вольф Лякайло. Саме те, що потрібно інвестбанкіру.

Отже, він дозволив собі трохи посміятись — де ж тут було 
втриматись — і знову рушив у напрямку кравгарт Спрингс. 

1 Дорога 26  — автотраса, що починається в  штаті Небраска і  йде 
через Вайомінг, айдахо й Орегон.
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Тепер він йшов, роззираючись не тільки навсібіч, а й огляда-
ючись через плече, але вовка більше не помітив. Що в нього 
з’явилося, так це впевненість, що він ось-ось почує гудок 
спецпотяга, який приїде забрати пасажирів; ту частину їхньо-
го потяга, котра залишилась на рейках, приберуть, і незаба-
ром люди, які чекають там, на станції, знову вирушать в до-
рогу — Палмери, Лендери, кульгавий біґґерз, стрибунка Паммі 
й усі решта.

Ну то й що? «амтрак», безперечно, доставить їхній багаж 
до Сан-Франциско, на цю компанію можна цілком поклас-
тися. Вони з  Віллою знайдуть місцеву автобусну станцію. 
компанія «Ґрейгаунд» 1 теж мала би вже відкрити для себе 
штат Вайомінг.

Йому трапилася бляшанка від «бадвайзеру», і він її трохи 
покопав носаком. але, вдаривши раз навскіс, відбив у кущі й, 
міркуючи, чи варто піти її звідти дістати, раптом почув тиху 
музику: лінію баса і плач педальної стіл-гітари 2, звуки якої 
завжди уявлялися йому струмками п’яних сліз. Навіть у ве-
селих піснях.

Вона там, вона слухає цю музику. Не тому, що це найближ-
чий бар з музикою, а тому, що це правильний бар.Отож рушив 
у напрямку сталевої гітари, здіймаючи підошвами пилюку, яку 
відносив геть вітер. Невдовзі вирізнився звук барабанів, а там 
і червона неонова стрілка під невигадливою позначкою — «26». 
а чом би й ні? кінець кінцем, це траса № 26. Цілком логічна 
назва для придорожньої корчми.

При ній два паркінги, той, що перед фасадом, — асфальто-
ваний, заставлений пікапами й легковиками, здебільшого аме-
риканського виробництва і переважно не старшими п’яти ро-
ків. а зліва лежав гравійний майданчик. Тут, у біло-синьому 
світлі дугових натрієвих ліхтарів, рядами вишикувалися хури 
далекобійників. звідсіля Девід вже розчув соло й ритм-гітару 

1 «Ґрейгаунд» — компанія, що забезпечує міжміське автобусне спо-
лучення по всіх штатах.

2 Стіл-гітара — один з основних інструментів у музиці кантрі, різно-
вид горизонтальної багатострунної електрогітари.
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і прочитав оголошення над дверима: ТіЛЬкИ ОДИН ВЕЧір — 
ГУрТ «ДірЕЙЛЕрз» 1. ДарУЙТЕ, ВХіД $5.

Грають «Дірейлерз». авжеж, вона натрапила на правильну 
групу.

У гаманці знайшлася п’ятірка, але у фойє «26» було порож-
ньо. звідси Девід вже бачив просторий, з дощатою підлогою 
танцмайданчик, ущент забитий парами, здебільшого у джинсах 
і ковбойських чоботях, люди, вчепившись пальцями одне одно-
му в сідниці, совалися у повільному танку під потужну блюзо-
ву баладу «Пропащі дні, пропащі ночі» 2. Гурт грав голосно, 
плаксиво і — наскільки міг судити Девід Сендерсон — не над-
то чисто. запахи пива, поту, «бруту» 3 і парфумів з «Волмарту» 4 
вдарили йому в ніс, неначе зацідив хтось кулаком. Сміх і ба-
лачки — навіть нестямний вигук «їііхо» з дальшого кутка тан-
цювального майданчика  — все нагадувало йому звуки, які 
чуєш у  тих сновидіннях, котрі знову й  знову повторюються 
в критичні моменти життя: у тих, де ти непідготовленим ви-
ходиш здавати серйозний іспит, у тих, де опиняєшся голяка між 
людей, у тих, де падаєш згори, в тих, у яких біжиш стрімголов 
вулицею якогось незнайомого міста, упевнений, що твоя доля 
чекає тебе осьдечки, зразу за цим рогом.

Девід було завагався, чи не покласти назад до гаманця свої 
п’ять баксів, але все ж таки нахилився до віконця каси й кинув 
їх на столик, на якому не  було нічого, окрім пачки цигарок 
«Лакі страйк», що лежала поверх книжки Даніели Стіл в папе-
ровій обкладинці. Відтак увійшов до напханої людьми зали.

«Дірейлерз» розпочали грати щось швидке, і танцюючі — ті, 
що молодші, — заскакали в пого, мов дітлашня на панк- кон-
церті. Ліворуч від Девіда зо три десятки старших пар двома 

1 «Дірейлерз» — заснований у 1994 році у місті Остін, Техас, кантрі-
роковий гурт, назва якого означає «Ті, що збивають з рейок». 

2 «Пропащі дні, пропащі ночі» — пісня, написана у 1959 році гіта-
ристом і співаком Фреді Фендером; стала поп-стандартом.

3 «брут» — серія суто чоловічих парфумів — одеколонів, лосьйонів, 
дезодорантів.

4 «Волмарт» — найбільша у світі мережа супермаркетів низьких цін.
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вервечками розпочали лінійні танці. Він поглянув уважніше 
і зрозумів, що насправді там лише одна вервечка. Дальня стіна 
була дзеркальною, завдяки чому танцювальний майданчик 
здавався на вигляд удвічі більшим, ніж насправді.

Друзками бризнула склянка. «Партнере, платиш ти!» — ви-
гукнув соліст, і «Дірейлерз» тут же підтримали його інстру-
ментальним рифом, на що публіка відповіла схвальними 
оплесками, очевидно вважаючи цей вигук шикарним жартом, 
та й чого дивуватися людям, добряче розігрітим текілою, по-
думав Девід.

Над барною стійкою у формі підкови світилося неонове зо-
браження хребта Вінд рівер. Червоно-біло-синє. У Вайомінгу, 
схоже, вельми люблять свій прапор 1. Неоновий напис у тій же 
кольоровій гамі оголошував: ТИ В бОЖіЙ краЇНі, ПарТНЕ-
рЕ. зліва його підтримував логотип «бадвайзера», а справа — 
емблема пива «курс» 2. Перед стійкою в чотири ряди скупчили-
ся клієнти, що очікували своєї черги. Трійко барменів у білих 
сорочках і червоних жилетках зблискували шейкерами, немов 
шестизарядними револьверами.

У цій колишній стодолі гуцало, либонь, зо п’ять соток люду, 
проте він не мав сумнівів, що знайде Віллу. «Моє магічне моджо-
чуття мене веде»,  — подумав він і, злегка пританцьовуючи, 
ухиляючись від розпашілих ковбоїв та їхніх пастушок, пере-
тнув навскоси танцмайданчик.

Поза танцюристами, позаду стійки містилася притемнена 
невеличка лаундж-зона з високими перегородками між кабін-
ками. В більшості з них тулилося по четверо гостей, що запас-
лися принаймні парою глечиків, віддзеркалений у стіні, кожен 
такий квартет перетворювався на октет. Тільки одна кабінка 
залишалася неповною. Вілла сиділа там сама, її квітчаста сукня 
з закритим коміром виглядала чужинкою поміж тутешніх лі-
вайсів, джинсових жилеток і сорочок з перламутровими ґудзи-

1 На прапорі штату Вайомінг зображено білого бізона на синьому 
прямокутному тлі, обрамленому білою і червоною смугами.

2 «курс» (Coors) — «бенкетне пиво»; «курс» входить у трійку най-
потужніших пивних компаній СШа.
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ками. До того ж вона не замовила собі нічого попити чи з’їсти — 
стіл був порожнім.

Спершу вона його не помітила. роздивлялася танцюючих. 
Уся розпашіла, з ямочками в кутиках губ. Вона геть не пасува-
ла до цього бару, але ніколи ще він не кохав її дужче. Такою 
була Вілла за хвильку до усмішки.

— Привіт, Девіде, — промовила вона, коли він гулькнув до 
кабінки й сів біля неї. — Я сподівалася, що ти прийдеш. Хоча 
й боялася, що не наважишся. Правда ж, чудовий тут грає бенд? 
Вони такі гучні.

Віллі доводилося ледь не кричати, щоб він її почув, але він 
бачив, що їй це подобається. Поглянувши на нього раз, вона 
знову уп’ялася очима в танцюристів.

— Так, музиканти гарні,  — сказав він. і  вони дійсно були 
гарні. Він відчував, як сам заводиться, незважаючи на неспокій, 
що знову повернувся. Тепер, коли врешті її знайшов, він знову 
почав непокоїтися, чи не проґавлять вони той чортів додатко-
вий потяг. — Соліст співає майже як бак Овенс 1.

— Правда? — усміхнено поглянула вона на нього. — а хто 
це, бак Овенс?

— Не має значення. Нам треба повертатися на станцію. Як-
що ти, звісно, не хочеш стирчати тут ще зайвий день.

— а що, було б непогано. Мені досить подобається це міс-
це… ой, поглянь-но!

коротко зблиснувши золотим і  зеленим у  сценічних про-
жекторах, над танцмайданчиком дугою пролетіла склянка 
й розсипалася на друзки десь поза їхньою видимістю. Почулося 
кілька схвальних вигуків, дехто заплескав у  долоні  — Вілла 
також аплодувала, — але Девід помітив пару качків з написами 
бЕзПЕка і ЧИСТОТа на майках, що рухалися в приблизному 
напрямку точки запуску снаряда.

— Це таке місце, де ще до одинадцятої на парковці можуть 
трапитися мінімум чотири бійки, — сказав Девід. — а перед 
останньою піснею й масова бійня просто отут, посеред зали.

Вона засміялася, наставивши на нього пальці, мов револьвери.

1 бак Овенс (1929—2006) — співак кантрі, автор багатьох хітів.
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— Чудово! Я хочу це побачити!
— а я хочу, щоб ми пішли звідси назад, — сказав він. — Як-

що ти захочеш потинятися по таких шинках у Сан-Франциско, 
я тебе водитиму. Обіцяю.

Вона відкопилила нижню губу й струснула своєю золотаво-
пісочного кольору гривкою.

— Там зовсім не  так. Ні, не  так, і  ти це розумієш. У  Сан-
Франциско, мабуть, вони там п’ють… ну, я  не  знаю… якесь 
макробіотичне пиво.

Він розреготався. Сама ідея дієтичного пива видалась йому 
не менш розкішною, ніж недавня думка про інвестбанкіра на 
ім’я Вольф Лякайло. але в  його сміху відчувалась тривога; 
фактично, чи не вона й спонукала його до сміху?

— Ми зробимо коротку перерву й  скоро повернемося,  — 
оголосив вокаліст, витираючи спітнілий лоб.  — а  ви наразі 
пийте і пам’ятайте: мене звуть Тоні Віллануева, а нас разом — 
«Дірейлерз».

— Це нам сигнал взувати наші діамантові черевички й ре-
тируватися звідси, — промовив Девід, беручи її за руку.

Він вислизнув з кабінки, але вона за ним не пішла. Втім, 
не відпустила його руки, тож довелося Девіду, хоч відчуття 
паніки в  ньому наростало, сісти знову. Тепер, подумав, він 
знає, як почувається риба, котра зрозуміла, що їй не зіскочи-
ти з гачка, надійний гачок вп’явся назавжди, і містера Лоха 
тягнуть до берега, де йому доведеться востаннє ляснути хвос-
том. Вона дивилася на нього отими своїми пронизливими си-
німи очима, і ті її ямочки на щоках: Вілла за хвильку до усміху, 
його майбутня дружина, яка читає романи вранці та  вірші 
ввечері, а телевізійні новини називає… як же вона їх називає? 
Ефемерними.

— Поглянь на нас,  — промовила вона, відвернувшись від 
нього.

Він подивився на дзеркальну стіну ліворуч. Там побачив врод-
ливу молоду пару зі східного узбережжя, яка затрималася у Ва-
йомінгу. У своїй квітчастій сукні вона виглядала краще за нього, 
та він гадав, так і мусить бути завжди. Він запитально перевів 
очі з відображення Вілли у дзеркалі на ту, що була поряд.
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— Ні, подивися ще, — сказала вона. Ямочки на щоках в неї 
нікуди не зникли, але цього разу вона була серйозною — при-
наймні настільки серйозною, наскільки це було можливо в ту-
тешній гультяйській атмосфері. — і згадай, що я тобі казала.

На губах у нього вертілося: ти говорила мені так багато всьо-
го, і я про все це постійно згадую, але то була б відповідь за-
коханого, приємна й  абсолютно позбавлена сенсу. Утім, він 
знав, що саме вона має на увазі, тож мовчки подивився знову. 
Цього разу насправді подивився, і  тепер у  дзеркалі не  було 
нікого. Він побачив лише порожню кабінку в барі «26». Обер-
нувся до Вілли ошелешений… і чомусь не надто здивований.

— Хіба тебе не здивувало навіть те, що показна жінка сидить 
сама в кабінці, коли довкола шаленіють п’яні? — спитала вона.

Він похитав головою. Не замислювався над цим. було кілька 
речей, над якими він не замислювався, принаймні досі. Напри-
клад, коли він востаннє щось їв або пив. або котра зараз година 
і коли востаннє був цілком світлий день. Він навіть не пам’ятав 
достеменно, що саме з  ними трапилося. Тільки те, що їхній 
потяг «Північний Птах» зійшов із рейок, а тепер вони якось 
випадково опинилися тут і слухають гурт у стилі кантрі-енд-
вестерн, і як там він називається…

— Я буцав бляшанку, — сказав він. — коли йшов сюди, я бу-
цав ногою бляшанку.

— Так, — сказала вона. — і в дзеркалі ти спершу бачив нас, 
хіба ні? Сприйняття — це ще не все, а от коли сприйняття і спо-
дівання разом?

Вона підморгнула, відтак нахилилася до нього. Поцілувала 
в  щоку, притиснувшись грудьми до його плеча, це було так 
чудово — він достоту відчував живу плоть.

— бідний Девід. Мені так шкода. але ти відчайдух, раз при-
йшов сюди. Направду, я не вірила, що ти наважишся.

— Ми мусимо піти туди і розказати іншим.
— Навіщо? — стиснула вона губи.
— Тому що…
Дві пари — чоловіки у ковбойських капелюхах і жінки у джин-

сах та вестерн-сорочках, з волоссям, зав’язаним у хвостики, — 
прямували до їхньої кабінки. коли вони наблизилися, на їхніх 
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обличчях відбився ідентичний вираз — не те щоб жаху, скорі-
ше ніяковості, — вони разом розвернулися й натомість руши-
ли в бік шинкваса.

«Вони відчули нашу присутність,  — подумав Девід.  — Їх 
відштовхнуло, немов холодним подихом, ось які ми стали тепер».

— Тому що так варто було б зробити.
Вілла засміялася. Якось дратівливо.
— Ти нагадуєш мені того дідуся, що рекламує вівсянку по 

телевізору.
— Сонечко, вони ж там чекають, що приїде потяг і забере їх 

звідти!
— авжеж, може, й приїде! — Він аж трохи злякався її рап-

тової люті. — Можливо, той, про який вони завжди співали 
в госпелах, потяг до слави, той потяг, що не повезе ані картярів, 
ані опівнічних волоцюг…

— Я не думаю, щоб «амтрак» встиг прокласти рейки аж до 
неба, — промовив Девід.

Він сподівався, що вона всміхнеться, але вона дивилася собі 
на руки ледь не насуплено, і в ньому раптом зблиснула інтуїція.

— Є щось таке, що ти знаєш? Щось, що ми мусимо їм сказа-
ти? Скажи, є чи ні?

— Не розумію, навіщо ми мусимо кудись йти, якщо може-
мо просто залишатися тут, — відповіла вона, і чи не роздра-
тування прозвучало в її голосі? Він гадав, що саме воно. Перед 
ним була така Вілла, якої він ніколи не очікував побачити. — 
Ти можеш бути трохи короткозорим, Девіде, проте ти все ж 
таки прийшов. Я тебе за це люблю. — і вона знову його по-
цілувала.

— Там іще був вовк, — сказав він. — Я сплеснув долонями 
й відігнав його. Тепер думаю змінити собі прізвище на Вольфа 
Лякайла.

Якусь мить вона дивилася на нього, роззявивши рота, і Де-
відові вистачило цієї миті, щоб подумати: мені довелося чека-
ти, поки я помру, щоб зуміти здивувати жінку, яку кохаю. Від-
так вона відкинулася на м’яку спинку крісла й зайшлася гучним 
реготом. Офіціантка, якій якраз трапилося проходити повз 
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їхню кабінку, з гуркотом впустила долі повну тацю пива і хитро-
мудро вилаялася.

— Вовколякайло! — схлипувала Вілла. — Я хочу називати 
так тебе в ліжку! О, ох, Вовколякайле, ти такий великий! Такий 
волохатий!

Офіціантка втупилася очима в  піняве місиво на підлозі, 
не перестаючи лаятися, як той моряк на березі під час короткої 
відпустки. і  не  перестаючи триматися подалі від цієї єдиної 
порожньої кабінки.

Девід спитав:
— Гадаєш, ми ще зможемо? займатися коханням, маю на 

увазі?
Вілла витерла сльози з очей і відповіла:
— Сприйняття й сподівання, пам’ятаєш? разом вони гори мо-

жуть зрушити з  місця.  — Вона знову взяла його за руку.  — 
Я не пере стала тебе кохати, і ти так само кохаєш мене. Правда ж?

— а хіба я не Вольф Лякайло? — спитав він. Він міг жарту-
вати, бо його нерви не вірили в те, що він мертвий. Він поди-
вився повз неї, у дзеркало, і побачив їх обох. Відтак себе одно-
го, свою руку, що простягнулася в нікуди. і він же… дихає, як 
завжди, чує запах пива, віскі й парфумів.

звідкись з’явився басбой допомогти офіціантці прибрати мі-
сиво з підлоги. «Я ніби об щось перечепилася», — почув Девід її 
слова. Хіба такі речі доводиться чути в загробному житті?

— Гадаю, я піду туди разом з тобою, — промовила вона. — 
але я не залишуся на тій нудній станції з тими нудними людь-
ми, коли тут є таке місце.

— Окей, — погодився він.
— Хто такий бак Овенс?
— Я розповім тобі про нього все, — сказав Девід. — і про 

роя кларка 1 теж. але спершу розкажи мені, що ти ще знаєш.
— більшість з них мене не обходять, — сказала вона. — але 

Генрі Лендер приємний чоловік. і його дружина також.
— Та й Філ Палмер непоганий.

1 рой кларк (нар. 1933)  — кантрі-співак і  популяризатор жанру, 
партнер бака Овенса по телепрограмах.
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— Філ-пілюля, — наморщила вона носа.
— Що ти знаєш, Вілло?
— Сам побачиш, якщо уважно дивитимешся.
— а чи не простіше було б, якби ти просто…
Очевидно, ні. Вона підвелася, впершись стегнами об край 

столу, і вказала пальцем.
— Поглянь-но! бенд повертається на сцену!

Місяць стояв уже високо, коли вони з Віллою, тримаючись за 
руки, йшли по дорозі. Девід не  міг второпати, як таке може 
бути: вони послухали тільки перші дві пісні другого відділен-
ня  — а  ось місяць уже пливе високо вгорі, поцяцькованим 
зорями небом. Це його непокоїло, але дещо інше непокоїло 
його навіть дужче.

— Вілло, — промовив він, — який зараз рік?
Вона замислилась. Вітер тріпав її сукню, як тріпав би сукню 

будь-якої живої жінки. 
— Я не пам’ятаю точно, — нарешті відповіла вона. — Та й яка 

різниця?
— зважаючи на те, що я не пам’ятаю, коли востаннє щось їв 

чи випив склянку води? Є різниця. Ну все ж таки, як ти вважа-
єш? Скажи навздогад, не думаючи.

— Тисяча дев’ятсот… вісімдесят восьмий?
Він кивнув. Сам би він назвав 1987.
— Там була дівчина у маєчці з написом СЕрЕДНЯ ШкОЛа 

краВГарТ СПрИНГС, ВИПУСк’03. Тож якщо її вік вже до-
зволяє їй гуляти у придорожньому барі…

— значить, ’03 — це мусило б бути як мінімум роки три тому.
— Я теж про це подумав. — Він зупинився. — Та невже зараз 

2006-й, хіба так може бути, Вілло? Я хочу сказати, невже зараз 
двадцять перше століття?

Перш ніж вона встигла відповісти, вони почули клац- 

клац- клац пазурами по асфальту. Цього разу вовк з’явився 
на дорозі не сам; тепер їх наздоганяли аж чотири вовки. Най-
більший, той, що йшов попереду, був тим самим, котрий пере-
слідував Девіда на його шляху до кравгарт Спрингс. Він упі-
знав би це волохате хутро будь-де. Очі в нього тепер горіли 
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яскравіше. У кожному, ніби потонула лампада, плавав ріжок 
місяця.

— Вони нас бачать! — скрикнула Вілла у якомусь захваті. — 
Девіде, вони нас бачать!  — Вона опустилася на одне коліно 
прямо на розбитій роздільній смузі й простягнула праву руку. 
Почала цоркати, звати.

— Мій гарний хлопчику! іди-но сюди!
— Вілло, мені це не здається розумним.
Вілла не звернула уваги, що було цілком схоже на неї. Вілла 

завжди керувалася власним розумом. Це вона побажала їхати 
з Чикаґо до Сан-Франциско залізницею — тому що, як вона 
заявила, їй хочеться взнати, що відчуваєш, коли трахаєшся 
у потязі. Особливо в такому, що їде швидко та ще й трохи по-
хитується.

— іди сюди, хлопчику, йди до своєї мамуні!
Великий вовцюра наблизився, за ним його жіночка, а слідом 

їхні двоє… чи можна назвати їх дітками? Вовк випнув морду 
(сяйнули його зубиська) до тонкої простягнутої руки, місяць 
на мить залив його очі по вінця, зробивши їх срібними. а тоді, 
ледь не торкнувшись носом її шкіри, він заскавчав, відсахнув-
шись назад так різко, що якусь мить навіть стояв на задніх 
лапах, передніми молотячи повітря, виставивши напоказ білий 
плюш свого черева. решта кинулися врозтіч. Великий вовцюра 
зробив пірует у повітрі і, підібгавши хвоста й не перестаючи 
скавуліти, дременув у кущі правобіч дороги. і зграя за ним.

Вілла підвелася і подивилася на Девіда з виразом нестерпно-
го смутку. Він натомість втупився очима собі у носки черевиків.

— Отже, ти відірвав мене від музики і привів сюди, у темря-
ву, заради цього? — спитала вона. — Щоб показати мені, хто 
я тепер? Так, ніби я сама цього не знала.

— Вілло, мені так шкода.
— Поки що ні, але незабаром стане.  — Вона знову взяла 

його за руку. — Ходімо, Девіде.
Тепер він наважився кинути на неї погляд.
— Ти не сердишся на мене?
— Так, трішечки… але ти  — все, що тепер маю, і  я  тебе 

не відпущу.
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Невдовзі після зустрічі з вовками Девід побачив і бляшанку, 
що лежала на узбіччі.

Він був майже певен, що це та сама, яку він гнав носаками 
поперед себе, поки не вдарив по ній скоса, відбивши у зарості. 
і ось вона опинилася знову на тому ж, попередньому, місці… 
бо насправді, звісно, він її ніколи не чіпав. Сприйняття далеко 
не все, казала Вілла, але сприйняття й сподівання разом? Скла-
ди їх докупи, і сотвориш собі з нічого «Шоколадні пастилки 
різа з арахісом» 1.

Девід копнув бляшанку, відбивши її далеко у кущі, а коли 
вони відійшли подалі, озирнувся й побачив, що вона лежить 
там, де й була, — там, де колись давно якийсь ковбой — ймо-
вірно, прямуючи до бару «26» — викинув її з вікна свого піка-
па. Він запам’ятав цей жест з «Їі-Го-Го» — давнього телешоу, 
яке вели бак Овенс і рой кларк, вони ще називали там пікапи 
ковбойськими кадилаками.

— Чому ти всміхаєшся? — спитала Вілла.
— Потім розповім. здається мені, в нас попереду сила- си-

ленна часу.

Вони стояли перед станцією кравгарт Спрингс, тримаючись за 
руки в місячному світлі, наче Гензель і Ґретель перед цукерко-
вим будиночком. Довга, пофарбована в зелене будівля здава-
лася Девідові в  місячному сяйві попелясто-сірою, і хоча він 
знав, що слова ВаЙОМіНГ та ШТаТ ріВНОПраВ’Я написані 
червоною, білою й  синьою фарбами, вони могли бути будь-
якого кольору. Він помітив захищений від непогоди пластиком 
аркуш паперу, пришпилений до одного зі стовпів, між якими 
починалися широкі сходи до вхідних дверей. біля одвірка яких 
так само незворушно стовбичив Філ Палмер.

— Гей, молодець, — гукнув до нього Палмер. — Є тютюнець?
— Вибачте, містере Палмер, — відгукнувся Девід.
— Пригадую, ти збирався принести мені цілу пачку.
— Мені не траплялася крамниця, — сказав Девід.

1 Популярні цукерки, створені у 1926 році Гаррі різом, фермером-
молочарем з Пенсільванії.
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глибші закутки людської свідомості й потойбічні світи.
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