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Передмова

Писати цю книжку було вкрай складно. Я бра-
лася до неї не раз, прописувала по кілька де-
сятків тисяч слів — і закінчувала проекти.

Ключовим питанням, яке постало переді 
мною, було те, що правда дуже багатолика 
і  найчастіше витвережує. Тоді як більшість 
документальних матеріалів пишуть на підста-
ві етичних норм, дипломатії та, будьмо відвер-
ті, бажання автора показати себе в позитивно-
му ключі. Але — не можна подавати правду, 
яка витвережує, залишаючись водночас пози-
тивним героєм.

Переді мною постав моральний вибір. 
А моя мораль — це дотримуватися цінностей: 
дарувати щирість, якої нам так бракує, і тво-
рити корисне. От тільки таємниць політичної 
кухні я особливо не розкриваю. І це теж мо-
раль. Бо якщо тебе допущено до секретів і ви-
знано гідним довіри, поважай це право і збе-
рігай їх. Це повага довіри до тебе.

Ось уже три десятиліття, як Україна офі-
ційно проголошує свою незалежність. Це до-
сягнення багато в чому особисте для кожного 
з  нас, особливо для тих, хто народжений 
в останні роки існування СРСР або на почат-
ку  1990-х. Ми  — те покоління, яке мусить 
остаточно сформувати втрачену українську 
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сьогодні, куди ми йдемо, що цінуємо в мину-
лому, ким будемо з плином десятиліть.

І ось вам перша правда. Пишаючись бага-
тою історією, національними героями — коза-
ками, культурою наших предків, ми, проте, 
занадто часто апелюємо до образу жертви, 
вигідного, щоб дістати підтримку, але від са-
мого початку програшного. Так, це складно — 
жити в реальності перманентних криз, втра-
чати території, бути зрадженими гарантами 
нашої безпеки і говорити про країну можли-
востей та відкриттів. Але так і є насправді. Ми, 
справжня Україна, саме така. Країна, де ужи-
ваються люди з почуттям кривди й рішучістю 
творити, полярними світоглядами, різними 
культурами і геть різним минулим. Ми країна 
часових і культурних заломлень, паралельних 
вимірів, що співіснують разом.

У психології цікаво розглядають травму 
покинутості та як вона позначається на люди-
ні. Той, хто дістав таку травму в  дитинстві, 
протягом усього життя почувається завжди 
зайвим, неначе його не чекали, його не мусить 
бути. Згадайте, як у школі, спізнюючись, один 
учень тихенько стукав у двері, боязко зазира-
ючи, і  просив вибачення, намагаючись при-
вертати якомога менше уваги вчителя й класу. 
Інший же влітав вихором, відчиняючи двері 
ногою, цілковито впевнений у своїй потрібно-
сті й своєму місці в цьому класі у цей час.
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Ми нагадуємо цього боязкого школяра, 
який не має певності у своєму місці у світі. Це 
не дивно, враховуючи численні спроби ніве-
лювати українців як націю. А проте зробити 
це досі нікому не вдалося. І нам час уже дорос-
лішати й відчиняти ці двері до класу красиво, 
ввічливо і впевнено.

Саме так, упевнено, ввічливо й  сильно, 
відчинив двері Володимир Зеленський, шо-
стий Президент України. Для всіх україн-
ських школярів, які спізнилися на уроки світу. 
Ми є. Тут і зараз. І неодмінно будемо частиною 
спільного майбутнього планети. Незалежні, 
сильні й щасливі.

Можна відмовлятися від підписання угод, 
вписувати геополітичні напрями до Конститу-
ції, проголошувати полум’яні промови, рекла-
мувати красиві політичні гасла, утім, так і не 
зрозуміти ідентичності українців, дуже склад-
ної, багатогранної, емоційної, з  її прадавньою 
мудрістю і  наївною романтичністю, що вміє 
навчити завдяки безцінному досвіду, але не 
здатна збагнути багатьох досягнень Західного 
світу, відчуває свою належність до європейців 
і водночас слухає російську попсу.

Щоб почати формувати наш світогляд 
і розуміння, хто ми такі, мусимо подивитися 
правді у вічі. Не можна замовчувати правду 
і пропонувати національні ідеї. Не можна за-
плющити очі на реальність і штучно ліпити 
ідентичність.
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ські реалії з  погляду українки, народженої 
наприкінці 1980-х, просто перед розвалом 
Союзу. Народженої в російськомовному місті, 
але для якої українська мова стала рідною. 
Яка добряче відчула смак усіх страхів, комп-
лексів та обмежень з боку імперської Росії, 
але яка вчилася у західного світу, об’їздивши 
десятки курсів і  програм у Європі та США. 
Українки, яка щодня живе і працює з трьома 
мовами: українською, російською і  англій-
ською. Якій у дитинстві танцювалося одна-
ково щиро під «Арлекіно» і  Oops, I  Did It 
Again. Якій говорили, що не можна вступити 
до університету без хабаря, але вона не мала 
грошей на хабар і вступила. Яка їздила по пер-
шу шенґенську візу, що її, мешкаючи в Києві 
з реєстрацією в Херсоні, треба було отриму-
вати в Донецьку. І яка тепер літає за безвізом. 
Українки, якій без упину твердили «ти ж дів
чинка», апелюючи до провінційних суспіль-
них стандартів, і якій вдалося зберегти інди-
відуальність, щоб згодом почуватися рівнею 
в світі чоловіків.

Ми — покоління, народжене в радянських 
реаліях, але яке виросло на американській 
мрії. Сьогодні, як ніколи, час створювати нашу 
мрію, мрію кожного українця. Але для цього 
потрібно навчитися жити разом, приймати, 
усвідомлювати себе і свою роль у суспільстві. 
Любити країну — це поважати її.
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Складно сформулювати ідентичність на-
ції, не обмежуючи її й охоплюючи всю бага-
тогранність. Але неможливо зробити це без 
намагання осмислити себе й  обговорити це 
у межах суспільного діалогу. Я пропоную по-
чати. Зі щирих спроб осмислити нас з погля-
ду досвіду українки, яка любить свою країну, 
і пропозиції прийняти одну з мільйонів правд, 
що створюють нашу Україну.

Журналістка Д. оселилася в  моїй новій 
квартирі на тиждень-два, поки знайде житло. 
Вона щойно переїхала до Києва, і, як кожній 
самостійній дівчині без повного фінансування 
батьків, їй потрібна була допомога. Це не пер-
ша дівчина, якій я надаю тимчасовий прихи-
сток на час пошуку квартири: ми, дівчата, 
повинні допомагати одна одній. Приїхавши 
до Києва 2003 року, я не мала нікого, хто б 
допоміг мені зорієнтуватися. Попри стерео-
тип, що студентський період життя — най-
кращий, я дотримуюся цілком протилежної 
думки. Усе моє подальше життя, яке я буду-
вала сама, не будучи залежною від стандартів 
і умов університетів, а також чужого фінан-
сування (завжди мінімального в  моєму ви-
падку), тільки кращало: що більше минало 
часу після вишу, то ліпшим і  приємнішим 
ставало моє існування.

Тепер я  працювала на бажаних роботах. 
І це був не жарт: я завжди мріяла працювати 
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зацію, яка курирує проекти, що поліпшують 
життя в усьому світі. У моєму випадку це був 
Світовий банк.

У свої тридцять два я вже зібрала кошти 
на іпотеку і  робила ремонти у  своїй першій 
квартирі. Я їздила по закордонах, коли хотіла, 
і могла бодай іноді виділити час на відпочи-
нок. Д. завела розмову про найгарячішу тему 
в медіа-середовищі: чи здогадуюсь я, хто може 
бути прес-секретарем новообраного Прези-
дента Володимира Зеленського, який щойно 
прийшов у  політику з  креативної індустрії, 
а саме — побудував імперію гумору в Україні. 
Конкурс викликав ажіотаж, на нього пішли 
тисячі журналістів, прес-секретарів, комуніка-
ційників і просто фанатів Зеленського.

Здогадуюся, зізналась я. Д. звелася на лік-
ті на ліжку і з властивим їй наївним здивуван-
ням голосно скрикнула: «Спра-а-а-авді??? 
А чому ж ти мовчиш?!» «Бо ще не знаю, чи хочу 
я на це погоджуватися», — відповіла я.
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Роздiл 1

У нашій історії немало епізодів, які нас 
об’єднують. Та ми навчилися бути одні-

єю країною епізодично. У новому році нам 
треба бути єдиною країною кожного дня. 
Це має стати нашою національною ідеєю.

Володимир Зеленський.  
Новорічне привітання 2020

Відновити WiFi на квартирі, куди я вимушено 
переїхала восени 2020 року, мені так і не вда-
лося. Тож я користувалася мобільним 3G.

До того ж сьогодні зранку в селі на Київ-
щині не було світла. Таке часто трапляється, 
коли дроти вкриває ожеледь. Ранкові сіро-
снігові сільські пейзажі Київської області на-
віювали ностальгію. Раритетна «Девчонка-
девчоночка» здавалася витонченим вибором 
на телефонному YouTube о сьомій годині без-
сонного ранку. Зварити два яйця на сніданок 
і гречку на обід — я мала свій мегаплан для 
підтримання дієти на цілий день.

Протягле «Я за ночь с тобой отдам все на 
све-е-е-ете-е-е-е…» плавно рухало сонними 
м’язами, і ранок поволі почав наповнюватися 
першими думками і робочими повідомлення-
ми. YouTube плавно перемикав хіти двадцяти- 
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мою дешевої нерухомості регіону. Аж раптом 
уся моя кухонна метушня завмерла. Ні, вода 
й далі кипіла, над чаєм димувала кип’яткова 
пара, але все це в одну мить перетворилося на 
щось несправжнє, неважливе, наче відсунуло-
ся в інший вимір і більше ніяк не стосувалося 
мене. Авжеж, я поснідаю яйцями з нарізаним 
авокадо, покладу гречку з копченою норвезь-
кою рибою в лоток на обід, зроблю всі свої вра-
нішні процедури. Та все — вже на автоматі, так, 
ніби моє тіло рухається неусвідомлено, як на-
лежить: душ із дверима без водонепроникних 
смужок, новий крем від нового косметолога, 
чорні штани і чорний светр (нині я ношу і ку-
пую тільки чорне… та й Бог із ним) і вже купа 
повідомлень у WhatsApp. Вранці голова тве-
резіша і багато питань розв’язується швидше.

Усе — через сорок сьому секунду кліпу «ко-
роля» російської естради. Річ у тім, що, поки 
Філіп Кіркоров співав про квітень, який проки-
нувся в його душі, на екрані біг що є духу не хто 
інший, як Президент України Володимир Зе-
ленський. Так, біг у 2011 році, задовго до самої 
думки Володимира Зеленського прийти в по-
літику. Біг у кадрах одного з найпопулярніших 
його фільмів. Молодий, спортивний, щирий, 
старанний, закоханий. У  краватці й  світло-
сірому костюмі — зараз він рідко такі вдягає.

Повірте, таке важко не помітити в розслаб
леному стані, якщо цей романтичний і жвавий 
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кіногерой — твій нинішній шеф з його коли-
шнього життя. «Я не могла на нього не пра-
цювати,  — написала я  одразу повідомлення 
другові. — Вдома в мене постійно крутилися 
його шоу по телику, а  тут навіть немає WiFi, 
і перше, що я бачу зранку, — це він, який біжить 
у кліпі Кіркорова». І кинула посилання.

Ви вже зрозуміли, що Кіркорова YouTube 
підібрав автоматично, розцінивши його хіт 
«Просто подари» приблизно за категорією 
аншлагової «Девчоночки» Бєлоусова початку 
1990-х. Але появу в  цій логіці Зеленського 
в  моєму сірому ранкові я  досі пояснити не 
можу. А втім, мені вистачило цих кількох се-
кунд, щоб цілком прочунятися від сну і повні-
стю завантажити мозок політичною реальні-
стю. У соцмережах і далі розгорався конфлікт 
між Міністерством оборони і журналістом, що 
працював на опозиційну силу, заступник Ке-
рівника Офісу Президента збирав головний 
негатив в онлайн-медіа і серед активістів, а ми 
наближалися до річниці зустрічі в «норманд-
ському» форматі. Роботи було повно, і я знала, 
що Володимир Олександрович поставиться до 
неї дуже уважно. Мені досить побачити його, 
який фахово грає роль закоханого романтика, 
щоб згадати його професійну вимогливість до 
себе та своєї команди, і перфекціонізм, із яким 
він у минулому житті змушував свою тодішню 
команду десятки разів проходити тренування 
на сцені, а тепер ретельно контролював виходи 
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за вічними скандалами.
Тиждень видався не з легких. Один із най-

важчих у році, насправді. Кінець високосного 
2020-го акумулював усі емоції і провали, обі-
цяючи не надто райдужний початок наступно-
го року. В повітрі витала роздратованість, яка 
поперемінно викликала невдоволення керів-
ництва й безглузді конфлікти всередині коман-
ди. Залишалося кілька тижнів до нового року.

Бюджет не було ані ухвалено, ані погодже-
но з політичними гравцями. І навіть коли його 
ухвалювали, проблеми з дефіцитом залишили-
ся. Над Україною знову, вже вкотре, нависла 
примара дефолту. Без західних партнерів було 
не  обійтися. Вони все ще сумнівалися щодо 
чергового траншу, але розуміли, що покинути 
напризволяще сорокамільйонну країну в цен-
трі Європи теж не можна. Україна й так потер-
пала від війни на Донбасі, запізнілих реформ, 
закоренілої корупції, що за тридцять років уже 
стала частиною менталітету, постійної розріз-
неності суспільства через прихильність до за-
хідних чи російських тенденцій. Усе це повто-
рювалося з року в рік, змінювалися покоління, 
але Україні так і не вдалося сформувати «па-
кет» тих цінностей, на яких можна було б по-
будувати по-справжньому сильну державу.

У 2016 році, коли я поверталася до Украї-
ни з Брюсселя, закінчуючи там кар’єру міжна-
родного тележурналіста, мені випала нагода 
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познайомитися з  редактором видання, яке 
читають усі політики столиці ЄС. Його досвід 
міжнародного кореспондента формувався де-
сятиліттями роботи на різних континентах. 
Він також висвітлював Росію, Україну та інші 
країни пострадянського простору.

«Ніде немає таких поганих політиків, як 
в Україні, — констатував він мені так неспо-
дівано, що я навіть сприйняла це за одкро-
вення. — Так, у Росії теж є корупція, теж по-
рушуються права людини, там теж бідність 
і  складно жити. Але у  їхніх політиків усе  ж 
є непорушні цінності. — Ми спілкувалися анг-
лійською, і тільки одне слово він вимовив ро-
сійською, яку вивчив під час роботи в  Мо-
скві. — Державність. — Він з більшим притис-
ком наголосив на цьому слові. — Це те, у що 
вірять їхні політики, це їхня ідеологія. Укра-
їнські політики не  мають цінностей. Вони 
готові пообіцяти все що завгодно, навіть су-
перечливі речі, аби тільки залишатися далі 
в політиці».

Він мав рацію, і ми обоє це знали. 2016-й. 
Це був час начебто нового політичного віяння, 
коли вже другий рік поспіль Україна відсто-
ювала належність до європейської родини, 
другий рік після Революції Гідності, коли ми 
чітко, через біль і  смерть, визначилися, що 
йдемо на Захід. У нас почалися нові реформи, 
про нас почали більше писати в західній пре-
сі, здавалося, багато що мало б змінитися.
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ними всередині країни, в регіонах, де досі у ба-
гатьох селах не  чули про водо- чи газогін, 
у містечках, де звичайний робітник отриму-
вав зарплату на рівні $150, коли в пресі не 
вщухали гучні скандали про хабарі в  сотні 
тисяч і мільйони доларів. Чверть населення 
України жила за межею бідності, а політичні 
еліти лише скандували у  виборчій гонитві 
проєвропейськість, не бажаючи ні на хвилину 
ставати європейцями самі.

Оточення Президента Петра Порошенка 
загрузло в корупційних скандалах і лицемір-
стві, інформаційна політика будувалася на 
агресії, брехні й  відсталому, неприродному 
консерватизмі, сильні ставали дедалі сильні-
шими, еліта насолоджувалася відстороненою 
елітарністю, а народ виживав, втомлено й роз-
дратовано спостерігаючи виставу на сцені 
українського політичного театру. Європа була 
недосяжною без європейських політиків. А Пе-
тро Порошенко і його команда залишалися 
дрібними радянськими злодіями, які дорва-
лися до бюджетного корита. Пафосні гасла 
не могли приховати від західних журналістів 
радянські звички, закомплексовані реакції та 
погано награну брехню. Політична еліта на-
скрізь просякла гнилизною, і від перестанов-
ки осіб результат не змінювався.

За майже тридцять років незалежності по-
літичні партії в Україні не виробили ані єдиної 
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державної ідеології, ані власних ідеологічних 
цінностей. Кожна нова політична сила буду-
валася й виживала виключно завдяки поста-
ті лідера. Ціннісні орієнтири, обіцянки, дії 
змінювалися залежно від вигод і завдяки ко-
роткій народній пам’яті. І не було того, хто б 
відмовився від політичних бонусів задля об-
стоювання цінностей ідеологічних. Адже не 
було й самої ідеології, не було жодного сло-
ва, що його західний журналіст залишив би 
в оригіналі як розуміння цінності саме укра-
їнської ідентичності.

Та й що це таке — українська ідентичність, 
жодна з політичних сил так і не спромоглася 
визначити. Петро Порошенко намагався був 
штучно насадити консервативні ідеали почат-
ку ХХ століття, що втратили свою актуаль-
ність і для багатьох уже не здавалися приваб
ливими. Він витратить силу-силенну зусиль 
на побудову формули ідентичності із занад-
то крихкими компонентами: армією, на якій 
наживалося його оточення, мовою, якою не 
спілкувалися в його родині, вірою, яку він ото-
тожнював з автокефалією української церкви 
і яку перетворив на попсовий електоральний 
тур із Томосом.

Західні журналісти й  надалі асоціювали 
українську ідентичність із легендами про смі-
ливе козацтво, з  короваєм, що його печуть 
у селах на весілля, з різдвяними колядками, 
співаними від хати до хати ще в гоголівських 
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ідентифікувалася з селянством і залишалася 
пострадянською провінцією. Більш чіткий 
за попередніх президентів, Порошенко, про-
те, обрав той-таки шлях заперечення масш-
табності, багатозначності, складності, роз-
маїття, строкатості, суперечливості сучасного 
українського суспільства заради занадто вузь-
ких визначень, щоб стати автором простої 
й доступної формули нашої ідентичності. Та 
що більше він насаджував свою формулу, то 
більш неприродною вона виявлялася. І  як 
наслідок викликала відторгнення у більшо-
сті суспільства, як погано підібрана шкіра, 
що не прижилася під час невдалої косметич-
ної операції.

Під кінець 2018-го, коли в президентські 
кандидати знову вибилася давно відома па-
рочка — Петро Порошенко і Юлія Тимошенко, 
у народу помітно відчувалася втома. Брак по-
літичної еліти, зміна тих самих осіб, які, по 
суті, нічим не  відрізняються, і  відсутність 
будь-якої альтернативи створили величезний 
простір для нових можливостей. І коли в но-
ворічну ніч 2019-го Володимир Зеленський 
оголосив своє рішення йти на вибори прези-
дента, багато хто зітхнув з полегкістю: це була 
надія, якої не відчувалося вже давно.

Навіть після кривавого 2014-го, коли на 
Майдані загинуло понад сотню людей, і при-
ходу нової, проєвропейської, наскільки це 
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було можливо, політичної сили, в повітрі так 
гостро не відчувалася надія. Особисто я порів-
няла б це відчуття з 2004-м, коли революції 
й мітинги ще були для нас чимось новим, для 
багатьох — незвіданим, коли справді відкидали 
старе і прагнули чогось цілком нового. Після 
цієї заяви захотілося жити. Ні, з погляду ло-
гіки, звичайно ж, було страшно, але серцем 
дуже вже хотілося новизни і свіжості. Як сма-
ку першої соковитої полуниці, яка впевненим 
ароматним вибухом у роті ніби заявляє: все 
літо ще попереду.

Доволі насичена кампанія, брудна за своєю 
суттю, часто принизлива для новачка Зелен-
ського, виснажлива для багатьох журналістів, 
загалом цілковито в  стилі пана Порошенка, 
мені, людині емоційній, далася доволі легко. 
Навіть беручи до уваги те, що новини доводи-
лося моніторити з  ранку до вечора, а  писа-
ти — нескінченно багато, що пропагандистська 
машина Порошенка безугавно продукувала 
фейки, а в США набирав обертів скандал, у яко-
му фігурували Джо Байден і Україна, у травні 
я почувалася досить бадьорою. Це вперше ми 
з  батьками, не  змовляючись і  не сперечаю-
чись, проголосували за одного кандидата. Ми 
всі прагнули жити краще. А якщо не краще, то 
бодай з надією, а не без неї.

Під час президентської кампанії, можли-
во, вперше в житті Зеленський відчув, що озна-
чає бути публічно нелюбим. Його обожнювали 
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дента в університеті, веселого і дотепного на 
сцені КВК, у кожній новій гумористичній про-
грамі й фільмі — але тільки не під час прези-
дентської кампанії. У ці стрімкі кілька місяців 
він відчув, як то — коли політичні опоненти 
поливають брудом, невпинно й успішно шу-
кають компромати; і зрозумів, як воно — спе-
речатися публічно, без телесуфлера. Однак 
упорався він із цим чудово завдяки багаторіч-
ному досвіду публічних виступів.

Входження Володимира Зеленського в жор-
стокий світ політики було неприємним через 
важку виборчу кампанію. Але він, як ново-
спечений політик, швидко, збираючись на 
силі, спинався на ноги, довіряючи натов-
пам виборців, усвідомлюючи новий для себе 
навколишній світ і  роззираючись навсібіч. 
Це породжувало емпатію й симпатію, і саме 
таким він прийшов на дебати з Петром По-
рошенком, які пробудили в людях співпере-
живання і майже батьківське бажання під-
тримати Зеленського.

Йти віч-на-віч із таким кар’єрним зубром, 
як Порошенко, Зеленському було як мінімум 
неприємно. Знаючи це, Порошенко думав, що 
дебати підуть на користь саме йому, і наполег-
ливо вимагав їх проведення, хоча ще під час 
попередніх президентських виборів у 2014 році 
сам відмовився дискутувати зі своєю тодіш-
ньою опоненткою Юлією Тимошенко.
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Для Зеленського було ризиковано як бра-
ти участь у дебатах, так і уникати їх. Розумію-
чи це, його команда почала підготовку ще до 
першого туру голосування. Після того як два 
кандидати вийшли в  другий тур, команда 
політичного новачка підготувала вірусне ві-
деозапрошення для Порошенка, в  якому Зе-
ленський запропонував умови проведення де-
батів: він зажадав, щоб обидва кандидати здали 
аналізи на наркотики, аби переконатися, що 
вони здорові; щоб Порошенко вибачився за 
поливання Зеленського брудом і щоб деба-
ти проводилися на Національному стадіоні 
«Олімпійський» перед людьми і представни-
ками ЗМІ, а не в студії громадського телекана-
лу, як це передбачено законом.

Ця історія набула всесвітньої популяр-
ності. Порошенко виконав майже всі ці умо-
ви, окрім вибачень. Його тодішня відповідь: 
«Стадіон так стадіон», за допомогою якої він 
намагався приховати хвилювання і показати 
патерналістську поблажливість  — мовляв, 
його не хвилює, на якій платформі він «зни-
щить» новачка,  — стала ідіомою в Україні. 
За дебатами спостерігала ледь не вся країна 
і більшість світових медіа.

Перед цим моя рідна тітка нарікала на 
добрі шанси Зеленського стати президентом. 
Їй не подобався його гумор, і вона побоюва-
лася відсутності політичного досвіду. Дебати 
змінили її настрій і  думку на 180  градусів. 
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ливою щодо української влади, і люди це знали.
«Я не ваш опонент, — сказав він Порошен-

ку. — Я ваш вирок». Кожною фразою актор 
і  бізнесмен Зеленський ніби забивав цвяхи 
в політичну труну Порошенка. Він не вихва-
лявся і не обіцяв забагато, ніби був прописа-
ний успішний сценарій, — так підказував його 
гострий розум.

Моя тітка дивилася дебати з глибоким пе-
реживанням і материнським трепетом. Вона 
співчувала молодому послушникові, що стояв 
перед грубим і самовпевненим олігархом По-
рошенком, який підвіз автобуси людей, щоб 
створити натовпи підтримки.

«Я хочу, щоб Зеленський переміг, — ска-
зала вона після дебатів.  — Він мусить стати 
нашим слугою народу».

Зеленський сам собою давав більше надії, 
ніж будь-яка революція до цього. У  червні 
2019-го Міжнародний республіканський ін-
ститут повідомив, що 48 % українців сподіва-
лися на позитивні економічні зміни у перший 
рік президентства Володимира Зеленського, 
порівняно лише з 14 % десятьма місяцями ра-
ніше. Народ, утомившись від корумпованих 
і прогнилих пострадянських політиків, вима-
гав змін. Він виявив Зеленському величез-
ну довіру: спершу той отримав 73 % голосів як 
Президент, потім його нова партія, що склада-
лася із геть невідомих новачків, досягла істо-
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ричного результату, діставши 43 % підтримки 
на позачергових парламентських виборах.

Розгромні, рекордні 73 % у другому турі 
теж у  суті своїй були революцією. Лишень 
прийнятною для більшості населення: без 
брудних наметів, розтрощеного Майдану, не-
гігієнічних і холодних ночей з ризиком бути 
побитим, знесеним водометами чи обпри-
сканим газом, без усієї цієї революційної «ро-
мантики» минулих століть, але з чітким, жор-
стким і емоційним вироком тодішній владі. 
Перша по-справжньому електоральна рево-
люція України.

У 2016-му я висвітлювала конвенції До-
нальда Трампа і  Гілларі Клінтон. Це збори 
партій республіканців і демократів відповідно, 
на яких вони обирають і офіційно проголошу-
ють кандидата на вибори.

Відтоді я прочитала чимало книжок з пи-
тань кібербезпеки, зломів, дезінформації й ді
зналася багато про те, як їм протистояти. Чи-
тала про Cambridge Analityca, дивилася фільми 
про роботу нових політтехнологій. Сьогодні без 
цієї інформації неможливо розуміти політику. 
Адже Інтернет — це нова доповнена реальність, 
спроможна як підсилювати політиків і держа-
ви, так і підривати їх.

Усі кампанії впливу з нелегальним збором 
персональних даних, таргетуванням реклами 
на основі цих даних і  використанням вели-
чезної кількості ботів базувалися і базуються 
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за основу найбільші страхи та історичні трав-
ми суспільства, емоції болю, негласно (ботами, 
соцмережами, хештегами, емоційною і тарге-
тованою рекламою) роздмухуєш тему і агре-
сивно налаштовуєш громадські групи одну 
проти одної. Тоді частина людей голосувати-
ме активніше, більше прибічників політсили 
прийде на голосування. На іншу ж частину 
населення, яка ще не  визначилася, або на 
прибічників опозиційної сили, мають діяти 
подразники, щоб змусити людей засумніва-
тися у своєму виборі, іти голосувати за ство-
рене прагнення «справедливості». Болі су-
спільства  — це інструмент політтехнологів. 
У розвинених країнах це питання імміграції, 
расизму, прав меншин. Ці травми перетворю-
ються на «брудний секретик, яким вони ді-
ляться з деякими своїми прибічниками і за 
допомогою якого потайки маніпулюють не-
вдоволенням мільйонів інших своїх прибіч-
ників» («Криза самовизначення»).

В Україні теми, що добре надаються для 
розділення, — це патріотизм, мова, входження 
країни до ЄС або ж напрямок у бік Росії.

Певна річ, що пан Порошенко користував-
ся цими ж прийомами і технологіями. Користу-
вався і під час кампанії, і вже після програшу, 
розділяючи українське суспільство питаннями 
мови, когось визначаючи як кращих патріотів, 
когось — як гірших, укидаючи в  інформацій-
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ний простір дражливі для суспільства речі, що 
спотворюють реальність. Він заполонив укра-
їнські соцмережі ботами, виводив людей на 
вулиці, вливав фінанси в медійні (і соцмедійні) 
канали. Тож кампанія 2019-го стала чи не най-
бруднішою в історії України.

Хвацькі дев’яності для нього видалися 
успішними. Такими успішними, що, само-
ствердившись у той буремний час, він не по-
бажав жити за законами цивілізованої демо-
кратії. І навіть зовні прикидаючись великим 
гетьманом сучасності, діяв методами «автори-
тета» 1990-х.

Тож і виходило, що все нове Порошенко 
підлаштовував під правила хаотичного бан-
дитизму, навіть віртуальну реальність. І крім 
зразкових людей-фейків, таких як Ірина Гера-
щенко, Володимир Ар’єв, Олексій Гончаренко, 
Віктор Уколов, які вигорланюють ідіотичні 
звинувачення, ретельно відпрацьовуючи тем-
ники в соцмережах і на каналах Порошенка, 
створювалися десятки чи й сотні тисяч безли-
ких акаунтів: усіх цих «Раїса Раїса», «Патріот 
Патріот» і «Борців за Справедливість» з по
вторюваними картинками, порожніми про-
файлами, голосним лементом у коментарях — 
однаковісінькими, як під копірку, меседжами, 
призначеними створювати видимість поле-
міки між запіненими від ненависті українця-
ми, що знавісніло, непримиренно перегавку-
ються одне з одним.
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Україну…
Чому ж формула, що спрацювала в захід-

них країнах, не спрацювала у нас? Хоча здава-
лося, що шансів для Трампа і Brexit було знач-
но менше, ніж у  нас, у  суспільстві набагато 
більш розрізненому і з відсутністю чіткої па-
радигми самоідентифікації. Я бачу одну з від-
повідей: на розділення українців заради полі-
тичної вигоди працювали ледь не всі політичні 
сили з  2002  року. Фактично у  нас не  було 
жодної політичної кампанії, де б не намага-
лися розділити українців. І коли Володимир 
Зеленський прийшов з  новою ідеологією  — 
об’єднання, спрацювала інстинктивна жага 
життя  — бажання жити і  бути щасливими, 
інстинкт самозбереження і турботи, якої укра-
їнці ніколи не знали.

Зеленський назавжди змінив українську 
політику. Він «відімкнув» більшу частину 
української політичної «еліти», залучаючи 
людей з бізнесу, мистецтва і телебачення. Він 
змінював наративи в країні, згладжуючи кон-
флікти між недружніми ідеологіями. Він ре-
презентував українську ідентичність такою, 
якою вона була, — без пафосу, але з безліччю 
різних присмаків, не  як країну, гідну жалю, 
а як динамічну європейську демократію.
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Роздiл 2

Це буде морально складно. Це буде для 
мене, не приховаю, дискомфорт, це мене 

пригнічуватиме. Але пригнічування 
і дискомфорт не вплинуть на мої рішення. 

Я це все поховаю в собі, реформи мають 
бути. У нас є шанс.

Володимир Зеленський про 
реформи. Інтерв’ю The New Yorker, 

4.11.2019

Бідність — це не просто відсутність достатку, 
дому, одягу чи їжі. Бідність — це перешкода до 
побудови сильного суспільства.

У дитинстві в  школі пояснювали просто 
і метафорично: у людини є два крила: одне — 
матеріальне, друге — духовне. Доки не запра-
цює перше, друге також не розправиться.

Але ось у чому суть. Без другого, на одному 
крилі, високо не злетіти.

Бідна людина зосереджена на виживанні, 
тому між їжею і  книжкою вона обере харчі, 
а не читання чогось нового. Бідність — це коли 
тобі не до оплати за інтелектуальний продукт, 
поїздок регіонами чи іншими країнами, ви-
вчання інших культур, що їх ти не розумієш 
і не бажаєш розуміти. Бідність — це коли ти 
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ному світі без можливості дізнаватися щось 
нове і розвиватися.

Для бідної людини саме споживацтво стає 
цінністю, стає культурою. Вона цінує мате-
ріальне більше за духовне, отже, можливо, 
не замислюватиметься про наслідки і коруп-
цію. Бідність засліплює навіть дужче, ніж 
багатство.

Бідність розуміє негатив і  не сприймає 
позитиву. Бо негатив — це реальність бідно-
сті. Бідність не вірить у позитив, якого майже 
немає в її житті. Бідність часто не вірить у до-
бро, у безкорисливість, людяність, відданість, 
небайдужість.

Бідність матеріальна часто відгукується 
убозтвом інтелектуальним і культурним. Бід-
ність породжує стереотипи, бідність вірить 
у брехню і не вірить у людей. Бідність груба, 
позбавлена етики, агресивна і нещадно люта.

Ось чому у бідній країні важко збудувати 
сильні інституції, ось чому так легко підірвати 
те, що є. Спотворення реальності у бідній кра-
їні відбувається значно легше, ніж у багатій. 
А в епоху розвитку технологій і поготів.

Ось чому так важливо боротися з бідні-
стю, викорінювати її в кожній країні. Завж-
ди. І  прагнути до загального, максимально 
вирівняного процвітання для кожного.

Прагнення перевести країну на макроеко-
номічну стабільність із довготривалим плану-
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ванням набуло за каденції Володимира Зелен-
ського нової назви — «соросятство», а тих, хто 
обстоював цю ідеологію, назвали лагідно-зне-
важливо «соросята». Вигадане слово проолі-
гархічних конспірологів стало частиною полі-
тичних діалогів.

Першому урядові Зеленського, очолюва-
ному прозахідним сміливцем і  кар’єристом 
Олексієм Гончаруком, більшою мірою пасу-
вала ця назва. «Два метри сексу» — так нази-
вала тридцятип’ятирічного главу уряду «со-
росят» моя подруга. Він стрімко вкотився до 
Кабінету Міністрів на самокаті, порозсаджу-
вав своїх міністрів, запропонував купу зако-
нопроектів, щоб так само стрімко піти у від-
ставку у березні 2020-го.

Він запам’ятався працьовитістю, амбітні-
стю, швидкою зміною масок, колосально на-
копиченою агресією, яку щедро вихлюпав на 
парламент, за що дістав відповідне непри
йняття, а також періодом найбільшої актив-
ності в  пропонуванні й  голосуванні реформ. 
Саме за його каденції Україна стала відома на 
Заході завдяки так званому турборежиму, 
коли від серпня до кінця року було проголо-
совано 150 законопроектів, що скасовували ба-
гато застарілих норм, законсервованих ще від 
часів СРСР, і трансформували ринки України.

Але заслуга їх ухвалення все-таки нале-
жить Президентові, а не Прем’єру, як міг по-
милково подумати Захід, куди Гончарук пізніше 
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вернутися у велику політику. Це Зеленський 
особисто погоджував кожну реформу, обирав 
моделі, вносив зміни, якщо бачив, що в пер-
винному вигляді законопроект не буде прого-
лосовано. І  так само просив парламент, що 
більшістю не сприймав Гончарука, голосувати.

У спілкуванні з парламентом Зеленський 
одразу виявив блискучу рису своєї вдачі: він 
справді слухав усіх, ніколи не слухався поради 
лише однієї людини і  дозволяв людям при-
ймати рішення.

На самому початку його президентства 
новому парламенту треба було проголосувати 
близько 70 нових законопроектів. Два радни-
ки Президента вимагали порушити регла-
мент і змусити парламент проголосувати за 
них у першу ніч після засідання. Зігнати біль-
шість наляканих депутатів фракції «Слуги на-
роду» до парламенту було нескладно. Два інші 
радники наполегливо рекомендували діяти 
повільніше, але без порушення правил, щоб 
ці закони не було згодом визнано неконсти-
туційними. Зеленський прийшов на зустріч 
із парламентом і просто попросив депутатів 
зробити вибір підняттям рук. Більшість була 
за повільніший процес, який згодом і про-
тривав кілька місяців.

«Ви проголосували за другий варіант, тож 
я підтримаю це. Я просто прошу вас не відкла-
дати це у  довгу шухляду. Люди обрали нас, 
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