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Брусчатка возле стадиона Лобановского, архангел Михаил 
в дыму, кровь на Майдане, зеленые человечки и «поребрики». 
В памяти все еще слишком свежо. Мы не забыли, как прибли-
жалась война. В своей книге Андрей Цаплиенко показывает 
нам это особенно, изнутри, с другой стороны, в незнакомом 
для большинства ракурсе. Глубоко и пошагово. Каждый рас-
сказ — это эмоция. Она куда понятнее и ближе, чем сводка 
новостей. Я, кстати, не оговорился — Андрей именно показы-
вает, а не рассказывает. Ему удалось, на мой взгляд, главное — 
текст полностью переносит тебя в книжную реальность. Со-
бытия происходят уже не с героями, а с тобой, читателем. 
Каждый рассказ ты невольно проводишь через себя. Можно 
сказать — проживаешь. В голове четкая визуализация. Чита-
ешь и чувствуешь, как твоя одежда пропахла костром. А потом 
сердце бьется все чаще. Еще бы — не каждый день, когда на 
тебя объявили охоту, ты в джипе малознакомого человека 
ночью нарушаешь границу и несешься по Луганской области. 
Понимаешь, что готов ко всему. И, проезжая блокпост, за кото-
рым неизвестность, слышишь характерный «клик-клак» в ис-
полнении автомата, которому в патронник досылают патрон. 
Клик-клак, приближающий войну. Ее приближало многое.

Я хорошо помню 17 июля 2014 года. Первые сообщения 
про сбитую «птичку», как выразился на своей странице в Интер-
нете тот, кто ее сбивал.
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Это была реальность, в которую мозг просто отказывался 
верить. Очень много боли и эмоций. Лично меня в тот день 
просто «убила» одна из фотографий. Нет, не тел, пристегну-
тых ремнями к авиакреслам. И даже не детских игрушек сре-
ди обломков. Меня парализовал снимок знаменитого путе-
водителя «Lonеly Planet», который просто лежал на траве 
неподалеку от кресел. «Bali, Lombok» — было написано на 
обложке. Я смотрел на фото и представлял себя на месте 
вполне конкретного, хорошо понятного и близкого мне че-
ловека. Он мечтал об Индонезии, копил деньги, отпра-
шивался у руководства, составлял маршрут. И был уже на 
пороге мечты, когда щелкнул застежкой своего ремня без-
опасности в кресле Боинга с тремя семерками на борту. 
И умер счастливым. С путеводителем в руках. Предвкушая 
мечту. Умер практически мгновенно — разгерметизация са-
лона на высоте почти десяти километров не дала понять, что 
жизнь и мечту оборвали подлая тактика и война, о которой 
он не раз слышал в новостях. Но не представлял, что на этой 
войне погибнет.

Тогда я представлял себя на борту МН-17 в первый раз. 
Больше чем через год Цаплиенко неожиданно вернул мне эти 
ощущения, причем глубже, чем в первый раз. Творческая 
реконструкция последних часов жизни Боинга переносит 
тебя в17 июля 2014 года. Прямо в салон Боинга. Чтобы пере-
живать и бояться до конца, несмотря на то что знаешь, каким 
он, конец, будет. Этот рассказ — основа для фильма, который 
соберет на фестивалях много премий. А книга — альтерна-
тивный учебник истории, в котором правда останется не 
в цифрах и фактах, а в эмоциях, понятных каждому.

Дмитрий Комаров,  
телеведущий, путешественник



Тем, кто, навсегда оставшись в нашем прошлом, 
определяет наше будущее

Если желаешь, чтобы мир изменился,  
сам стань этим изменением.

Махатма Ганди



Четверо выходят 
из ломбарда

Война была неизбежна. Если бы мы вовремя измени-
лись, она бы легким призраком мелькнула где-то ря-
дом и растворилась в воздухе, не оставив следа. Но мы 
не хотели меняться. И поэтому она случилась. Я не 
знаю, как это объяснить. Я не уверен, что у меня это 
получится. Но попробую.

* * *
На площади перед старым ломбардом стоял огромный 
монумент, поставленный в честь тех, кто, не спросив 
у людей разрешения, объявил Украину советской. И са-
ма площадь носила громкое название — имени Совет-
ской Украины. Вот здесь-то я и увидел странного чело-
века в облезлой ондатровой шапке и стеганом ватнике 
нараспашку, махавшего кулаками перед монументаль-
ным зданием.

Приближался холодный советский праздник. Руки 
рабочих споро сколачивали трибуну для городского 
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начальства, а толстые милиционеры приплясывали на 
месте, пытаясь сосредоточиться на мыслях о тепле и вод-
ке. Они даже не сразу поняли, откуда доносится крик:

— Отдайте мои деньги, суки!
Человек в лысой ондатре на голове был в стельку 

пьян. В сжатых до синевы кулаках он держал по камню.
— Суки лживые! Забрали все!
Я вижу, как он машет своими плетьми-руками, рас-

кручивая их, как две пращи, и, когда степень вращения 
достигает своего максимума, разжимает кулаки. Слы-
шен звон разбитых стекол. А потом раскаты безумного 
смеха, перемешанного с хрипотцой и бранью. Они раз-
носятся над площадью, заглушая напрочь песни со-
ветских композиторов, льющиеся на головы и в уши 
прохожих из динамиков. Стучавшие молотками рабо-
чие замерли и притихли.

— Где мои деньги?! Где мои вещи?! Где мое сча-
стье?! — смеялся обладатель распахнутого ватника.

— Щас и свободу отнимем! — крикнул ментовский 
старшина. — А ну, хлопцы, вяжите его!

— Да вы и так ее отняли! Уже давно!
Смех над площадью не смолкал. Еще раз весело 

звякнули стекла.
— Да заткните же этому алкоголику рот!
Дюжие милиционеры принялись ловить пьянчужку, 

но это оказалось не так уж легко. Он уворачивался от 
них на своих нетвердых ногах, продолжая издеватель-
ски хохотать на всю площадь.

— Вы, суки, не заберете у меня мою свободу! До вас 
уже забрали! Эти!

Еще один камень полетел, теперь уже в сторону ка-
менных апологетов Советской Украины.
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«Не пейте синее вино, 
Оно с лжецами заодно, 
И от него в глазах темно, 
Не пейте синее вино!»

— Так ты еще и поэт, сука! — орали милиционеры, 
выкручивая рукава стеганого ватника, в которых, ко-
нечно же, оставались руки нетрезвого декламатора-
пересмешника.

Моя бабушка в это время говорила: «Не смотри ту-
да» — и тянула меня внутрь набитого автобуса. Я пялил-
ся на милиционеров и крикливого алкоголика, а взрос-
лые пассажиры старались как можно быстрее занять 
свои места в автобусе, втянув шеи в одинаково серые 
воротники бесформенных пальто.

Я всегда просил свою бабушку взять меня на демон-
страцию седьмого ноября. День переворота в семна-
дцатом году был самым ярким праздником в Харькове. 
Центральная улица, Сумская, наполнялась красной ре-
кой транспарантов и флагов, качавшихся над головами 
людей, и мне тогда хотелось стать частью этой реки, 
влиться в нее одним из притоков. Казалось бы, это дело 
нехитрое. Стоило только по-
просить бабушку взять меня 
с собой на работу, в профте-
хучилище, где она прорабо-
тала много лет подряд. Там 
обычно формировалась ко-
лонна учеников, которая потом выдвигалась в центр 
города, чтобы соединиться с другими притоками крас-
ной праздничной реки людей.

Но бабушка, которая часто возила меня с собой на 
дежурство, никогда не брала меня на демонстрацию 

« Из-за фасада  
показного коммунизма 

выглядывала, ухмыляясь, 
реальная экономика »
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или на парад. До сих пор не знаю почему. Возможно, 
она боялась толпы. Боялась, что собранные в большом 
количестве люди могут затоптать ребенка, если толпу 
охватит паника. Хотя нет, вряд ли она боялась именно 
этого. Ведь к ней на работу мы ездили вдвоем, на жел-
том «Икарусе» номер тринадцать, от конечной до ко-
нечной. Выстояв неимоверно долгую и многолюдную 
очередь на площади Советской Украины, мы набива-
лись в автобус, как селедки, и вместе с остальными 
селедками-горожанами принимали странные позы, 
в которых приходилось находиться аж до конца про-
спекта Гагарина, где большая часть пассажиров сходи-
ла, и в опустевшем салоне можно было посидеть две-
три остановки.

Харьков семидесятых и восьмидесятых был полон 
противоречий. Увидев в новостях, как на площади Со-
ветской Украины открывали памятник коммунисту Ар-
тему в частности и Советской Украине вообще, я был 
неимоверно горд тем, что живу в городе, который по-
казывают по телевизору. И меня совершенно не сму-
щало, что этот памятник сразу окрестили длинным 
прозвищем «Четверо выносят из ломбарда холодиль-
ник, а пятый тормозит такси». В этом «пятом» узнавался 
сам Артем, в кожаной комиссарской тужурке и с усами 
под каменным носом.

— Мам, а почему памятник называют именно так?
— Ну, понимаешь, сынок, он же стоит перед лом-

бардом…
— Да, это я понимаю. Но почему ВСЕ взрослые его 

так называют? И смеются?
Все наши знакомые хоть раз в жизни имели дело с лом-

бардом. Нужны деньги — сдаешь что-нибудь ценное 
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в залог. Хочешь вернуть — плати больше, чем тебе 
дали. Из-за фасада показного коммунизма выглядыва-
ла, ухмыляясь, реальная экономика. Взрослые это по-
нимали. Я — нет. Поэтому 
про холодильник из ломбар-
да им было смешно, а мне 
непонятно. Причем вдвойне 
непонятно было, когда мама 
тревожно попросила не за-
давать таких вопросов «чужим дядям и тетям» и не 
употреблять в адрес монумента слово «холодильник», 
хотя бы в местах большого скопления людей.

Мы смеялись, но не хотели, чтобы с нами смеялись 
чужие. Мы боялись, что наш смех и наше чувство юмора 
оценят другие люди. Однажды мне по палась книжка «Тим 
Талер, или проданный смех», и я запомнил одну очень 
важную фразу оттуда: «Смех — это внутренняя свобо-
да». Но к тому времени меня еще не научили шутить.

— Бабушка, а ты член партии? — спросил я, поедая 
аппетитную жареную картошку, желто-поджарыми 
дольками лежавшую на чугунной сковородке. Я любил 
картошку и любил, когда эта огромная закопченная 
сковородка устанавливалась на проволочную подстав-
ку посреди стола и над ней поднимался ароматный пар 
простого и обильного обеда. Моя любовь к бабушки-
ной картошке была притчей во языцех, и я всячески 
подыгрывал образу фанатичного поклонника чугунной 
сковородки. Однажды, когда она, как языческая релик-
вия, взгромоздилась на стол и ритуал священного чре-
воугодия подходил к своей кульминации, я с криком 
«Картошечка моя любимая!» поцеловал серый чугун. 
Я, конечно же, шутил. Но очень скоро мне стало не до 

« Настоящая наша 
родина рождалась  

в боли и страхе…  
Холодном, как гусеницы  
неподвижного танка »
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семей ного досуга”», 2015. — 256 с. : ил.
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В сборнике рассказов известного украинского журналиста и пи-
сателя речь идет о войне, которая нежданно пришла в Украину и изме-
нила жизнь и сознание миллионов людей. Герои рассказов связаны 
сложной паутиной личных отношений друг с другом и с автором. Они 
вместе со всей страной идут дорогой перемен — от застоя к революции, 
от Майдана к войне. Истории, которые происходят с героями, кажутся 
невероятными, но это новая реальность, в которой нужно научиться 
выживать. Книга имеет все шансы стать в будущем одним из литера-
турных документов эпохи, в которой нам выпало жить.
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