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Посвящается маме. У меня просто нет слов
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Глава 1
20 июня

Стоящий едва ли не на краю отвесного обрыва дом на-
ходился в опасности. Ночной шторм обрушил на осыпа-
ющийся берег стены воды, которые, схлынув, оставили 
после себя бутылки, морские водоросли и спинные щиты 
мечехвостов 1. Дому, в котором я прожил всю свою жизнь, 
вряд ли суждено пережить осенний сезон штормов. Бе-
рега пролива Лонг-Айленд усеяны руинами домов и про-
чими напоминаниями о прежней жизни. Все это посте-
пенно поглощается жадным, вечно голодным песком.

Никаких дамб, защищающих берег от разрушения. 
Никаких террас на склонах. Безучастность отца остави-
ла мне в наследство неразрешимую проблему, неподъ-
емную для кармана библиотекаря из Напаусета. Впро-
чем, библиотекари славятся своей изворотливостью.

Я подошел к деревянной лестнице, которая спускалась 
по крутому склону к песчаному пляжу. В этом году я за-
пустил мозоли на ногах, и было больно ступать босыми 
ногами по голым камням. На северном берегу мало что 
столь же важно, как здоровые ноги. Я и моя сестра Эно-
ла прежде летом имели обыкновение бегать босиком до 
тех пор, пока асфальт тротуара не раскалялся до такой 
степени, что ступни оставляли на нем свои отпечатки. 
Чужаки не в состоянии гулять по нашему побережью.

У подножия лестницы я заметил Фрэнка Мак-Эвоя, 
он помахал мне рукой, а затем перевел взгляд на крутой 
берег, на котором стоит мой дом. У него есть ялик. Кра-

1 Мечехвосты — морские членистоногие, получившие свое назва-
ние за длинный шип, расположенный в задней части туловища. 
(Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.) 
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сивая лодка кажется вырезанной из цельного куска де-
рева. Фрэнк — шлюпочный мастер и просто хороший че-
ловек, он дружил с нашей семьей еще до моего рождения. 
Когда он улыбается, его веснушчатое лицо покрывается 
глубокими морщинами, что свойственно ирландцам, 
долгие годы подставляющим лица всем ветрам, штормам 
и летнему зною. Кустистые брови старика касаются по-
лей старой-престарой рыбацкой парусиновой шляпы, 
с которой он никогда не расстается. Если бы мой отец 
дожил до шестидесяти лет, он, пожалуй, выглядел бы как 
Фрэнк, — желтые зубы и старческие пятна на щеках.

При виде Фрэнка я вспомнил, как, будучи еще ма-
леньким, лазил среди дров, желая развести костер, а его 
сильная, большая рука вовремя выхватила меня из-под 
бревна, которое грозило вот-вот упасть на меня. Вид 
старика оживил в моей памяти образ отца, стоящего над 
барбекюшницей и готовящего из кукурузы попкорн. 
В воздухе витали запахи горелой шелухи и кукурузных 
початков. Папа делал попкорн, а Фрэнк потчевал его 
рыбацкими байками. Он врал не краснея и даже не пы-
тался придать правдоподобия своим рассказам. Моя ма-
ма и его жена то и дело поднимали Фрэнка на смех, 
и женский хохот пугал морских чаек. Двух человек уже 
не было с нами. Глядя на Фрэнка, я видел родителей. 
Пожалуй, глядя на меня, он вспоминал своих друзей, 
так рано ушедших из жизни.

— Кажись, шторм крепко тебя потрепал, Саймон, — 
обратился ко мне старик.

— Да уж… Я потерял с пяток футов берега, — ото-
звался я.

Пять футов было явным преуменьшением.
— Я говорил твоему отцу, что нужно посадить на за-

щитной дамбе деревья.
Дом Мак-Эвоев располагался в нескольких сотнях 

ярдов восточнее моего и куда дальше от воды, к тому же 
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его защищали рукотворные, обсаженные деревьями 
и кустарником террасы. Если ад в виде высокой воды 
все же доберется до его собственности, эти предосто-
рожности наверняка спасут дом.

— Папа никогда не прислушивался к чьим-либо 
 советам.

— Это уж точно. Даже если сейчас подлатать твою 
дамбу, насыпать побольше земли, это избавит тебя от 
множества проблем в дальнейшем.

— Вы же помните, каким он был…
Молчание… Сожаление.
Фрэнк со свистом втянул в себя воздух.
— Наверняка он думал, что впереди еще достаточно 

времени, чтобы все это уладить.
— Пожалуй, так оно и было, — согласился я.
Кто знает, что было на уме у моего отца?
— В последние годы вода поднимается все выше и вы-

ше, — продолжил старик.
— Вижу. Дальше так продолжаться не может. Если 

у вас есть на примете надежный строительный подряд-
чик, я буду рад узнать его имя.

— Вот и чудненько! — почесав затылок, сказал 
Фрэнк. — Я кого-нибудь направлю к тебе. Не хочу вво-
дить тебя в заблуждение: дешево не получится.

— Ничего другого, как я полагаю, не остается.
— Думаю, что нет.
— Возможно, мне придется продать дом.
— Мне бы этого не хотелось, — нахмурившись, про-

изнес Фрэнк и стянул с головы свою шляпу.
— Если даже дом развалится, земля кое-чего все же 

стоит.
— Надо все хорошенько обдумать.
Фрэнк прекрасно понимал, насколько затрудни-

тельно мое финансовое положение. Его дочь Алиса 
 работала вместе со мной в библиотеке. Рыжеволосая 
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и симпатичная, она унаследовала от отца дружелюбную 
улыбку, а еще умела ладить с детьми. Вследствие врож-
денной общительности Алисе поручали вести различ-
ные обучающие программы для детей, а меня оставля-
ли в хранилище работать с каталогом. Впрочем, сегодня 
мы встретились не для того, чтобы обсуждать пла-
чевное состояние моего дома либо болтать об Алисе. 
Сегодня нам предстояло сделать то, что мы с Фрэнком 
делали уже на протяжении доброго десятилетия, а имен-
но расставляли буйки, ограждая ими безопасное для 
плавания место. Сильный шторм вынес все буйки с яко-
рями на берег, и теперь на песке грудились кучи оброс-
ших ракушками ржавых цепей и оранжевых канатов. 
Ничего удивительного, что море постепенно крадет 
у меня землю.

— Начнем? — предложил я.
— Пожалуй… Время не ждет.
Сняв рубашку, я перекинул цепи и канаты через пле-

чо и начал медленно заходить в воду.
— Тебе точно не нужна моя помощь? — спросил 

Фрэнк.
Старик столкнул лежащий на песке ялик в воду.
— Нет, спасибо. Я и сам справлюсь.
Я вполне управился бы и сам, но с Фрэнком делать это 

надежнее. Если уж говорить начистоту, то старик при-
шел не ради меня. Он пришел на берег моря с той же це-
лью, с какой я каждый год совершаю этот ритуал в па-
мять о моей матери Паулине, утонувшей в этом месте.

Как для июня вода в проливе довольно прохладная. 
Но я не остановился до тех пор, пока ступни не косну-
лись покрытых водорослями камней. Якорные цепи за-
медляли мое продвижение, но Фрэнк, работая веслами, 
не сбавлял темпа. Я шел, пока вода не достигла моей 
груди, потом шеи. Перед погружением я сначала выдох-
нул, а затем набрал полные легкие воздуха так, как учила 
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меня мама теплым утром в конце июля, и так, как я учил 
мою сестру.

Хитрость заключается в том, что человек, испыты-
вающий жажду, может дольше задерживать дыхание.

— Всплываешь и делаешь резкий вдох, — говори-
ла мама.

Ее мягкий голос шелестел у меня в ушах. На мелко-
водье ее густые темные волосы струились вокруг нас, 
подобно водорослям. Тогда мне было пять лет. Мама 
давила рукой мне на живот до тех пор, пока начина-
ло казаться, что пуп вот-вот коснется хребта. Она с си-
лой давила рукой. Я чувствовал на коже ее длинные 
острые ногти.

— А теперь сильнее! Сильнее! Сильнее! Расширяй 
свою грудную клетку. Расширяй свое сознание.

Мама набрала в легкие воздуха, и ее грудная клетка 
расширилась; тонкие, словно птичьи, ребра разошлись 
в стороны, а живот стал походить на донышко бочонка. 
Ее купальник светился белым светом в воде. Я жмурил-
ся, когда на него смотрел.

Шлеп, шлеп, шлеп…
— Ты вдохнул, Саймон. Если ты вдохнешь в воде, то 

утонешь. Когда ты вдыхаешь грудью, объем твоего жи-
вота уменьшается.

Нежное прикосновение. Легкая улыбка. Мама сказа-
ла, что я должен представить, будто умираю от жажды, 
что я пустой и полностью высушенный изнутри, а за-
тем надо жадно, захлебываясь, пить воздух. Расправить 
свою грудную клетку и пить воздух полной грудью.

Когда мой живот стал напоминать барабан, мама 
прошептала:

— Замечательно… Замечательно… А теперь мы погру-
жаемся.

Сейчас я погрузился в воду с головой. Мягкие лучи 
света проникали сквозь водную толщу. Рядом нависла 
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тень ялика Фрэнка. Временами я слышал, как мама 
плывет где-то поблизости. Временами я замечал, как ее 
темные волосы мелькают среди бурого полога морских 
водорослей.

Мое дыхание превратилось в легкий туман, оседа-
ющий у меня на коже.

В прошлом Паулина, моя мама, выступала в цирке 
и на карнавалах. Она предсказывала судьбу, помогала 
фокуснику, а когда представала в образе русалки, на-
долго задерживала дыхание под водой. Она научила ме-
ня плавать, как рыба. Она вызывала у отца счастливую 
улыбку. Она часто надолго пропадала. Она то бросала 
работу, то работала в двух-трех местах одновременно. 
Она останавливалась в гостиницах лишь для того, что-
бы переменить обстановку. Мой отец Даниэль работал 
у станка на заводе и был верным, преданным мужем. 
Он улыбаясь ждал ее возвращения дома, ждал, когда 
Паули на назовет его мой дорогой.

Мой дорогой Саймон. И меня мама так называла.
Мне было семь лет, когда мама в последний раз во-

шла в воду. Я старался забыть тот роковой день, но он 
навечно отпечатался в моей памяти. Она ушла утром, 
накормив нас завтраком. Скорлупу сваренных вкрутую 
яиц разбивали о краешек тарелки, а затем счищали ног-
тями и бросали рядом на стол. Я разбил и очистил яйцо 
для сестры, потом разрезал его на дольки — как раз та-
кие, чтобы их могли удержать крошечные пальчики ма-
лышки. Сухарики и апельсиновый сок дополняли за-
втрак. В эти ранние утренние часы тени кажутся темнее, 
лица — светлее, а все пустоты становятся угловатыми, 
более резко выделяются. Паулина в то утро казалась еще 
более красивой, чем всегда, похожей на грациозную ле-
бедушку. Папа уехал работать на завод. Мама осталась 
одна с нами, детьми. Она смотрела, как я разрезаю яйцо  
для Энолы, и одобрительно кивала.
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ней династии цирковых артистов, все женщины которой гибнут в один и тот же 
день. Успеть спасти сестру, разгадать, что прячут под масками карт Таро знако-
мые люди, — сдернуть наконец пыльный бархат карнавального занавеса с семей-
ной тайны! Непростая задача, ведь все, что есть у Саймона, — это полки с книга-
ми и воспоминания детства…
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