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Предисловие

Татьяна де Ронэ — одна из самых популярных писательниц Евро-
пы. В списках бестселлеров ее имя соседствует с именами таких 
писателей, как Дэн Браун, Стефани Майер и Стиг Ларсон, хотя 
в своих книгах она рассказывает истории о жизни обычных людей. 
В это издание вошли два романа Татьяны де Ронэ. Очень разные 
по сюжету, они отражают многогранность таланта автора и дарят 
истинное наслаждение.

Роман «Ключ Сары» вскоре после выхода в свет возглавил 
списки бестселлеров, общий мировой тираж превысил три милли-
она экземпляров, на основе книги был создан художественный 
фильм. Страницы романа переполнены болью и надеждой. Автор 
разворачивает сюжет в двух плоскостях. Первая — это история 
десятилетней Сары. Ночью 16 июля 1942 года ее с семьей под 
конвоем увели из дома. Маленького братика девочка заперла в по-
тайном шкафу, ведь она уверена, что скоро они вернутся домой 
и вызволят его… Но надежды на возвращение нет. В рамках опе-
рации под циничным названием «Весенний ветер» более 12 тыс. 
евреев той ночью согнали на велодром, где держали без воды 
и пищи, а потом отправили в концентрационные лагеря.

Вторая история — это судьба современной журналистки Джу-
лии, которая пишет о событиях 60-летней давности. Случайно она 
узнает, что родители ее свекра в 1942 году переселились в квар-
тиру, опустевшую после облавы на евреев. Джулия чувствует, что 
должна найти прежних владельцев, узнать об их судьбе и сказать 
им, что об их трагедии помнят. Окружающие не понимают, зачем 
ворошить прошлое. Но Джулия намерена довести свой план до 
конца…

Читать этот роман психологически тяжело, каждое слово в рас-
сказе о судьбе Сары отзывается в сердце болью. Весь ужас того, 
что происходило 60 лет назад, подчеркивает контраст спокойной, 



размеренной жизни современных людей. Автор без патетики и мо-
рализаторства напоминает: нельзя отмахнуться, спрятаться, за-
быть о прошлом, притвориться, что не было желтых звезд, наши-
тых на одежду, не было ночных облав, не было эшелонов смерти, 
не было газа, разъедающего легкие… Этот роман нужно прочесть, 
чтобы помнить. Да, это больно. Да, эта рана все еще кровоточит. 
А значит, мы остаемся людьми. И значит, есть надежда, что мы не 
повторим ошибок прошлого и не пустим сегодня в свое сердце 
ненависть и страх.

Роман «Сосед» поначалу можно принять за мелодраму. Главная 
героиня, Коломба, больше не может убеждать себя, что она счаст-
лива. Ей уже не хватает сил на работу, которую она не любит, на 
мужа, чувство к которому испарилось, на обустройство опосты-
левшего быта, даже для любимых детей у нее все меньше теплых 
слов и заботы. А виной тому — бессонные ночи и стресс. Новый 
сосед по ночам изводит ее громкой музыкой. Правда, окружающие 
уверены, что милый доктор просто не способен на такие глупости. 
Лишь Коломба понимает, что между нею и соседом ведется на-
стоящая война, в которой все средства хороши. С каждой страни-
цей книга захватывает все больше и больше, превращаясь в пси-
хологический триллер. Финал поражает даже тех читателей, 
которые привыкли с легкостью угадывать окончания книг. Колом-
ба — очень яркая героиня, хоть и привыкла быть серой мышкой. 
Иногда сильная и вызывающая восхищение, уже через несколько 
страниц она — ранимая и слабая. Ее шаги, ее мотивы понятны, 
а ее история выглядит вполне реальной. После прочтения книги 
вы наверняка решите лучше узнать своих соседей.

Оба романа, представленные в книге, надолго остаются в памя-
ти. К их героям и событиям неоднократно мысленно возвращаешь-
ся, а значит, время и писателя, и читателя было потрачено не зря.



Ключ Сары



Посвящается Стелле, моей матери

Моей дерзкой и непокорной Шарлотте

С любовью — памяти моей бабушки Наташи  
(1914—2005)



Предисловие

Все действующие лица настоящего романа вымышлены от начала 
и до конца. Но некоторые из описанных событий имели место 
в действительности, в особенности те, что произошли на террито-
рии оккупированной части Франции летом 1942 года. В частности, 
грандиозная облава «Велодром д’Ивер», которая состоялась 
16 июля 1942 года в самом сердце Парижа.

Настоящее произведение не является историческим исследо-
ванием и никогда не претендовало на звание такового. Это дань 
памяти детям, попавшим в облаву «Вель д’Ив». Детям, которые 
не вернулись домой. И тем, кто выжил, чтобы рассказать об этом.

Т. де Ронэ



Nota bene

На страницах 237 и 238 приводятся выдержки из 
речи премьер-министра Жана-Пьера Раффарена на 
состоявшейся 21 июля 2002 года торжественной 
церемонии, посвященной 60-й годовщине облавы 
«Вель д’Ив».



Мой Бог! Что делает со мной эта страна? И раз она 
меня отвергла, давайте взглянем на нее беспри-
страстно, давайте вместе посмотрим, как она теряет 
свою честь и свою жизнь.

Ирен Немировски.  
Французская сюита (1942)

Тигр, о Тигр, светло горящий 
В глубине полночной чащи, 
Кем задуман огневой 
Соразмерный образ твой?

Уильям Блейк.  
Песни невинности и опыта
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Париж,  
июль 1942 года

Девочка первой услышала громкий стук в дверь. Ее комната 
располагалась совсем рядом со входной дверью. Спросонья она 
решила, что это стучит отец, покинувший свое убежище 
в подвале. Очевидно, он забыл ключи, а теперь потерял тер-
пение, когда никто не ответил на его первый, осто рожный 
и робкий, стук в дверь. Но потом послышались голоса, силь-
ные и грубые, разорвавшие тишину ночи. Это никак не мог 
быть отец.

— Полиция! Откройте! Немедленно!
Стук раздался снова, теперь уже громче. Он потряс ее до 

глубины души, проник в каждую клеточку ее тела. Ее млад-
ший брат, спавший на соседней кровати, зашевелился во сне.

— Полиция! Откройте! Откройте!
Интересно, который час? Она отодвинула занавеску и вы-

глянула в окно. Было еще темно.
Ей стало страшно. Она вспомнила недавно подслушан-

ный негромкий разговор, поздно вечером, когда родители 
думали, что она уже спит. Она подкралась к двери в го-
стиную, слушала и смотрела сквозь маленькую щелочку 
в дверной панели. Напряженный и нервный голос отца. 
Взволнованное лицо матери. Они говорили на своем родном 
языке, который девочка понимала, хотя разговаривала на 
нем не так свободно, как они. Отец шепотом предрекал, 
что впереди их ждут трудные времена. Он говорил о том, 
что они должны быть мужественными и очень осторож-
ными. Он произносил странные, незнакомые слова «кон-
центрационные лагеря», «облава, большая облава», «аре-
сты по утрам», и девочке очень хотелось узнать, что они 
означают. Отец бормотал, что опасности подвергаются 
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только мужчины, что женщинам и детям ничего не грозит 
и что он каждую ночь будет теперь прятаться в под-
вале.

Утром он объяснил девочке, что для всех будет лучше 
и без опаснее, если он некоторое время будет спать внизу. 
Пока «положение не улучшится», как он выразился. Инте-
ресно, какое положение он имеет в виду, подумала девочка. 
И как оно должно улучшиться? И самое главное, когда? Она 
хотела знать, что означают слова «концентрационный 
лагерь» и «облава», но боя лась признаться, что несколько 
раз подслушивала разговор родителей. Поэтому она так и не 
осмелилась спросить его.

— Откройте! Полиция!
Неужели полицейские нашли папу в подвале, спросила она 

себя, и поэтому явились сюда, неужели они пришли, чтобы 
забрать папу с собой и отвезти в те места, которые он на-
зывал во время полуночных разговоров: «концентрационные 
лагеря», «далеко за городом»?

Девочка перебежала на цыпочках в комнату матери, ко-
торая находилась дальше по коридору. Мать проснулась сра-
зу же, как только почувствовала ее руку на своем плече.

— Это полиция, мама, — прошептала девочка, — они 
ломятся в дверь.

Мать сбросила простыню, опустила ноги на пол и убра-
ла с лица прядь волос. Девочка подумала, что она выглядит 
очень усталой и старой, намного старше своих тридца-
ти лет.

— Они пришли, чтобы увести папу с собой? — жалобно 
спросила девочка, схватив мать за руки. — Они пришли за 
ним?

Та не ответила. Из коридора снова донеслись громкие го-
лоса. Мать быстро накинула платье поверх ночной рубашки, 
потом взяла девочку за руку и подошла к двери. Ее ладонь 
была горячей и потной, совсем как у маленького ребенка, по-
думала девочка.

— Да? — дрожащим голосом произнесла мать, не откры-
вая замка.
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В ответ раздался мужской голос. Он выкрикнул ее имя.
— Да, месье, это я, — отозвалась она. Ее акцент стал 

заметнее, он прозвучал резко, почти грубо.
— Открывайте. Немедленно. Полиция.
Мать поднесла руку к горлу, и девочка заметила, что она 

очень бледна. Она выглядела опустошенной и обессиленной, 
почти что мертвой. И она не могла заставить себя сдви-
нуться с места. Девочка еще никогда не видела такого стра-
ха на лице матери. Она почувствовала, как у нее пересохло 
во рту. Ей тоже было страшно и тоскливо.

Мужчины снова забарабанили в дверь. Неловкими, дрожа-
щими руками мать открыла замок. Девочка вздрогнула и на-
пряглась, ожидая увидеть серо-зеленую форму.

На пороге стояли двое. Один из них был полицейским, 
в темно-синем плаще с капюшоном и круглой фуражке с вы-
сокой тульей. Второй мужчина был одет в бежевый дожде-
вик. В руке он держал лист бумаги. Он еще раз произнес вслух 
имя матери. А потом отца. Его французский был безупречен. 
Слава Богу, мы в безопасности, подумала девочка. Если это 
французы, а не немцы, нам ничего не грозит. Если это фран-
цузы, они не причинят нам вреда.

Мать крепче прижала девочку к себе. Девочка слышала, 
как под платьем бьется материнское сердце. Ей хотелось 
оттолкнуть мать, хотелось, чтобы та выпрямилась, хра-
бро взглянула в лицо этим мужчинам и перестала дрожать. 
И еще ей хотелось, чтобы сердце матери перестало биться 
как у испуганного, загнанного животного. Она хотела, 
чтобы ее мать вела себя достойно.

— Мой муж… его здесь нет, — запинаясь, с трудом вы-
говорила мать. — Я не знаю, где он. Не знаю.

Оттолкнув ее, мужчина в бежевом дождевике вошел 
в квартиру.

— Поторопитесь, мадам. У вас есть десять минут. Со-
берите какие-нибудь вещи и одежду. Чтобы хватило на 
первое время.

Мать не сдвинулась с места. Она во все глаза смотрела на 
полицейского. Тот стоял на лестничной клетке, повернувшись 



спиной к двери. Весь вид его выражал равнодушие и скуку. Она 
положила руку на рукав его темно-синей формы.

— Месье, пожалуйста… — начала она.
Полицейский развернулся, стряхнув ее руку. Глаза его бы-

ли пустыми и холодными.
— Вы слышали, что я сказал. Вы идете с нами. Ваша дочь 

тоже. Делайте, как вам говорят.
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Париж, май 2002 года

Бертран опаздывал, по своему обыкновению. Я пыталась сде-
лать вид, что мне все равно, но получалось не очень. Зоя при-
слонилась к стене, ей было скучно. Она была очень похожа на 
своего отца, и это их сходство иногда вызывало у меня улыбку. 
Но только не сегодня. Я подняла голову, глядя на древнее вы-
сокое здание. Жилище Mamé 1. Старая квартира бабушки Бер-
трана. А теперь здесь будем жить мы. Мы собирались оставить 
бульвар дю Монпарнас, с его шумом уличного движения, бес-
конечной вереницей машин «скорой помощи», спешащих к трем 
больницам, расположенным по соседству, с его кафе и ресто-
ранчиками, и переехать сюда, на тихую, узкую улочку на правом 
берегу Сены.

Округ Марэ был мне незнаком, хотя его древняя, увядающая 
красота приводила меня в восхищение. Была ли я счастлива от-
того, что мы переезжаем? Не знаю. Не уверена. Собственно гово-
ря, Бертран даже не спросил моего мнения. В сущности, мы во-
обще не разговаривали на эту тему. Со своим обычным напором 
он просто сделал то, что считал нужным. Не поставив меня в из-
вестность.

— Вот он, — сказала Зоя. — Опоздал всего на полчаса.
Мы смотрели, как Бертран идет по улице своей знаменитой 

фланирующей, чувственной походкой. Стройный, смуглый, излу-
чающий сексуальную притягательность, истинный француз. Ра-
зумеется, он разговаривал по телефону. Как всегда. Позади плелся 
его деловой партнер, бородатый и розовощекий Антуан. Их кон-
тора находилась на рю де Л’Аркад, прямо за Магдалиной. Бертран 
подвизался в строительно-архитектурном бизнесе уже давно, ког-
да мы еще не были женаты, но собственное дело, вместе с Антуа-
ном, открыл всего пять лет назад.

1 Мадам. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.) 
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Бертран помахал нам рукой, а потом указал на телефон, скорчив 
гримасу и нахмурившись.

— Якобы не может отделаться от типа, с которым разговари-
вает, — презрительно фыркнула Зоя. — Как же!

Зое было всего одиннадцать, но у меня иногда возникало ощу-
щение, будто она уже взрослая девушка. Во-первых, из-за роста, 
отчего все ее подружки выглядели малышками, а во-вторых, из-за 
размера моей ножищи, мрачно добавляла она, да еще из-за не по 
годам свойственной ей прозорливости, от которой у меня часто 
буквально замирало сердце. Было нечто взрослое в строгом взгля-
де ее карих глаз, в том, как она, задумавшись, задирала вверх 
подбородок. Она всегда была такой, еще с пеленок. Спокойная, 
уверенная, разумная. Иногда даже слишком разумная для своего 
возраста.

Антуан подошел к нам, чтобы поздороваться, а Бертран про-
должал болтать по телефону, достаточно громко, чтобы его слы-
шала вся улица. Он размахивал руками, гримасничал, оборачива-
ясь время от времени, чтобы убедиться, что мы ловим каждое его 
слово.

— Возникла проблема с одним архитектором, — любезно 
улыбнувшись, объяснил Антуан.

— Конкурент? — пожелала узнать Зоя.
— Конкурент, — подтвердил Антуан.
Зоя вздохнула.
— Это значит, что мы можем застрять здесь на целый день.
Мне пришла в голову одна мысль.
— Антуан, у вас случайно нет с собой ключей от квартиры 

мадам Тезак?
— Случайно есть, Джулия, — ответил он и просиял. Антуан 

всегда говорил по-английски в моем присутствии, хотя я обраща-
лась к нему по-французски. Полагаю, таким образом он хотел 
выказать мне дружеское расположение, но в глубине души я ис-
пытывала раздражение. У меня возникало ощущение, что, несмо-
тря на то что я прожила здесь столько лет, мой французский все 
еще недостаточно хорош.

С важным видом Антуан извлек на свет ключ. Мы решили под-
няться в квартиру, все втроем. Зоя ловко набрала нужную комби-
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нацию на digicode 1. Пройдя через тенистый, прохладный внутрен-
ний дворик, мы подошли к лифту.

— Ненавижу лифт, — заявила Зоя. — Папа должен что-
нибудь с ним сделать.

— Милая, он перестраивает только квартиру твоей прабабуш-
ки, — заметила я. — А не все здание.

— Может быть, ему стоит подумать об этом, — парировала 
дочь.

Пока мы стояли в ожидании лифта, мой мобильный телефон 
зачирикал, выводя мелодию Дарта Вейдера 2. Я бросила взгляд на 
экран, на котором высветился номер. Звонил Джошуа, мой босс.

Я ответила:
— Да?
Джошуа был немногословен. Как всегда.
— Ты нужна здесь к трем часам. Закрываем июльский выпуск. 

Окончательно и бесповоротно.
— Блин, вот это да! — дерзко и нахально отреагировала я. 

С другого конца линии до меня донесся короткий смешок, после 
чего Джошуа повесил трубку. Похоже, ему нравилось, когда я го-
ворила «Блин!». Может, это напоминало ему о молодости. Антуан, 
кажется, пришел в изумление от моих старомодных американиз-
мов. Я представила, как он коллекционирует их, а потом пытается 
воспроизвести со своим французским акцентом.

Лифт представлял собой одну из этих неподражаемых хитро-
умных парижских штуковин с крошечной кабиной, закрываемой 
вручную железной шторкой и двойными деревянными дверями, 
которые так и норовили стукнуть вас по носу. Зажатая между 
Зоей и Антуаном, который, на мой взгляд, несколько перестарал-
ся с одеколоном «Vetriver», я мельком взглянула на свое отра-
жение в зеркале, пока мы медленно поднимались вверх. Я вы-
глядела такой же старой и ржавой, как и жалобно скрипящий 
лифт. Куда подевалась цветущая и свежая красавица из города 
Бостона, штат Массачусетс? Женщина, которая смотрела на 
меня из зеркала, пребывала в том кошмарном возрасте, где-то 

1 Цифровой замок. 
2 Популярный герой из сериала «Звездные войны» Джорджа Лукаса. 



между сорока и сорока пятью, и на ее бесцветном лице явствен-
но видна была обвисшая кожа, намечающиеся морщины и под-
крадывающийся климактерический период.

— Я тоже ненавижу этот лифт, — мрачно заявила я.
Зоя засмеялась и ущипнула меня за щеку.
— Мама, в этом зеркале даже Гвинет Пэлтроу была бы похожа 

на ведьму.
Я не смогла сдержать улыбку. Замечание как раз в духе Зои.
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