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Присвячую моїй мамі, «останній із Бренд», з любов’ю





Убити когось легко. Сховати тіло — ось що зазви-
чай важко. Саме на цьому тебе й ловлять.

Але мені пощастило натрапити на годяще місце. 
Ба навіть бездоганне.

Я часом повертаюся — просто пересвідчитися, що 
все досі безпечно й надійно. Завжди так і є. Завжди 
так, гадаю, і буде.

Іноді я викурюю цигарку, хоч і знаю, що не слід, але 
це моя єдина вада.
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Знайомся з людьми, 
пробуй нове
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ДЖОЙС

То почнімо, мабуть, з Елізабет? Побачимо, куди так при-
йдемо.

Звісно, я знала, хто вона така, — тут Елізабет усі знають. 
У неї трикімнатна квартира в Ларкін-Корт. ну та, що на 
розі, з верандою? а крім того, я грала у вікторину разом зі 
Стівеном, який, з низки причин, став її третім чоловіком.

Я саме обідала — то було два чи три місяці тому, і, ма-
буть, понеділок, бо подавали вівчарський пиріг. Елізабет 
бачила, що я їм, але хотіла уточнити в мене дещо про но-
жові поранення — якщо це мене не дуже обтяжить, звісно.

Я тоді сказала: «авжеж, не обтяжить, будь ласка» — або 
щось таке. Краще зразу попередити, що я тепер не при-
гадаю точних цитат. Тож Елізабет розкрила коричневу 
теку і я побачила друковані аркуші, а ще — краєчки чо-
гось схожого на старі фотографії. а  тоді вона негайно 
перейшла до справи.

Елізабет попросила мене уявити дівчину, яку вдарили 
ножем. Я спитала, яким саме ножем її вдарили, і Елізабет 
відповіла, що, найпевніше, звичайним кухонним. Фір-
мовим «Джоном Льюїсом». Вона такого не  казала, але 
я  це собі домалювала. Тоді вона попросила уявити, що 
дівчину вдарили ножем три-чотири рази трохи нижче 
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грудини. Раз, тоді ще, тоді ще, дуже серйозно, але артерій 
не  пошкодили. Елізабет усе це говорила доволі тихо, 
тому що навколо обідали люди, а  такі-сякі межі вона 
поважає.

Отож сиділа я і уявляла колоті рани, а Елізабет спи-
тала, скільки мине часу, перш ніж така дівчина спливе 
кров’ю на смерть.

Здається, тут доречно згадати про те, що я  багато 
років працювала медсестрою, бо інакше ви геть не зро-
зумієте, до чого ця розмова. Елізабет мусила звідкись 
про це дізнатися, бо Елізабет знає все. Хай там як, тому 
вона до мене й звернулася. а ви вже, певно, чудувалися, 
чого ж у нас про це зайшлося. Обіцяю, далі описуватиму 
все зграбніше.

Я пам’ятаю, як притулила серветку до губ, перш ніж 
відповісти, — так іноді роблять по телевізору. Спробуйте 
якось і самі, від цього здаєшся розумнішим. Тоді я спита-
ла, скільки та дівчина важила.

Елізабет знайшла цю інформацію в  теці, провела по 
рядочку пальцем і  зачитала, що дівчина важила сорок 
шість кілограмів. Це збило з пантелику нас обох, бо жод-
на точно не знала, скільки то буде — сорок шість кілогра-
мів на наші гроші. Я  подумала собі, що має бути десь 
двадцять три стоуни. Гадала, бачте, що вони два до одно-
го. але, щойно подумавши так, замислилася, чи не пере-
плутала їх із дюймами й сантиметрами.

Елізабет повідомила, що дівчина точно не важила два-
дцять три стоуни, оскільки в теці лежить фото її трупа. 
Вона постукала пальцем по теці, а  тоді обернулася до 
присутніх і сказала:

— Хто-небудь, спитайте Бернарда, скільки буде по-
нашому сорок шість кілограмів.
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Бернард завжди сидить сам за одним із менших столи-
ків коло патіо. Столик номер вісім. Вам цього знати 
не треба, але я таки розкажу трохи про Бернарда.

Коли я  вперше приїхала до Куперс-Чейза, Бернард 
Коттл був дуже люб’язний: приніс мені відросток витко-
го ломиноса і  пояснив, як тут сортують сміття. У  них 
контейнери чотирьох різних кольорів. Чотирьох! Завдяки 
Бернардові я вивчила, що зелений — для скла, а синій — 
для картону та паперу. Що ж до червоного й чорного, то 
тут я і досі знаю не більше за вас. Я в них чого вже тільки 
не бачила. Одного разу хтось запхнув туди факс.

Бернард був професором якихось наук, він попрацював 
по всьому світі, навіть бував у Дубаї ще тоді, коли про 
нього ніхто нічого не знав. Вірний своєму звичаєві, він 
вдягав до обіду костюм із краваткою, утім читав «Дейлі 
експресс». мері з Раскін-Корт, яка сиділа за сусіднім сто-
ликом, привернула його увагу й спитала, що значать со-
рок шість кілограмів, коли не викаблучуються.

Бернард кивнув і гукнув до Елізабет:
— Сім стоунів три фунти й ще трошки.
Отакий він, Бернард.
Елізабет подякувала, сказала, що це звучить імовірно, 

і Бернард повернувся до кросворда. Я пізніше подивилася 
про сантиметри й дюйми — принаймні тут я мала рацію.

Елізабет повернулася до свого запитання. Скільки  б 
прожила поранена кухонним ножем дівчина? Я сказала, 
що, найпевніше, без стороннього втручання вона б по-
мерла хвилин за сорок п’ять.

— ну добре, Джойс,  — сказала вона, а  тоді запитала 
інше: — Що було б, якби дівчині надали медичну допо-
могу? не лікар, але хтось, хто міг би залатати рану? мож-
ливо, хто служив в армії. Хтось такий.



Я за своє життя бачила чимало ножових поранень. мені 
на роботі траплялися не самі лише розтягнуті щиколотки. 
Тож я й сказала, що тоді б дівчина зовсім не померла. Так і є. 
Їй було б невесело, але про таку рану було б легко подбати.

Елізабет покивала собі й підтвердила, що саме так і ска-
зала Ібрагіму, хоч я тоді ще не була з ним знайома. Я вже 
зауважувала, що ця розмова сталася пару місяців тому.

Уся та історія геть не здалася Елізабет правдоподібною, 
і вона вважала, що дівчину вбив її хлопець. Я знаю, таке 
досі трапляється, і часто. Про таке пишуть.

Думаю, що до переїзду сюди така розмова могла здати-
ся мені незвичною, але щойно перезнайомишся з тутеш-
нім народом, дивуватися припиняєш. минулого тижня 
я зустрілась із чоловіком, який, за його словами, вина-
йшов колись м’ятне морозиво із шоколадною крихтою. 
навряд чи я можу це якось перевірити.

Я була рада допомогти Елізабет цією дрібничкою, тож 
подумала, що можу про дещо попросити. Я спитала, чи 
не можна мені, бува, глянути на знімок трупа. Чиста про-
фесійна цікавість.

Елізабет осяйно всміхнулася, як усміхаються люди, 
яких просять показати фото онуків із випускного. Вона 
витягла з теки копію формату A4, поклала переді мною 
зображенням донизу й сказала, що я можу лишити знімок 
собі, бо в них усіх є копії.

Я сказала, що це дуже мило з її боку, і подякувала, а вона 
сказала «нема за що» й поцікавилася, чи можна постави-
ти мені останнє запитання.

— аякже, — сказала я.
Тоді вона мовила:
— Ви в четвер буваєте вільні?
Вірите чи ні, отак я вперше почула про клуб.
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Констеблю Донні де Фрейтас хотілося  б мати зброю. 
Хотілося б переслідувати серійних убивць у покинутих 
складах і невблаганно доводити справу до кінця, не зва-
жаючи на свіже кульове поранення плеча. можливо, 
хотілося б також розвинути смак до віскі й закрутити 
роман із напарником.

але зараз їй двадцять шість, на годиннику 11:45, вона 
сідає до обіду із чотирма пенсіонерами, яких щойно зу-
стріла,  — і  Донна розуміє, що для всього цього їй ще 
треба багато старатися. Крім того, вона мусить визнати, 
що година минула доволі цікаво.

Донна багато разів проводила інструктаж на тему 
«Практичні поради для домашньої безпеки». І сьогодні 
перед нею була звична літня публіка: ковдри на колінах, 
безкоштовне печиво, кілька людей безтурботно дрімали 
на задніх рядах. Вона щоразу дає однакові поради. на-
голошує на абсолютній, тотальній важливості засувок 
на вікнах, переконує перевіряти посвідчення й ніколи 
не видавати персональної інформації, хай би хто не теле-
фонував. 

Понад усе інше, її присутність має заспокоювати 
й  збадьорювати слухачів у  цьому страхітливому світі. 
Донна це розуміє, а крім того, такі лекції звільняють її 
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від сидіння у відділку й паперової роботи, тож вона зго-
лошується добровільно. Відділок у Фейргейвені більш 
сонний, ніж Донна звикла.

Однак сьогодні вона опинилася в  пенсійному по-
селенні Куперс-Чейз. Те здавалося доволі невинним. 
Пишним, спокійним, погідним — а дорогою Донна по-
мітила приємний паб, у  якому могла  б пообідати на 
шляху назад. 

Тож нагоди взяти серійного вбивцю в мертвий захват, 
застрибнувши на ходу до його моторного човна, дове-
деться ще почекати.

— Безпека, — почала була Донна, а сама тим часом роз-
думувала, чи не  зробити собі тату. може, дельфіна на 
попереку? Чи то надто стереотипно? І  чи буде боляче? 
мабуть, що так, але вона офіцерка поліції чи хто? — Що 
ми маємо на увазі, коли говоримо «безпека»? ну, думаю, 
що різні люди уявляють її по-різному…

У першому ряді хтось підняв руку. Такого зазвичай 
не  бувало, але коли вже взялася… Бездоганно вбрана 
жінка за вісімдесят хотіла щось сказати.

— Люба, я гадаю, що зараз скажу за всіх: ми сподіває-
мося, що це не лекція про засувки на вікнах. — Жінка 
озирнулася навколо, вбираючи схвальне бурмотіння.

наступним озвався джентльмен, загороджений ходун-
ком у другому ряді.

— І не про посвідки — ми знаємо про посвідки. а ви 
справді з  газової служби чи, може, грабіжник? нам це 
ясно, запевняю вас.

І тоді говорити почали всі.
— Зараз уже немає газової служби. Вони тепер назива-

ються «Центрика», — сказав чоловік у дуже гарному кос-
тюмі-трійці.
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Чоловік, що сидів поруч із ним, у шортах, човганцях 
і футболці клубу «Вест Гем Юнайтед», скористався наго-
дою і тицьнув пальцем у невизначеному напрямку:

— а  тут треба подякувати Тетчер, Ібрагіме. Колись 
вони належали нам.

— Ой, не підскакуй, Роне, — сказала гарно вбрана жін-
ка. Тоді вона глянула на Донну й додала: — Перепрошую 
за Рона, — і повільно похитала головою.

Інші коментували далі.
— І який же злочинець не зможе підробити посвідку?
— а в мене катаракта. мені покажи картку з бібліотеки, 

і я впущу кого завгодно.
— Вони зараз навіть не перевіряють лічильники. Усе 

в мережі.
— Правильно казати «у хмарі», любий.
— а я зрадів би грабіжникові. Було б добре мати гостя.
Запала коротенька тиша. Почулася атональна симфонія 

з  писклявих звуків, бо одні додавали звуку в  слухових 
апаратах, а  інші їх вимикали. Жінка в передньому ряді 
знову взяла слово:

— Отож… до речі, мене звуть Елізабет… не треба про 
гачки на вікнах і посвідки, будь ласка, і нам нема по-
треби нагадувати, щоб не називали пін-коди по теле-
фону нігерійцям. Якщо зараз ще дозволено казати «ні-
герійці».

Донна де Фрейтас оговталася, але усвідомила, що вже 
не думає про обід в пабі чи татуювання — а думає про 
тренування в  разі громадських заворушень, здобуте 
у славні часи в південному Лондоні.

— Про що тоді поговоримо? — спитала Донна. — У ме-
не щонайменше сорок п’ять хвилин, інакше я не отримаю 
свій додатковий неробочий час.
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— Про укорінений в поліції сексизм? — запропонува-
ла Елізабет.

— Я б хотів поговорити про незаконне убивство мар-
ка Даґґана, яке санкціонував уряд…

— Ох, та сядь уже, Роне!
Розмова тривала з такою ж приємністю й злагодою, 

поки година не збігла, після чого Донні тепло подяку-
вали, показали знімки онуків і запросили залишитися 
на обід.

Отак вона й опинилася перед цим салатом у закладі, 
який на сторінках меню називав себе «сучасним концеп-
туальним рестораном». За чверть дванадцята — це тро-
хи зарано для її обіду, але відмовлятися від запрошення 
було  б непоштиво. Вона помічає, що ті четверо, які її 
запросили, не тільки накинулися на повнокровний обід, 
а й відкрили до нього пляшку червоного вина.

— Донно, це було справді чудово, — каже Елізабет. — 
нам страшенно сподобалося.  — Елізабет дивиться на 
Донну, наче та вчителька, яку цілий рік боїшся до смер-
ті, а тоді отримуєш у неї «відмінно» й вона плаче на тво-
єму випуску. можливо, це через твідовий піджак.

— Яскравий інструктаж, Донно, — каже Рон. — мож-
на називати тебе Донною, сонце?

— можете називати мене Донною, але сонцем, мабуть, 
не треба, — каже Донна.

— Дуже слушно, люба, — погоджується Рон. — Зро-
зуміло. але ж та історія про українця, штраф за парку-
вання й бензопилку, га? Та тобі ж треба з нею виступати 
в клубах — заробиш грошей. Я декого знаю, тож можу 
дати номер.

«а салат же смачний», — думає Донна. Така думка при-
ходить до неї нечасто.
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— Думаю, що з мене був би неперевершений контра-
бандист героїну.  — Це Ібрагім, який раніше зауважив 
про «Центрику». — Це ж чиста логістика, правильно? 
І там часто треба точно зважувати на терезах, мені б це 
дуже подобалося. І в них же є машинки для рахування 
грошей. Усі сучасні ґаджети. Ви колись ловили дилера 
героїну, констеблю де Фрейтас?

— ні,  — визнає Донна.  — але цей пункт є  в  моєму 
списку.

— але ж я правильно кажу, що в них є машинки для 
рахування грошей? — питає Ібрагім.

— Так, звісно, — каже Донна.
— Чудово, — вдовольняється Ібрагім і одним духом 

допиває своє вино.
— ми легко нудимося,  — додає Елізабет, також до-

кінчуючи свого келиха. — Порятуй нас боже від засувок 
на вікнах, жінко-констеблю де Фрейтас.

— Зараз уже кажуть просто «констебль», — виправ-
ляє Донна.

— Зрозуміло, — говорить Елізабет і стискає губи. — 
а що буде, якщо я все-таки й далі по-старому казатиму 
«жінка-констебль»? на мій арешт випишуть ордер?

— ні, але я гірше про вас думатиму, — каже Донна. — 
Тому що казати по-новому простіше й ввічливіше що-
до мене.

— Чорт! Шах і мат. Гаразд, — пристає на це Елізабет 
і розтискає губи.

— Дякую, — каже Донна.
— Вгадайте, скільки мені років, — пропонує Ібрагім.
Донна вагається. Ібрагім ходить у хорошому костюмі, 

має прекрасну шкіру. Чудово пахне. У нагрудній кише-
ні — вибагливо складена хустинка. Волосся рідшає, але 
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ще не зникло. Черевця немає, підборіддя тільки одне. але 
під усім цим… Гм-м-м. Донна дивиться на долоні Ібрагіма. 
Вони завжди видають правду.

— Вісімдесят? — наважується вона.
І бачить, як обвисають Ібрагімові вітрила.
— Точнісінько так, але на вигляд я молодший. мені 

можна дати десь сімдесят чотири. Усі так кажуть. мій 
секрет — пілатес.

— а у вас яка історія, Джойс? — питає Донна четверту 
особу із цієї групи — невисоку біловолосу жінку в лавандо-
вій блузці й ліловому кардигані. Вона сидить і з ентузіазмом 
за всім спостерігає. Губи стулені, але очі ясні. наче тиха пта-
шечка, що завжди радо вітає проблиски сонячного світла.

— У мене? — каже Джойс. — У мене нема історії. Я була 
медсестрою, тоді мамою, а тоді знов медсестрою. Боюся, 
що й розказати нічого.

Елізабет коротко пирхає.
— не давайте Джойс себе підманути, констеблю де 

Фрейтас. Вона з тих людей, які, скажімо так, завжди до-
водять справу до кінця.

— Я просто організована, — каже Джойс. — Тепер це 
не в моді. Якщо я кажу, що йду на зумбу, то я йду на зум-
бу. Я так звикла. З моєї родини значно цікавіша моя донь-
ка. Вона керує хедж-фондом — ви ж знаєте, що це таке?

— не зовсім, — визнає Донна.
— Буває, — каже Джойс.
— Заняття із зумби зазвичай перед пілатесом, — встав-

ляє Ібрагім. — не люблю займатися обома. Це контр-
інтуїтивно для основних груп м’язів.

Донну весь обід гризло одне питання:
— Я  розумію, що ви всі живете в  Куперс-Чейзі, але 

можна спитати, як ви четверо стали друзями?
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— Друзями? — Елізабет начебто здивована. — Ой, люба, 
ми не друзі.

Рон хихотить.
— Господи, сонце, ми не друзі. Лізі, тобі долити?
Елізабет киває, Рон ллє. Пішла друга пляшка. Чверть 

на першу.
Ібрагім погоджується.
— не думаю, що «друзі» — це правильне слово. ми б не 

збиралися разом просто заради товариства, у нас дуже різні 
інтереси. Рон мені подобається, але іноді з ним дуже важко.

Рон киває.
— Зі мною дуже важко.
— а в Елізабет неприємна манера розмовляти.
Елізабет киває.
— Боюся, що так і є. Я мало на кого одразу справляю 

гарне враження. Ще зі школи.
— Думаю, що Джойс мені подобається. Здається, вона 

нам усім подобається, — каже Ібрагім.
Елізабет і Рон знову погоджуються і кивають.
— Ох, дякую, — ніяковіє Джойс, ганяючи горошинки 

по тарілці. — От чого досі не винайшли плаский горох?
Донна намагається прояснити собі їхні слова.
— Якщо ви не друзі, то хто?
Донна бачить, як Джойс підводить очі й хитає головою 

до решти цієї незвичайної компанії.
— ну, — каже Джойс, — по-перше, ми, звісно, друзі — 

просто до них усіх трохи повільно доходить. а по-друге, 
якщо цього не було зазначено, коли тебе запрошували, 
то це мій недогляд, констеблю де Фрейтас. ми «Клуб 
убивств по четвергах».

У Елізабет від червоного вина поскляніли очі, Рон 
чухає татуювання — «Вест Гем», знов той футбольний 



клуб — на шиї, а Ібрагім начищає вже й без того начи-
щену запонку.

Ресторан навколо потроху заповнюється. Донна  — 
не перша гостя Куперс-Чейза, яка думає, що це — не най-
гірше місце для життя. Вона була ладна вбити за келих 
вина та вільний день.

— а ще я щодня плаваю, — завершує Ібрагім. — Від 
цього шкіра пружна.

Що це за місце таке?
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Якщо вам колись заманеться поїхати з Фейргейвена ма-
гістраллю A21  й податися в  серце кентського Вілду, на 
крутому лівому повороті ви неодмінно проминете стару 
телефонну будку, досі справну. Проїдьте ще сотню ярдів, 
поки не  побачите вказівник на «Вайтчерч, Ебботс-Гетч 
і  Лентс-Гілл», а  тоді візьміть праворуч. Рушайте через 
Лентс-Гілл повз «Блакитного дракона» й  фермерську 
лавку з великим яйцем коло входу, доки не дістанетеся 
кам’яного мостика через Робертсмір. Офіційно Робертс-
мір — це річка, але не очікуйте нічого грандіозного.

Одразу за містком зверніть праворуч на однобічну до-
рогу. Вам здаватиметься, що ви їдете не в той бік, але ця 
дорога коротша, ніж та, яку радить офіційний буклет, 
а  також мальовничіша, якщо вам подобаються квітучі 
живоплоти. Урешті-решт дорога ширшає, а тоді з-поміж 
високих дерев на горбистій місцині по ліву руку почнуть 
визирати ознаки життя. Далі попереду ви побачите 
дерев’яну автобусну зупиночку, яка теж досі працює — 
якщо цим словом можна описати один автобус на день 
у котромусь із напрямків. Перед самою зупинкою ліворуч 
покажеться знак, що позначатиме в’їзд до Куперс-Чейз.

над поселенням почали працювати років десять тому, 
коли католицька церква продала свою землю. Ще через 
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три роки сюди переїхали перші мешканці, поміж яких, 
наприклад, був Рон. населений пункт проголошували 
«Першим у Британії люксовим селищем для заслуженого 
відпочинку», хоча, якщо вірити Ібрагіму, який усе пере-
вірив, насправді Куперс-Чейз став сьомим. наразі в ньо-
му живе 300 осіб, і сюди не можна переїхати, поки не ви-
повниться шістдесят п’ять. Фургони із супермаркету 
«Вейтроуз» дзенькають вином і  рецептурними ліками 
щоразу, як проминають сітчасте покриття дороги, що 
не дає пройти худобі.

над Куперс-Чейзом здіймається старий жіночий мо-
настир, а від нього витягуються в різні боки три сучасні 
житлові добудови. Більш як сотню років у цьому монас-
тирі було тихенько, його сповнювали сухий шерех одіянь 
і тиха певність того, що піднесені молитви не залишаться 
без відповіді. Пройшовши його темними коридорами, 
можна було зустріти вмиротворених спокоєм жінок: жі-
нок, наляканих стрімким світом, жінок, що ховаються, 
жінок, які раді служити вищій меті, і  жінок, які щось 
комусь доводять — хоча давно забули, кому і що. можна 
було побачити вишикувані в загальних спальнях одинар-
ні ліжка, довгі й  низькі обідні столи, капличку  — таку 
темну й тиху, що можна заприсягтися, буцім у ній чуєш 
дихання Боже. Якщо коротко, можна було побачити сес-
тер Святої Церкви — армію, яка ніколи ні від кого не від-
мовиться, годуватиме, вдягатиме й надалі потребуватиме 
та цінуватиме кожного. За це вона просила всього лиш 
цілого життя ревного служіння, а оскільки завжди є такі, 
кому це потрібно, то добровольців не бракувало. а тоді 
одного дня людина долала коротку мандрівку вгору па-
горбом, через коридор дерев, до «Саду вічного спочин-
ку» — залізні ворота й низька кам’яна огорожа «Саду» 
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височіли над монастирем і одвічною красою кентського 
Верхнього Вілду навколо нього, — а її тіло лаштують в од-
номісному ліжку під простим каменем, поруч із сестрами 
марґарет і сестрами мері з попередніх поколінь. Якщо 
в людини колись були мрії, вони тепер могли бігати зеле-
ними пагорбами, а якщо людина мала таємниці, вони на-
дійно й навічно зберігалися в чотирьох стінах монастиря.

ну, якщо точніше, в трьох стінах, бо західна стіна нині 
повністю засклена, щоб обслуговувати басейний комп-
лекс для теперішніх жителів. Вона виходить на поле для 
боулзу, а за ним видніє паркінг для відвідувачів, дозволи 
на який видають так скупо, що Комітет паркінгу є най-
могутнішою організацією в усьому Куперс-Чейзі.

Поруч із плавальним басейном є ще маленький «тера-
певтичний басейн проти артриту», на вигляд як джаку-
зі — здебільшого тому, що то джакузі і є. Кожному, хто 
потрапляв на велику екскурсію під проводом власника 
комплексу, Ієна Вентема, після цього показували лазню. 
Ієн завжди трішечки привідчиняв двері й казав: «Божеч-
ки, у вас тут наче в лазні». Отакий він, Ієн.

Далі ви з ним підіймалися ліфтом до кімнат дозвілля. 
Тут спортзал і студія для фізичних вправ, де жителі мо-
жуть весело займатися зумбою посеред привидів одно-
місних ліжок. Тоді ще є Кімната пазлів для легших вправ 
і спілкування. Є бібліотека й зала для людніших і менш 
спокійних зустрічей комітетів або перегляду футболу на 
пласкому телевізорі. Тоді знову вниз, на перший поверх, 
де довгі низькі столи їдальні монастиря тепер звалися 
«сучасним концептуальним рестораном».

У самому серці селища, під боком монастиря, стоїть 
його рідна капличка. Блідо-вершкова ліпнина стуко ро-
бить її майже середземноморською з виду, на противагу 



різко готичному й  темному монастиреві. Капличка не-
змінена й неушкоджена — це була одна з небагатьох умов 
продажу, на яких десять років тому наполягали розпоряд-
ники Сестер Святої Церкви. Жителям подобається навіду-
вати капличку. Саме тут залишилися привиди — де досі 
шурхають одіяння й де каміння поглинає шепіт. Це місце, 
у якому почуваєшся частиною чогось повільнішого й ла-
гіднішого. Ієн Вентем шукає лазівки в  угоді, яка дала  б 
йому змогу переобладнати капличку ще під вісім квартир.

З іншого боку монастиря до нього прилягає сама при-
чина його існування  — «Верби». «Верби»  — це наразі 
селищний будинок для догляду. Сестри заснували тут 
1841 року благодійну лікарню, доброчинно піклуючись 
про хворих і скалічених, для яких не було інших варіантів. 
У другій половині минулого століття вона стала будинком 
для догляду, поки в 1980-х законодавство не змусило йо-
го врешті закрити двері. монастир тоді просто перетво-
рився на кімнату очікування, і  коли остання черниця 
у  2005-му відійшла в  інший світ, Церква часу не  гаяла 
й миттю продала всі об’єкти гуртом.

Уся забудова міститься на дванадцяти акрах лісистої 
місцевості й прекрасних відкритих схилів пагорба. Тут-
таки є два ставочки: один справжній, а  інший створив 
будівельник Ієна Вентема — Тоні Каррен і його команда. 
Численним качкам і гусям, які теж вважають Куперс-Чейз 
своєю домівкою, начебто набагато миліший саме штуч-
ний. на самому вершечку пагорба, де закінчується лісок, 
досі розводять овець, а на пасовиськах над ставком бро-
дить отара з двадцяти альпак. Ієн Вентем придбав пару, 
щоб додати екзотики рекламним фотографіям, але спра-
ва вийшла з-під контролю, як воно буває.

Ось що це за місце, якщо коротко.
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ДЖОЙС

Я вперше почала вести щоденник багато років тому, але 
оце зазирнула в нього й тепер не думаю, що він буде для 
вас чимось цікавий. Хіба що вам хотілося б дізнатися, 
на що був схожий Гейвортс-Гіт у  сімдесятих, але без-
печніше припустити, що таки ні. Я не хочу образити ані 
Гейвортс-Гіт, ані сімдесяті — свого часу насолоджувалася-
бо й першим, і другим.

але кілька днів тому, після розмови з Елізабет, я пішла 
на першу для себе зустріч «Клубу вбивств по четвергах» 
і  відтоді подумувала, що, можливо, про нього писати 
буде цікаво. 

Хтось же написав отой щоденник про Голмса і Вотсона. 
Що б люди не казали вголос, а їх ваблять убивства, тож 
я спробую.

Я знала, що в  «Клубі вбивств по четвергах» будуть 
Елізабет, Ібрагім аріф, що живе у Вордсворті, у квартирі 
з кутовим балконом, і Рон Річі. Так, той самий Рон Річі. 
Ще одна цікавинка. 

Тепер я знаю його краще й бачу, що блиск трохи по-
тьмянішав, але все одно.

До клубу також колись належала Пенні Ґрей, але вона 
зараз у «Вербах», це будинок для догляду. Якщо подумати, 
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то я вписалася в спорожніле місце. мабуть, вони шукали 
заміну, а я стала новою Пенні.

але пам’ятаю, що тоді трохи нервувалася. Я принесла 
пляшку хорошого вина (8,99  фунта, щоб ви розуміли), 
і коли зайшла, вони троє вже сиділи в Кімнаті пазлів, роз-
кладали на столі фотографії.

Елізабет започаткувала «Клуб убивств по четвергах» 
разом із Пенні. Пенні багато років була інспекторкою 
в Кентській поліції, тож вона приносила матеріали не-
розкритих убивств. Тих матеріалів у неї не мало бути, 
але хто міг дізнатися? У певному віці вже можна робити 
майже все, що заманеться. ніхто тебе не вичитує, окрім 
твоїх лікарів і дітей.

не варто казати, чим заробляла на життя Елізабет, 
хоча вона сама іноді про це розводиться. Вистачить за-
уважити, що вбивствами, розслідуваннями й таким іншим 
її не здивуєш.

Елізабет і  Пенні перебирали кожну справу рядок за 
рядком, вивчали кожну фотографію, читали кожне свід-
чення очевидців — шукали будь-що пропущене. Їм не по-
добалося думати, що винні й  досі щасливо жили собі 
серед решти. Сиділи в садочках, розгадували судоку, зна-
ли, що їм минулося вбивство.

а ще я думаю, що Елізабет і Пенні це добряче полю-
бляли. Таємниця і кілька келихів вина. Дуже товариська, 
але й моторошна розвага. Хороша.

Вони зустрічалися щочетверга (звідси назва). Це мусив 
бути четвер, тому що в Кімнаті пазлів тоді було вільне 
вікно тривалістю дві години  — між історією мистецтв 
і розмовною французькою. Кімнату резервували — і до-
сі резервують — для заняття під назвою «Обговорення 
японської опери», тож їм гарантовано давали спокій.
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І Пенні, і Елізабет чимало людей із різних причин за-
винили різні послуги, тож цих людей упродовж років 
іноді кликали на дружню розмову. Фахівці зі збору мате-
ріальних доказів, бухгалтери, судді, арбористи, конярі, 
склодуви  — усі бували в  Кімнаті пазлів. Будь-хто, чий 
фах, на думку Елізабет чи Пенні, міг допомогти їм із тим 
чи іншим питанням.

Скоро до них приєднався Ібрагім. Він колись грав із 
Пенні в бридж і раз чи двічі допоміг клубу з якимись 
деталями. Він психіатр. або був психіатром. або й досі 
є,  я не  впевнена. Коли з  ним зустрічаєшся вперше, то 
геть цього не бачиш, але варто зазнайомитися — і все 
стає зрозуміліше. Я б ніколи не пішла на терапію, тому 
що кому воно треба — розплутувати такий клубок? Дя-
кую, та це не варте ризику. моя донька Джоанна ходить 
до психотерапевта, хоча, беручи до уваги розміри її бу-
динку, важко уявити, нащо він їй потрібен. Хай там як, 
Ібрагім уже не грає в бридж — і дуже шкода, як на мене.

Рон сам запросив себе до клубу, і це не мусить вас ди-
вувати. Він не купився на «японську оперу» ні на секунду 
й одного четверга зайшов до Кімнати пазлів, прагнучи 
дізнатися, що там діється. Елізабет понад усе цінує підо-
зріливість, тож запросила Рона погортати справу одного 
керівника скаутів, якого в 1982-му знайшли згорілим за-
живо в  лісі коло самісінької A27. Вона скоро побачила 
головну силу Рона, а саме — він ніколи не вірить жодному 
слову жодної людини. Тепер Елізабет каже, що читати 
поліційні справи з певністю в тому, що поліція бреше, — 
це напрочуд ефективний підхід.

До речі, Кімната пазлів так називається, тому що в ній 
на трохи похилому дерев’яному столі в середині кімнати 
збирають найбільші пазли. Увійшовши до кімнати вперше, 
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я побачила один на дві тисячі шматочків із зображенням 
гавані Вітстебла, у якому ще бракувало шматка неба за-
вбільшки з  кватирку. Я  одного разу їздила на день до 
Вітстебла, але не  змогла зрозуміти, чого навколо нього 
стільки галасу. Окрім устриць, ловити нічого.

Хай там як, Ібрагім накрив пазл товстим листом про-
зорого пластику, і саме там він, Елізабет і Рон розклада-
ли фото розтину тієї нещасної дівчини. Тої, про яку 
Елізабет думала, що її убив хлопець. Той конкретний 
хлопець був лютий, бо його списали з армії, але ж у всіх 
є  щось таке, правда? У  кожного є  сумна історія, але 
не кожен же йде вбивати людей.

Елізабет сказала мені зачинити двері, підійти та гля-
нути на фото.

Ібрагім представився, потис мені руку й  сказав, що 
у  них є  печиво. Він пояснив, що печиво лежить у  два 
шари, але вони завжди намагаються спочатку подолати 
верхній шар, перш ніж братися до нижнього. Я сказала, 
що в цю релігію уже навернена.

Рон узяв у мене вино й поставив коло печива. Він кив-
нув на етикетку й відзначив, що воно біле. Тоді поцілував 
мене в щоку, від чого я задумалася.

Знаю, ви, мабуть, вважаєте, що поцілунок в щоку — 
це нормально, але ж не від чоловіків, яким за сімдесят. 
Чоловіки, які цілують тебе в щоку, — це зяті та подіб-
ні  їм. Тож я від початку записала Рона до проворних 
гравців.

Я з’ясувала, що відомий профспілковий лідер Рон 
Річі живе в цьому селищі, з газети: вони з Джоном, чо-
ловіком Пенні, доглянули поранену лисицю й назвали її 
Скарґіллом, про це писали, коли я щойно приїхала. Зва-
жаючи на те що Джон був ветеринаром, а Рон, гм — Ро-
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ном, я  підозрювала, що виходив лисицю Джон, а  Рон 
відповідав за називання.

Газета, до речі, називається «Чейзне слово» — це та-
кий жарт.

ми всі згуртувалися навколо фотографій розтину. 
Бідолашна дівчина — така рана навіть у ті часи зовсім 
не мала стати смертельною. Її хлопець утік із патрульної 
машини Пенні дорогою на допит в поліції, і відтоді його 
не бачили. Ще й добряче вдарив Пенні за її клопоти. Що 
й не дивно. Хто б’є жінок, той уже їх б’є.

навіть якби він не втік, гадаю, йому все минулося б. 
Я знаю, що схожі випадки й досі постійно висвітлюють, 
але тоді все було ще гірше.

«Клуб убивств по четвергах» не  збирався чарівним 
чином притягти його до правосуддя — гадаю, всі це ро-
зуміли. Пенні й Елізабет розкривали різні справи задля 
власної втіхи, але далі вони піти не могли.

Тож, гадаю, можна сказати, що подруги так і не отрима-
ли бажаного. Усі вбивці лишилися непокараними, усі були 
на волі, сиділи десь і слухали морський прогноз погоди. 
Скоєне збулось їм з рук — боюся, що так іноді буває. Що 
старшим стаєш, то більше доводиться з таким миритися.

Хай там як, це все філософія, яка нічого нам не дасть.
минулого четверга ми вперше зібралися вчотирьох. 

Елізабет, Ібрагім, Рон і я. Як я вже казала, усе сталося до-
волі природно. ніби знову зібрався пазл.

Я поки що дам спокій щоденнику. Завтра в селищі важ-
лива зустріч. Я в таких випадках допомагаю розставити 
стільці. Зголошуюся добровільно, бо а) так я здаюся го-
товою допомогти і б) так я перша пробую закуски.

Зустріч буде консультацією про нове будівництво в Ку-
перс-Чейзі. До нас прийде балакати про нього Ієн Вентем, 



сам великий пан. Я намагаюся бути чесною, де можна, тож 
сподіваюся, що не ображу вас, сказавши, що він мені не по-
добається. Він жива демонстрація того, скільки всього 
в чоловікові може піти не так, якщо дати йому волю.

Про нове будівництво здійнявся страхітливий галас, 
тому що вони рубають дерева, розкопують кладовище, 
а ще ходить чутка про вітряні турбіни. Рону не терпить-
ся заварити із цього приводу воду, а мені не терпиться 
на це подивитися.

Відтепер обіцяю намагатися писати щодня. Тримати-
му кулаки за те, аби щось трапилося.
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