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Деякі люди написали книги про те, що вони робили й з якої 
нагоди:

Джон Дін. Генрі Кісинджер. Адольф Гітлер. Керил Чес-
мен. Джеб Магрудер. Наполеон. Талейран. Дизраелі. Ро-
берт Цимерман, відомий також, як Боб Дилан. Локк. 
Чарлтон Гестон. Ерол Флін. Аятола Гомейні. Ганді. Чарльз 
Олсон. Чарльз Колсон. Вікторіанський джентльмен. Док-
тор Х.

Більшість людей також вірить, що Бог написав Книгу 
або Книги, у яких говориться про те, що й заради чого Він 
робив, і оскільки ці люди вірять, що людина створена за 
образом і подобою Божою, то їм здається, буцімто Бога 
також можна вважати людиною… або, принаймні, Лю-
диною.

А от декілька людей, які не написали книг про те, що 
вони робили… й що бачили:

Людина, яка закопувала Гітлера. Людина, що проводи-
ла розтин тіла Джона Вілкса Бута. Людина, яка бальза-
мувала Елвіса Преслі. Людина, яка бальзамувала — й до-
сить погано, як вважають фахівці, — папу Івана XXIII. 
Трунарі-аматори, які прибирали завали трупів із вулиць 
Джонстауна. Людина, яка кремувала Вільяма Голдена. 
Людина, яка залила тіло Александра Македонського зо-
лотом, щоб зупинити тління. Люди, які муміфікували 
фараонів.

Смерть — загадка, похорон — таїнство.





ЧАСТИНА ПЕРША
Кладовище домашніх тварин

Оце Він сказав, а по тому говорить до них: Друг 
наш Лазар заснув, та піду розбудити Його.
А учні сказали Йому: Як за-
снув, то він, Господи, видужає.
Та про смерть його мовив Ісус, вони ж ду-
мали, що про сонний спочинок Він каже.
Тоді просто сказав їм Ісус: Умер Лазар.

(Від Івана 11:11-14)

1

Луїс Крид мав три роки, коли втратив батька, і ніколи не 
бачив свого діда, тому ніяк не думав знайти батька в зрі-
лі роки, але таке трапилося… Утім, він називав цю люди-
ну своїм другом, як, напевно, й має бути, коли знаходиш 
батька так пізно. Він зустрів його ввечері, коли із дружи-
ною й  двома дітьми в’їхав до великого білого будинку 
в Ладлоу. Із ними приїхав і Вінстон Черчиль, скорочено 
Черч, — кіт його дочки Ейлін.

Відбірна комісія в  університеті працювала повільно, 
знайти будинок на прийнятній відстані від місця роботи 
було нелегко, і  коли вони досягли місця, де, за всіма 
ознаками, мав бути цей будинок, — усі прикмети збігли-
ся… («Як знамення небес у ніч перед убивством Цеза-
ря», — похмуро подумав Луїс) — вони всі потомилися та 



10 СТІВЕН КІНГ

змучилися. У  Ґеджа різався зуб, і  він майже без упину 
скиглив, не хотів засинати, скільки б Рейчел його не за-
колисувала. Нарешті вона заткнула йому рота грудьми, 
хоча час годівлі ще не настав. Але Ґедж знав свій графік 
не гірше за неї — а може, й краще, — і одразу вкусив її 
новеньким зубом. Рейчел, яка ще не примирилася з не-
минучістю переїзду до Мену з  Чикаґо, де прожила все 
життя, розплакалася. Ейлін одразу приєдналася до неї. 
Позаду, у машині, завовтузився Черч: він був неспокій-
ний усі три дні, протягом яких тривав переїзд. Нявкання 
з  котячого кошика дратувало, але метушня, коли його 
пустили вільно гуляти по машині, виявилася ще гіршою.

Луїс і сам мало не плакав. Раптом йому сяйнула дика, 
але така приваблива думка. Він відвезе родину до Банго-
ра перекусити й почекати на фургон з речами, і, поки ці 
троє заручників його мінливої фортуни обідатимуть, він 
натисне на газ і, не оглядаючись, чкурне на південь, до 
Орландо у штаті Флорида, там влаштується під вигада-
ним іменем на роботу до «Диснейворлду», тамтешнього 
варіанта «Диснейленду», — принаймні лікарем. Але ще 
до того, як виїхати на шосе, добре старе Дев’яносто п’яте 
шосе, він обов’язково зупиниться на узбіччі й  викине 
проклятущого кота.

Але от вони заїхали за останній поворот, і за ним зне-
нацька виріс їхній будинок. Вони вибрали його за світли-
ною з  семи варіантів, які запропонував їм університет 
штату Мен. Це був великий старовинний будинок у коло-
ніальному стилі (але заново відбудований, з опаленням, 
вартість якого, хоч і  висока, оговорювалася в  умовах 
контракту): три великі кімнати внизу, чотири нагорі, до-
вгий передпокій, де при бажанні можна було жити,  — 
і навколо всього цього — зелене роздолля, сліпучо-яскра-
ве навіть у таку серпневу спеку.
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За будинком розстелялося велике поле, де могли грати 
діти, а за полем — ліс, що вів кудись далеко, за обрій. Ді-
лянка межувала з державними землями, й агент розповів, 
що нечисленні представники індіанського племені мік-
маків подали позов на вісім тисяч акрів землі в Ладлоу 
й інших містах до сходу і що їхній позов проти федераль-
ної влади й уряду штату загрожував перейти до наступ-
ного століття 1.

Рейчел раптово припинила плакати. Вона подалася 
вперед.

— Це і є…
— Так, ось він, — сказав Луїс. Він відчув тривогу, хоча 

ні, скоріше переляк. Та що там — він відчув справжній 
жах. Він вгатить на виплати дванадцять років життя. На 
той час Ейлін стукне сімнадцять.

Він зітхнув.
— То що ти про це думаєш?
— Я думаю, він чудовий, — сказала Рейчел — і з його 

грудей начебто впав камінь. Він бачив, що на її обличчі 
нема й тіні смутку, ні: тільки-но вони звернули на асфаль-
товану під’їзну доріжку, її очі обмацували порожні вікна, 
уявляючи за ними фіранки, гардини й ще казна-що.

— Тату? — подала голос Еллі з заднього сидіння. Вона 
теж більше не плакала. Навіть Ґедж не скиглив. Луїс на-
солоджувався тишею.

— Що, красуню моя?
У її очах, карих під темним волоссям, теж відбивалися 

будинок, галявина, дах ще одного будинку ліворуч і ве-
лике поле, що ховалося в далекому лісі.

— Це наш будинок?

1 Тобто до ХХІ століття, бо роман написано 1983 року. (Тут і далі приміт. 
ред., якщо не зазначено інше.)
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— Він ним стане, люба, — відповів він.
— Ура! — заволала вона, змусивши його здригнутися. 

Та Луїс, якого Еллі часто сердила, вирішив, що навряд чи 
він коли-небудь побачить «Диснейворлд» в Орландо.

Він поставив машину біля прибудови й заглушив мотор.
У тиші, яка здавалася оглушливою після Чикаґо та 

метушні на дорогах і переїздах, десь заспівав птах.
— Удома, — сказала тихо Рейчел, вдивляючись за вікно.
— Удома, — підтвердив Ґедж, який сидів у неї на колі-

нах. Луїс і Рейчел подивилися одне на одного. У дзеркаль-
ці заднього огляду очі Ейлін розширилися.

— Ну от…
— А ти…
— Це ж… — сказали вони всі разом і розсміялися. Ґедж 

не звернув на них уваги; він смоктав пальця. Він уперше 
вимовив «мама» майже місяць назад і вже робив спроби 
сказати «та» або щось іще на адресу Луїса.

Але це було правильне слово, як його не вимовляй. 
Вони були вдома.

Луїс взяв Ґеджа з колін дружини й обійняв його.
Отак вони приїхали до Ладлоу.

2

У пам’яті Луїса Крида ця мить назавжди закарбувалася 
в чарівному ореолі — переважно тому, що залишок вечо-
ра виявився просто божевільним. У наступні три години 
від миру й чар не залишилося й сліду.

Луїс тримав ключі від будинку (він був дуже акуратною 
й методичною людиною) у невеликому гаманці, на якому 
написав: «Будинок у Ладлоу — ключі отримав двадцять 
дев’ятого червня». Він поклав його в бардачок машини. Він 
був абсолютно в цьому певен. Але там гаманця не було.
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Поки він шукав ключі, відчуваючи роздратування, Рей-
чел взяла на руки Ґеджа й слідом за Ейлін пішла в поле до 
самотнього дерева. Він втретє заглядав під сидіння, коли 
донька заволала, а потім заплакала.

— Луїсе! — крикнула Рейчел. — Вона порізалася!
Ейлін упала й  розбила коліно об камінь. Подряпина 

була невеликою, але дівчинка волала так, наче їй відірва-
ло ногу. Він подивився на будинок напроти, де в житловій 
кімнаті горіло світло.

— Годі, Еллі, — сказав він. — Перестань. Люди навколо 
подумають, що тут когось убивають.

— Але мені бо-о-оляче!
Луїс, притлумлюючи злість, мовчки повернувся до по-

шуків. Ключів не було, але пакет першої допомоги вия-
вився на місці. Він взяв його й  виліз із машини. Коли 
Еллі побачила, що він несе, вона закричала ще голосніше:

— Ні! Не хочу, воно пече! Тату, я боюся! Воно…
— Ейлін, це лише ртутна примочка, вона не пече…
— Будь дорослою, — втрутилася Рейчел, — це ж про-

сто…
— Ні-ні-ні!..
— Припини або в тебе й дупа заболить! — не витримав 

Луїс.
— Вона втомилася, Лу, — сказала тихо Рейчел.
— Так, я знаю. Потримай їй ногу.
Рейчел усадовила Ґеджа на траву й притримала ногу 

Еллі, поки Луїс мазав її ліками, не звертаючи уваги на 
істеричні крики малої.

— Хтось вийшов на ґанок у тому будинку через вули-
цю,  — сказала Рейчел. Вона вправно підхопила Ґеджа, 
який уже намірився поплазувати геть.

— Чудово, — промурмотав Луїс.
— Лу, вона просто…



Епілог

Поліція того дня приїхала пізно. Поліціянти розпитува-
ли, але не висловлювали жодних підозр. Вугілля було ще 
гарячим; ніхто його не розгрібав. Луїс відповів на всі за-
питання, і  його відповіді, здавалося, задовольнили по-
ліціянтів. Як тільки вони постукали, він одяг капелюха. 
Так було краще. Якби вони помітили його посивіле во-
лосся, питань могло бути більше. Ще він натягнув садові 
рукавички, і так теж було краще. Бо руки були подряпані 
й скривавлені.

Вночі він розкладав пасьянс.
Перетасував карти знову, коли відчинилися вхідні двері.
«Те, що ти «купив», твоє й рано чи пізно воно повер-

неться до тебе», — згадав Луїс Крид.
Він не обертався, дивлячись у карти, поки наближали-

ся повільні, важкі кроки. Він побачив винову кралю й при-
крив її рукою.

Кроки затихли за його спиною.
Тиша.
Холодна рука лягла на Луїсове плече. Голос Рейчел був 

глухим, ніби в рота їй набилася земля.
— Любий! — промовила вона.
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