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Часть I



Брюгге, начало

Вы никогда не думали о том, как здорово было бы жить 
в маленьком бельгийском городке с аккуратными узки-
ми улочками, пропитанными запахом вафель? Сейчас 
расскажу.

Мне посчастливилось очутиться в подобном волшеб-
ном местечке. Брюгге — просто невероятный город, я влю-
билась в него с первого взгляда, как только увидела из ок-
на машины озеро, мосты и ленивых лебедей, лежащих на 
аккуратной травке. Сначала я подумала, что это гуси. Гу-
си тоже хороши. Но лебеди — это, скажу я вам, абсолют-
но другой уровень. Смешные, жирные и неуклюжие на 
берегу, в воде они превращаются в концентрированную 
музыку, «Лакримозу» Моцарта или «Тишину» Бетховена, 
в общем, во что-то невероятно прекрасное и мало подхо-
дящее для серых будней.

Мне тогда было всего двенадцать, но я до сих пор пом-
ню, как забилось мое сердце при виде этой картины: озе-
ро, окруженное каменными стенами, выгнутый дугой мо-
стик, дома, отражающиеся в  воде, небольшая полянка, 
несколько деревьев и посреди всего этого великолепия — 
полтора десятка белоснежных лебедей, чистящих перья, 
косолапящих и линяющих, как самые что ни на есть обыч-
ные птицы.

Брюгге просто невозможно сопротивляться. Он  — 
словно самый симпатичный и  по совместительству са-
мый вредный мальчишка, какой обязательно найдется 
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в каждом классе: можно хоть тысячу лет фыркать и убеж-
дать окружающих, что «ничего особенного в нем нет», но, 
если он сядет рядом с тобой на уроке, ты будешь краснеть 
и хихикать, как дурочка. Я не знаю, ко всем ли благоскло-
нен этот красавчик, или мне особенно повезло, но город 
явно ответил мне взаимностью.

Я родилась и выросла в Брюсселе, но с того самого мгно-
вения оставила свое сердце в Брюгге.

Мой дедушка Алекс тогда переезжал к дяде Стефану, ма-
миному брату, и мы с мамой выбрались, чтобы навестить 
их и помочь с вещами. После смерти бабушки дедуле было 
очень одиноко и порой даже страшно одному в квартире. 
Какое-то время он отказывался менять место жительства, 
ссылаясь на то, что «старое дерево нельзя пересаживать на 
новое место», но его здоровье ухудшалось — то давление, 
то головокружение, — и мы сообща, всей семьей, сумели-
таки убедить его переехать в Брюгге. «Старому дереву», 
вопреки всем опасениям, пришлась по вкусу новая почва. 
Дедуля ожил, просто расцвел — куда только девалось его 
давление! Он продал свою квартиру, чтобы сделать при-
стройку к дому дяди Стефана и иметь, как он выражался, 
«достаточно личного пространства». В своей пристройке 
он царил единолично — дядя не посягал на его свободу, 
радуясь, что дедушке стало лучше, и только изредка пред-
лагал протереть пыль или вытряхнуть ковры.

Мы везли в  Брюгге любимое кресло-качалку дедули 
и другие вещи, которые хранились у нас, пока шла стройка, 
и которые мама не успела «случайно» разбить или выбро-
сить. Ей всегда досаждала дедушкина страсть к коллекци-
онированию хлама. Кроме того, ей надоело пробираться 
на кухню, перелезая через тюки со старыми простынями 
и коробки с тарелками, подаренными лет двадцать назад 
и с тех пор ни разу не использованными. Она пообещала 
дедушке, что, как только ему что-нибудь из этого понадо-
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бится, она немедленно купит ему все новое; он на этом 
успокоился и  с  тех пор ни разу о  своих простынях не 
вспомнил. Качалки же ему однозначно не хватало, но здесь 
и мама не посмела бы перечить: кресло и дедушка созда-
ли необыкновенно прочный симбиоз; скорее всего, его 
утрата повлияла бы на здоровье старичка гораздо сильнее 
упомянутой «пересадки». По этой же причине мне было 
строжайше запрещено прикасаться к  качалке, так как 
я с самого детства демонстрировала исключительный та-
лант к разрушению.

Однако судьба кресла была уже предрешена, и вовсе без 
моего участия: как только дедушка затащил его в  свою 
пристройку и, умиротворенный, уселся в него, полозья ка-
чалки издали подозрительный скрип и разъехались в сто-
роны, словно ножки новорожденного олененка. Осмотр 
столяра (чуть не сказала «доктора») подтвердил наихудшие 
прогнозы: креслу давно уже место в топке. Удивительно 
еще, что дедушка не упал с него раньше и не покалечился.

Дедуля очень расстроился. Он был взрослым и серьез-
ным человеком, профессором, он так и говорил: «Я ведь 
взрослый, серьезный человек, профессор! А расстроился 
словно дитя малое!» К счастью, на помощь пришел сосед 
дяди Стефана — Карл. Он увидел через забор, как дедуш-
ка убивается, и заглянул на огонек. Первой же фразой он 
навеки завоевал мамину благосклонность. Положив руку 
дедушке на плечо, он сказал: «Ах, сосед, как я вас пони-
маю! Старые привычные вещи всегда комфортнее и уют-
нее новых, я тоже к ним, бывает, чрезвычайно привязы-
ваюсь! Не могу предложить вам подходящее кресло, но 
у меня есть гамак, может, вам в нем тоже будет удобно?» 
Дедушка был убежден, что никакой дурацкий гамак и на 
секунду не утешит его после утраты кресла, но он был вос-
питанным человеком, и участие соседа было так ему при-
ятно, что он, исключительно из вежливости, согласился.
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С тех пор весь теплый сезон, иногда даже в самую жару 
на солнцепеке или, наоборот, в промозглую и ветреную по-
году, дедулю Алекса можно было увидеть во дворе — в га-
маке, натянутом между старой грушей и яблоней-папиров-
кой, окруженного клубами дыма из его трубки, с  кипой 
газет и связками писем на коленях. Заносить обратно в дом 
все эти газеты и письма, а также кляссеры с марками, аль-
бомы с коллекцией винтажных открыток, ботанические ат-
ласы и географические карты всегда приходилось дяде, но 
он не жаловался. Дядя радовался, что дедушка не грустит, 
радовался, когда он проводил много времени на свежем воз-
духе, что, по его мнению, хотя бы отчасти компенсировало 
то, что дедушка дымил как паровоз. «Хорошо еще, что он 
курит на улице, — говорил дядя, — он ведь способен и весь 
дом своим табаком провонять. От этого гамака одна поль-
за — дедушка стал лучше спать и больше кушать!»

Вообще, дядя Стефан  — удивительный человек, он во 
всем находит что-то хорошее. Он никогда не унывает, и это 
неизменно меня восхищает, а порой мне становится стыд-
но, потому что я, откровенно говоря, по натуре отнюдь не 
оптимистка. Я никак не могла смириться с тем, что дедуш-
ка курит, и постоянно пыталась его переубедить, но не пре-
успела. Трубочный табак пахнет приятно, да и дедуля с труб-
кой выглядел солидно и загадочно, словно Шерлок Холмс, 
но порой он заходился в таких приступах кашля, что лю-
бое, даже самое близкое сходство с великим сыщиком те-
ряло всякое очарование. Когда я обратилась к маме, наде-
ясь, что вместе мы сможем отвадить дедулю от пагубной 
привычки, она только с сожалением развела руками: «Кит-
ти, дорогая, ты знаешь его всего двенадцать лет, а я — со-
рок. Поверь, то, что он проводит время на свежем возду-
хе, — уже благо!»

Гамак дедулю не подвел и прослужил ему до самой смер-
ти. Мне тогда было восемнадцать, я только закончила сред-
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нюю школу 1 и собиралась поступать в университет, что-
бы стать учителем английского языка. Жаль, что дедуля 
этого не застал, он бы мной гордился: он всегда хотел, что-
бы я пошла по его стопам и стала преподавателем. Сам 
Алекс был профессором истории и до смерти бабушки чи-
тал лекции в нескольких брюссельских университетах. По-
сле него мне достались пропахшие табаком ботанические 
атласы и альбомы с открытками. Мама с дядей оставили 
себе еще буквально пару дедушкиных вещей, представля-
ющих относительную ценность, после чего Стефан про-
дал дом соседу, который как раз намеревался расширять 
свой участок, и переехал к морю, в Остенде.

Мне до сих пор неясно, как можно было бросить Брюг-
ге и переехать куда-либо, пусть даже и в соседний город 
к морю. Но у дяди имелись свои соображения. Соображе-
ния звали Анной, на которой дядя Стефан, закоренелый 
сорокавосьмилетний холостяк, без малейших колебаний 
женился спустя два месяца знакомства и живет счастли-
во по сей день, посрамив все унылые статистические про-
гнозы касательно браков и разводов.

Вскоре после смерти дедушки грянуло новое несчастье — 
папа пропал. Он уехал в командировку в Финляндию и не 
вернулся. Мы с мамой какое-то время даже не волнова-
лись, так как он часто и подолгу ездил в командировки 
в финский филиал, где обучал местный персонал работе 
с какими-то точными приборами, и длительность коман-
дировок варьировалась в  зависимости от понятливости 
этого самого персонала. Но через месяц папа не вернулся, 
не отвечал на телефонные звонки, и мы забеспокоились. 
Мама позвонила ему на работу и попросила назвать но-
мер офиса в Финляндии, так как у папы явно сломался 

1 В Бельгии ученики оканчивают обучение в средней профильной школе 
в возрасте 18 лет, после чего могут поступать в вуз. (Здесь и далее примеч. 
авт., если не указано иное.)
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телефон, и удивленный секретарь ей ответил, что папа уже 
месяц как уволился. В ходе дальнейших расспросов секре-
тарь приходил во все большее смятение: оказалось, что 
у них нет и никогда не было финского филиала, что папу 
никогда не отправляли в командировки, однако он сам ча-
стенько договаривался об удаленной работе, ссылаясь на 
слабое здоровье.

Мы были в недоумении и растерянности. Не то чтобы 
семейная жизнь моих родителей отличалась какой-то осо-
бой гармонией, скорее даже наоборот: папа был вечно 
всем недоволен, по любому поводу язвил и ехидничал, чем 
раздражал и меня, и маму. Жить с таким желчным чело-
веком было очень трудно, нередко случались ссоры и скан-
далы, но пропасть без вести — это уж слишком.

А через пару недель пришли и вести: с нами связался 
папин адвокат, предоставил документы на развод и тре-
бование о разделе квартиры. Сказал, что «его клиент на-
отрез отказывается видеться и общаться с бывшей женой, 
поэтому весь судебный процесс будет проводиться заоч-
но». Стыдно признаться, но я почувствовала огромное об-
легчение. Нельзя так говорить о  своем отце, но он был 
гнусным человечишкой, я не помню о нем почти ничего 
хорошего: сплошные придирки, претензии, недовольство, 
хамство и насмешки. К счастью, он редко бывал дома, так 
что большую часть времени я проводила в тишине и спо-
койствии. Я  даже не сожалела о  продаже квартиры  — 
пусть подавится! — но переживала за маму. Все-таки она 
столько лет с ним прожила и, несмотря на ссоры, никогда 
не изъявляла желания расстаться.

Однако она отреагировала на удивление спокойно: без 
малейшего волнения подписала все бумаги и сразу позво-
нила брокеру с просьбой подыскать нам квартирку в арен-
ду. Я думала, она просто пытается держать марку, чтоб не 
показаться передо мной слабой. Ходила за ней хвостиком 
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несколько дней, уговаривая поделиться со мной пережи-
ваниями, но она только отмахивалась и ссылалась на за-
нятость. В  конце концов мне удалось зажать ее в  углу 
и  принудить к  вразумительному диалогу. Мама увидела 
в моих глазах решимость, вздохнула и сдалась:

— Солнышко, я очень не хочу тебя разочаровывать или 
каким-то образом ранить твои чувства, но я давно подо-
зревала, что твой папаша завел кого-то на стороне.

— Но как же так! — вскричала я. — Это невозможно! 
Может, он и вправду был болен, но не говорил нам? Мо-
жет, он ездил в Финляндию лечиться?

— Девочка моя, — снисходительно произнесла мама, — 
ты уже слишком взрослая, чтобы верить в такую чушь. Да, 
у него была любовница, может, именно в Финляндии — 
мне неизвестно. Поймать его на горячем ни разу не удалось, 
но ведь я тоже не дура. Не бывает так, чтобы мужчина по-
стоянно брюзжал и ворчал, но при этом не изменял, — это, 
можно сказать, закон природы.

— Как же, мамочка, почему же ты тогда с ним не раз-
велась?

— Ну, постоянно находились какие-то другие дела — то 
ты была маленькая, то бабушка болела, то стройка у Сте-
фана, потом дедуля умер. Да и сам он мне особенно не до-
саждал: вечно был в разъездах. Ты уж прости, дорогая, но 
я просто счастлива, что все сложилось именно так! Денег 
нам с тобой хватит и на аренду, и на учебу, а все остальное 
теперь зависит лишь от нас самих! Только представь: мы 
сможем ездить куда угодно, питаться чем пожелаем — хоть 
одной пиццей! Я куплю нам в квартиру розовый пуши-
стый ковер и яркие кресла-мешки, помнишь, которые нам 
с тобой так понравились, а папа забраковал? Будем с то-
бой сидеть в них вечерами, болтать и пить вино! Разгули-
вать по квартире в чем угодно, да хоть нагишом, и никто, 
ни одна зараза больше не посмеет и слова поперек сказать!
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Надо признать, я ужасно обрадовалась. Не только тому, 
что мама была в полном порядке, но и обрисованным ею 
радужным перспективам. Страшно сказать: я не замеча-
ла, насколько тяжелым бременем было присутствие в се-
мье человека с неизменно кислой физиономией, покуда он 
не ушел навсегда! С момента развода и продажи кварти-
ры мы о нем больше не слышали и не имели по этому по-
воду ни малейших сожалений. Для нас с мамой как будто 
наконец-то миновала полярная ночь и выглянуло солн-
це. Мы устраивали круглосуточные просмотры любимых 
фильмов и сериалов, сидя в своих креслах-мешках, сме-
шивали чипсы с попкорном и запивали все это колой, что 
раньше в нашем доме было недопустимо: папа не выносил 
ароматизаторов; мы могли есть в постели, и никто не вор-
чал по поводу крошек, могли не убираться неделями, если 
было лень, могли ходить целый день в пижамах или вне-
запно накраситься, разодеться в пух и прах и посреди но-
чи отправиться петь в караоке просто потому, что никто 
нам не указ!

Это было прекрасное, счастливое время, мы наслажда-
лись им вовсю. Но оно не длилось слишком долго, на этот 
раз уже по хорошей причине: мама, все еще бурно празд-
нующая свою новоприобретенную свободу, решила ис-
полнить свою давнюю мечту и пойти на курсы фламенко 
для тех, кому за сорок. Хотя ей было уже под пятьдесят, 
выглядела она куда моложе — ее даже иногда принимали 
за мою сестру. Так что совершенно неудивительно, что 
в нее без памяти влюбился преподаватель танцев, смуглый 
испанец (он бы воскликнул: «Я не испанец, я каталонец!») 
Паоло и принялся страстно умолять ее выйти за него за-
муж и уехать с ним жить в Росас.

Мама кокетничала и  отпиралась, но я  видела, что ей 
очень хочется согласиться. Уж если она была готова пере-
ехать в другую страну, о чем раньше даже и думать не же-
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лала, то все остальные препятствия можно не принимать 
в расчет. Я видела, что она просто беспокоится из-за ме-
ня, не хочет оставлять меня одну. Учитывая, что ей столь-
ко лет довелось прожить с папой, которого очень сложно 
назвать милым человеком, я не имела ни морального пра-
ва, ни, собственно, желания как-либо ей препятствовать 
и горячо убеждала ее в том, что ей нужно ехать. Конечно, 
мы будем скучать, но на свете существуют поезда и само-
леты, а также телефон, Интернет и прочие достижения ци-
вилизации. К тому же у меня началась учеба, а это лекции, 
экзамены и новые друзья, так что пора бы уже и ей пожить 
исключительно для себя.

Я провожала маму на самолет и старалась не плакать, 
чтоб она не передумала. Паоло клялся мне всем святым на 
свете, что не даст ее в обиду и никогда не обидит сам. 
Я видела, как он на нее смотрит, как с блаженной улыб-
кой переносит ее суматошную беготню по магазинам, как 
без малейшей жалобы таскает за ней чемоданы, и вери-
ла. В конце концов, мама теперь и сама себя в обиду не 
даст. Даже удивительно, как могло случиться, что она 
столько лет терпеливо переносила те издевательства, ко-
торых был полон ее брак с папой.



Стивен

После маминого отъезда какое-то время мне было очень 
одиноко. Столько перемен, и все сразу! Но началась уче-
ба, и вскоре стало повеселее: появились новые подруги, 
каждый день читались разнообразные лекции, к тому же, 
как оказалось, в университетах можно встретить интерес-
ных парней — кто бы мог подумать? Ребята в школе не 
слишком-то обращали на меня внимание, поддразнивали, 
считали зубрилой и занудой. А вот студенты то ли еще не 
успели узнать меня получше, то ли вообще не находили 
мою начитанность отталкивающей. Меня то и дело звали 
на вечеринки или прогулки, и я иногда даже снисходила 
до того, чтобы ответить согласием.

Как раз на одной из таких вечеринок я встретила Сти-
вена. Он стоял у открытого окна, слегка опираясь о по-
доконник. Прохладный вечерний воздух, заходя с ули-
цы, колыхал легкие полупрозрачные занавески и ерошил 
Стивену волосы. Он был хорош, ох как он был хорош! Да-
же преподавательницы считали его самым привлекатель-
ным студентом в университете. Стивен был высок, отлич-
но сложен, с  прозрачными голубыми глазами, густыми 
каштановыми волосами, которые он то и дело отбрасывал 
со лба изящным жестом. К тому же он был одет в черные 
джинсы и белоснежную рубашку с подвернутыми рукава-
ми, выставлявшими его крепкие руки и красивые кисти 
на всеобщее обозрение. Прямо-таки воплощение деви-
чьих грез! Я понимала, что это показуха, осознавала это 
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даже в момент первой встречи, но показуха хорошо сра-
ботанная, качественная, за нее не было стыдно.

Естественно, я сразу же им заинтересовалась. К тому же 
мне представилась возможность немного пообщаться с ним 
на вечеринке  — он вел себя чрезвычайно дружелюбно 
и вежливо, не приставал, не хорохорился, а внимательно 
меня слушал и сам охотно рассказывал о себе.

Стивен оказался очень амбициозным молодым челове-
ком, планировал по окончании университета открыть свое 
дело, а пока развивал соответствующие навыки: учился на 
управляющего гостиничным и ресторанным бизнесом, па-
раллельно посещал разнообразные тренинги и семинары 
по мотивации и  постановке целей. Он рассказывал мне 
о том, как пришел к решению заниматься бизнесом, какие 
у него есть идеи и что он намерен изменить в упомянутых 
сферах. Я была поражена, очарована и полностью покоре-
на! Трудно было и представить, что за удивительный па-
рень этот Стивен: такой смелый, такой целеустремленный, 
и при этом он общался со мной открыто, ни от кого не пря-
чась и, кажется, даже с удовольствием! Только в своих дет-
ских мечтах я могла представить себя рядом с кем-то на-
столько великолепным!

Но нет-нет, я, конечно же, не позволяла себе увлечься 
необоснованными надеждами. Пусть я вовсе не дурочка 
и очень даже симпатичная, но в университете были девуш-
ки и покрасивее, и, чего уж там, поумнее. Поэтому я на-
строилась на то, что могу рассчитывать только на его 
дружбу. Впрочем, перспектива дружбы со Стивеном тоже 
меня необыкновенно вдохновляла. В конце вечера он про-
вел меня домой и дал на прощание почитать свою люби-
мую книгу о том, как научиться общаться с разными людь-
ми и нравиться им.

Я прочла эту книгу в тот же вечер. Потом сидела, плака-
ла и молилась, чтобы мне ни в коем случае в этого парня 
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не влюбиться, потому что иначе я пропала. Нельзя было 
и надеяться на то, что он как-то по-особенному заинтере-
совался мной: к нему на протяжении нашей беседы время 
от времени подходили другие ребята и даже девушки, и со 
всеми он вел себя одинаково приветливо и дружелюбно.

Убедив себя в том, что, как бы ни нравился мне Стивен, 
можно просто радоваться знакомству со столь уникаль-
ной личностью, я решила сразу воспользоваться советом 
из прочитанной книги, а именно — честно и открыто вы-
разить свое восхищение. Книга гласила, что это ни к коем 
случае меня не скомпрометирует, даже наоборот, ведь 
только достойные и уверенные в себе люди способны пря-
мо говорить окружающим о своем уважении.

Поскольку подобное признание, вздумай я  высказать 
его Стивену лично, вовсе не прозвучало бы в моих устах 
достойно и уверенно, я остановила свой выбор на запис-
ке. На небольшой открытке я написала о своих чувствах 
таким образом, который казался мне безопасным: что бе-
седа с ним меня очень вдохновила, что я уверена в его успе-
хе и желаю ему всего самого лучшего. Сообщение получи-
лось очень дружественным и относительно нейтральным, 
так что, если бы это послание вдруг попало в руки посто-
роннему, мне было бы нечего стыдиться. Открытку я вло-
жила между страниц, рассчитывая, что Стивен обнаружит 
ее когда-нибудь потом.

На следующий день я подкараулила его в университете, 
отдала книгу и вежливо поблагодарила. Он похвалил ме-
ня за тягу к знаниям и пригласил присесть рядом с ним на 
лавочку в парке, поделиться впечатлениями. Пока я зали-
валась там соловушкой, описывая свои восторги — по по-
воду книги, конечно же, — Стивен, прикрыв глаза, одо-
брительно кивал, будто какой-то знаменитый профессор, 
принимающий зачет. Судя по всему, зачет я сдала, однако 
дальше дело не пошло. Красавчик по-прежнему без стес-
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нения здоровался со мной при встрече, весело бросал оче-
редное «Как дела?», а затем, окруженный стайкой девушек, 
как апельсиновая долька осами, уплывал сиять в какую-
нибудь другую галактику.

Я вздохнула, но смирилась. Мне ведь и так было извест-
но, что это безнадежно. Я  только порадовалась своей 
предусмотрительности, тому, что заранее настроила се-
бя исключительно на дружбу и тем сумела защититься от 
разочарований. Жизнь шла своим чередом. Только вот по-
клонники отныне немного поблекли в моих глазах. Вроде 
бы умные и добрые парни, но не хватало им размаха, по-
лета души, настроя, так сказать. Слишком уж они были 
осторожны в своих прогнозах на будущее, мало верили 
в свои силы, казались какими-то приземленными. Спра-
шиваешь у них о мечтах, а они и думать не смеют ни об 
огромных особняках, ни о собственных конюшнях с охот-
ничьими соколами, ни о роскошных автомобилях: «Ну, ес-
ли после учебы удастся попасть на практику туда, куда 
я хочу, то лет через десять упорного труда, думаю, смогу 
приобрести собственное жилье», «Для начала хочу вы-
платить кредит за учебу», «Сейчас подрабатываю, в кон-
це года сдам на права и  куплю подержанную машину». 
Стивен же по сравнению с ними был львом среди стада 
блеющих овец.

Он говорил: нужно мечтать по-крупному, мечты сбы-
ваются! Нужно дерзко заявлять Вселенной о своих жела-
ниях, и она тебе покорится! Нужно мыслить позитивно!

Я раньше никогда об этом не думала, но, когда услыша-
ла слова Стивена, поняла, что он прав. Ведь таким и дол-
жен быть мужчина, разве нет? Рваться в бой, достигать 
вершин, покорять и завоевывать на всяческих поприщах. 
Но ничего подобного в своих собеседниках я не находила. 
Они все называли себя «реалистами», но мне казались 
людьми, заранее сложившими руки. Один даже сказал мне 
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вообще неслыханную вещь: «Пока у меня нет семьи, мне 
достаточно маленькой квартирки или даже студии, кото-
рую можно снимать вдвоем с приятелем. Я лучше положу 
лишние деньги в банк под проценты». С этими ребятами 
все сразу было ясно: не тот у них уровень мышления, ох 
не тот! Я, конечно, понимала, что вряд ли существует вто-
рой такой парень, как Стивен, и тем более вряд ли я ему 
приглянусь, но и соглашаться на что угодно ввиду отсут-
ствия вариантов мне не улыбалось.

Самым адекватным из всех «вариантов» казался Грег. 
Грег был очень умным и серьезным парнем, я ему нрави-
лась и, возможно, даже ответила бы ему взаимностью, ес-
ли б он внезапно сам все не испортил. Он сказал:

— Китти, а зачем тебе все эти огромные дома, лошади 
и парк автомобилей? Ты действительно всего этого хочешь 
или просто такова сложившаяся картина успеха?

Я начала бормотать что-то о масштабности целей и то-
му подобном, но Грег только усмехнулся и спросил в лоб:

— Это ты наслушалась сказочек Стивена? Узнаю его 
стиль. Китти, твой ненаглядный Роттен — просто лентяй 
и балабол, прости за прямоту. И бабник к тому же. Я знаю, 
он нравится девушкам, потому что ему повезло родиться 
со смазливой мордахой, но среди парней своего возраста 
он уважением не пользуется. На старших курсах только 
представители золотой молодежи нигде не подрабатыва-
ют, остальным стыдно просить у  родителей денег, чтоб 
сводить девушку в кино. Все понимают, что нужно с чего-
то начинать, и не считают унизительной непримечатель-
ную должность бармена или официанта. Сара — вообще 
легенда нашего курса, за год из ресепшионистки превра-
тилась в младшего администратора отеля. Девочка рабо-
тала на износ, в ночные смены, ее даже преподаватели ста-
рались пожалеть и порой прикрывали ее прогулы. Вот это, 
я  понимаю, целеустремленность! А  Стивен только тре-
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паться горазд, да и то лишь перед молоденькими девчон-
ками вроде тебя — еще раз прошу прощения.

Я попыталась встать на защиту своего фаворита:
— Но ведь Стивен не сидит на месте! Он исследует сфе-

ру, анализирует, разрабатывает план.
— Китти, до чего же ты наивна! — фыркнул Грег. — Черт, 

ты классная девчонка, и меня прямо досада берет, что ты 
поддаешься на всю эту красочную муть! Роттен корчит де-
ятеля перед своими родителями, которые помешаны на 
амбициях. Отец его со свету сживет, если Стив решит 
ограничиться востребованной, но отнюдь не фешенебель-
ной профессией продавца мороженого! Хотя поверь мне, 
Китти, это именно то, что ему по плечу! На большее он не 
способен!

Я не могла стерпеть подобных унизительных слов в адрес 
Стивена. Нет-нет, я, конечно, не влюбилась в него, но все-
таки я тоже не ребенок и уже немножко в людях разбира-
лась! Грег просто завидует. Ну, и ревнует. Это было очень 
приятно, так что я не стала с ним ссориться, а просто отве-
тила, что он серьезно заблуждается, и ушла. Грег смотрел 
мне вслед и с сожалением качал головой.

Я сидела дома на подоконнике и в унынии смотрела на 
улицу. Наверное, не пришло еще время встретить прекрас-
ного принца. Но вдруг, как в сказке, зазвонил телефон. На 
другом конце провода (а скорее, сигнала спутника) оказал-
ся мой принц. Стивен явно был в прекрасном настроении. 
Он нашел мою открытку и,  естественно, был весьма по-
льщен. Пригласил меня на свидание. Я поверить не могла 
своему счастью: по Стивену сохла почти вся женская поло-
вина нашего вуза, поэтому то, что среди всего обольститель-
ного разнообразия ему понравилась именно я, казалось мне 
небывалой удачей. Не все эти красотки с идеальными локо-
нами, наращенными ресницами и ногами от ушей будут хо-
дить с ним в кино и на прогулки, а я, только я!
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Стивен рассказывал о своей жизни, а я слушала, рас-
крыв рот. Мне так хотелось разделить его мечты, помочь 
ему! Сама я особыми амбициями не отличалась, просто 
хотела быть счастливой. И вот я обрела счастье со Стиве-
ном и желала, в свою очередь, поспособствовать осуще-
ствлению его мечтаний.

Слова Грега, однако, прочно засели у меня в голове, хо-
тя я упорно старалась от них избавиться. Иногда мне да-
же начинало казаться, что Грег, возможно, самую чуточку 
прав, но я любила Стивена и решила, что буду поддержи-
вать его во всем. Я устроилась на работу на полставки, что-
бы иметь возможность посещать вместе с ним все эти мо-
тивирующие тренинги. Вообще-то я  жила на те деньги, 
которые присылала мне мама. Тренинги стали бы серьез-
ным ударом по бюджету, а позволить, чтобы за меня пла-
тил Стивен, я не могла: не хватало еще, чтоб он счел меня 
корыстной стервой.

Я старалась ничего от него не требовать, наоборот, все-
ми силами пыталась показать, что он нужен мне сам по се-
бе, что его амбиции меня восхищают в личностном плане, 
а не как шанс приобщиться к его будущему успеху. Грег не 
перестал хорошо ко мне относиться и, если встречал меня 
где-нибудь в университете и рядом не было Стивена (а па-
ру раз и при самом Стивене), просил меня быть поосторож-
нее и оценивать людей по их поступкам, а не по словам.

Трудно было оценивать Стивена по поступкам, потому как 
меня совершенно ослепила любовь. Меня бросало с вершин 
счастья в пучину отчаяния, иногда даже несколько раз в день. 
Порой не верилось, что Стивен действительно хочет быть со 
мной, что я ему действительно нравлюсь, и я начинала гру-
стить. Но, судя по всему, я все-таки была ему небезразлична, 
поскольку через год он сделал мне предложение. Несмотря 
на то что мы уже долго встречались, я была необыкновен-
но удивлена. Стивен, правда, предупредил, что мы сможем 



23

пожениться не раньше, чем он закончит учебу, то есть еще 
через год, но это были уже частности.

Он любил меня! Он хотел на мне жениться! Он хотел про-
жить со мной всю жизнь! Первые месяцы после помолвки 
я ходила ошеломленная. Я не слышала ни поздравлений, ни 
радостных (или завистливых) возгласов подружек, посто-
янно пребывая в каком-то блаженном полусне. Мама тоже 
очень радовалась. Я звонила ей по вечерам, когда они с Па-
оло уже возвращались со своих танцев или посиделок у дру-
зей, и взахлеб рассказывала о своем счастье.

Свадьбу мы пока не начали планировать, даже дату не на-
значили, так как Стивен готовил свою дипломную научную 
работу и был чрезвычайно занят. Мы редко виделись, и мне 
было трудно и одиноко. Стивен же пропадал в постоянных 
разъездах — ему нужно было посетить множество отель-
ных комплексов, чтоб получше изучить тему и заодно най-
ти себе место для стажировки. Меня это порядком пугало, 
я опасалась повторить печальный мамин опыт. Но тут все 
выглядело иначе: Стивен вовсе не стал ко мне придирать-
ся, наоборот, во время наших редких встреч он говорил, что 
только в моей компании чувствует себя расслабленно и уми-
ротворенно, может быть собой и ему ничего и никому не 
нужно доказывать. В последнее время он очень уставал, да-
же стал менее разговорчивым. Он просил меня рассказывать 
что-нибудь, что угодно, но не расспрашивать его ни о чем, 
позволить ему просто отдохнуть и послушать. Я старалась 
поддерживать его и не докучать своими глупыми страхами.

А потом он со мной порвал. Совершенно неожиданно 
и непредсказуемо. Как говорится, ничто не предвещало бе-
ды. Просто однажды Стивен пришел и сказал, что ему пред-
ложили стажировку в одном роскошном отельном комплек-
се в Париже и от такой возможности нельзя отказываться. 
Сказал, что сейчас самое время заняться карьерой. Сказал, 
что мы еще молоды и все у нас впереди, и подмигнул. И еще 
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добавил: он чувствует, что еще не созрел для семьи. В об-
щем, спрыгнул.

Меня как будто асфальтоукладчиком переехали. Если 
раньше я звонила маме и часами щебетала, рассказывая 
ей о своем безграничном счастье, то теперь я рыдала до 
икоты и жаловалась, как я разбита и растоптана. Мама ры-
дала вместе со мной и настойчиво звала к себе. Но воз-
можность плакать у мамы на плече не казалась мне пана-
цеей, и  я  отговаривалась учебой и  работой. К  тому же, 
если честно, у меня оставалась слабенькая надежда на то, 
что Стивен просто устал и испугался. Ведь все мужчины 
нервничают перед свадьбой! Он же прекрасно ко мне от-
носился, не мог ведь он так внезапно перемениться! Он 
обязательно поймет, что именно я способна поддержать 
его во всех начинаниях, обеспечить ему дома уют и спо-
койствие, которые обновят его силы!

Было очень трудно учиться и работать. Трудно было ви-
деть сочувственные (и не очень) взгляды одногруппников. 
Грег смотрел на меня издалека с грустью, но я его избега-
ла — сейчас он был мне противен, мне все были против-
ны. Я не могла простить Грега за то, что он оказался прав.

Я нередко сбегала с лекций и пряталась в туалете, пото-
му что уже не могла сдерживать слезы. Повезло, что хотя 
бы на работе меня временно переместили в серверную, так 
как в моем кабинете был ремонт, и теперь я сидела одна. 
Я переводила деловые письма и всяческие документы ком-
пании и  временами устраивала перерыв, чтобы всласть 
порыдать. Как-то в серверную неожиданно зашел началь-
ник и увидел бесподобную картину: я быстро стучала по 
клавишам, вслух проговаривая набираемый текст письма 
партнерам, и  одновременно ревела и  икала. Начальник 
был мужчина солидный, давно в браке, имел двух взрос-
лых дочерей, но к женским истерикам относился с суевер-
ным ужасом. Он не рискнул спросить у меня, что проис-
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ходит, но, видимо, все-таки предпринял какие-то попытки 
повлиять на мое настроение при помощи смены обстанов-
ки. Начальник предложил мне отправиться на пару дней 
в командировку в Марсель — решить от его имени кое-ка-
кие вопросы с поставщиками.

Поездка действительно вдохнула в  меня новые силы. 
Я даже воспрянула духом. Радостно было делать что-то 
важное, решать какие-то проблемы, хотя я работала все-
го лишь на секретарской должности, да еще и на полстав-
ки. Начальник, слушая по телефону мой бодрый голос, был 
доволен моими рабочими успехами, и это вдохновляло до-
полнительно. А погуляв немного по Марселю в свободное 
время и полюбовавшись морем и бесконечной вереницей 
кораблей всех видов, расцветок и назначений, я немного 
успокоилась. В конце концов, мы действительно еще мо-
лоды, пройдет он свою практику и вернется, никуда не 
денется.

А буквально чуть позже в тот же день я наткнулась на 
него прямо посреди Марселя. Впервые за два месяца по-
сле нашего разрыва. Он как раз выходил из кафедраль-
ного собора. Под руку со своей новоиспеченной женой. 
Наверное, за эти восемь недель он дозрел до нужной кон-
диции.

Я попыталась улизнуть незамеченной, но гости стояли 
плотными рядами, и я встретилась с ним взглядом. Далее 
я мало что помню. Помню, что зачем-то пожимала его ру-
ку в белой перчатке и беспомощно мямлила: «Рада. Очень 
рада!» Мне еще никогда не было так стыдно. Казалось, воз-
дух вокруг должен воспламениться от моих пылающих 
щек. Как ни старалась я убедить себя, что это ему должно 
быть стыдно, это ведь он оказался подлецом и обманщи-
ком, — стыдно все равно было именно мне.

Я вернулась в Брюссель, без объяснений уволилась из сво-
ей конторы, заперлась дома и погрузилась в глубочайший 



26

ступор. Я не реагировала на звонки, на шум на улице, на 
смену дня и  ночи. В  голове пульсировала только одна 
мысль: «Почему? Почему это произошло именно со мной? 
За что?»

В книгах, когда с девушками происходит что-то подоб-
ное, они имеют обыкновение поедать столовой ложкой 
мороженое, распивать вино в неположенное время и за-
кусывать все это поджаристыми куриными крылышками. 
Для меня это был бы более щадящий вариант. Но когда 
я страдаю, у меня напрочь пропадает аппетит. Через ме-
сяц (два, три? — понятия не имею), который я прожила 
в основном на сухих анчоусах, апельсиновом соке и сле-
зах с редкими микродозами колбасы, меня поймала в ма-
газине бывшая сотрудница и буквально силой отволокла 
к врачу. Но в этом совершенно не было необходимости. 
Я не питала абсолютно никаких иллюзий касательно мое-
го состояния. Да, я отощала. Да, у меня нервный срыв, де-
прессия и еще что-нибудь. Что ж тут странного? Странно 
было бы, если бы я цвела и пахла. Я пыталась просто про-
должать дышать, просто продержаться какое-то время до 
тех пор, пока не станет полегче.

Доктор говорила много, заумно и скучно и в итоге запи-
сала меня в группу каких-то там анонимных деятельных 
победителей или победоносных деятелей: я ее не слушала. 
Главное, посещать эти собрания нужно было дважды в не-
делю. Она все убеждала меня в том, как это важно, что 
я должна отнестись к своему состоянию серьезно и ответ-
ственно, что эта терапия вернет меня к полноценной жиз-
ни и тому подобное. Я исправно кивала и поддакивала для 
виду, но, откровенно говоря, и сама уже поняла, что нуж-
но срочно что-то менять.

Нужно сбежать туда, где никакие непрошеные добро-
желатели не будут мешать мне гробить себя дальше. По-
этому я переехала в Брюгге.



Брюгге. Воссоединение

Этот город невозможно забыть. Он навсегда отпечатался 
в моем сердце, как место, где чудеса случаются буквально 
на каждом шагу. Казалось, его и строили с таким расче-
том, что однажды некая сломленная и раненая Китти вер-
нется сюда, чтобы обрести в своих горестях покой. Огром-
ное преимущество Брюгге состояло в том, что я знала его 
достаточно хорошо, в то же время оставаясь достаточно 
неизвестной его жителям. Совершенно не хотелось выслу-
шивать всякие неуклюжие утешения вроде: «Ты еще так 
молода, все наладится», «Время лечит» и «Все будет хоро-
шо, вот увидишь».

Мне был всего двадцать один год, и моя песенка была 
спета. Самый прекрасный, самый желанный, самый лю-
бимый мужчина на земле не просто ушел от меня, а пред-
почел мне другую. Я бросила учебу, ибо зачем она нужна, 
если жизнь не имеет смысла? Чему я буду учить детишек 
в школе? «Когда-нибудь вы вырастете, полюбите какого-
нибудь человека, будете готовы разделить с  ним печаль 
и радость, здоровье и болезнь, а потом он разобьет ваше 
сердце и даже не объяснит, за что именно».

Я настроилась на то, что я здесь тихонько зачахну и ум-
ру. Все равно я  больше никогда и  никого не полюблю, 
а жить без любви мне вообще было неинтересно. Утеша-
ло то, что мама была пристроена: Паоло о ней позаботит-
ся. Поэтому я, как больная на терминальной стадии, про-
сто отказалась от лечения и приехала в любимый город, 
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чтобы вкусить последних радостей этого мира, насладить-
ся хоть чем-нибудь, что еще не утратило своей прелести.

Я очень ответственно отнеслась к процессу умирания. 
Старалась не отвлекаться от мыслей о своей загубленной 
молодости и печальной судьбе. «Такая юная, такая пре-
красная! — скажут обо мне в надгробной речи. — Жизнь 
была к ней жестока! Ах, кто же этот мерзавец, который 
своей жестокой рукой сорвал эту цветущую розу?» А я, вся 
бледная, холодная, безмолвная, лежу в гробу в белом пла-
тье невесты, которое мне так и не суждено было надеть. 
Мои ножки в легких туфельках никогда не будут танце-
вать свадебный вальс. На моем лице — выражение безро-
потного страдания. Все рыдают. Стивен присутствует на 
похоронах и,  не в  силах вынести осознания того, кого 
именно он отверг, молча уходит в закат.

Я надеялась, что смогу беспрепятственно изводить се-
бя здесь, однако этот план дал ощутимую трещину. Не же-
лая впустую переводить мамины деньги, я выбрала самую 
унылую и дешевую квартирку. Тем не менее старинное зда-
ние с высокими потолками и наполовину облупившейся 
лепниной на стенах почему-то не способствовало болез-
ненной хандре. Из окна виднелась противоположная сте-
на дома, увитая диким виноградом, а во дворике рос мин-
даль. Я чувствовала себя Кентервильским привидением, 
громыхающим кофейником и табуретками в своей одино-
кой башенке, и это, скажу я вам, было невероятно круто. 
Каким-то образом я перескочила стадию умирания и сра-
зу приступила к посмертному существованию. Мне понра-
вилось. Я так вжилась в эту роль, что потихоньку стала 
выходить на улицу, в основном по ночам. Мне не спалось, 
я вставала с постели и, как была — нечесаная и в пижа-
ме, — накинув сверху только серое драповое пальто для 
хоть какого-то приличия, выходила бродить по узким 
улочкам Брюгге. Никто, совсем никто не обращал на ме-
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ня внимания — в городе достаточно много приезжих, сре-
ди них встречались и весьма эксцентричные персоны. Рав-
нодушие жителей Брюгге завораживало и  успокаивало 
одновременно. Наконец-то окружающим было наплевать 
на подробности моего личного конца света.

Затем вопреки всем своим планам я переключила вни-
мание со своих душевных ран на красоту окружающего 
города. Брюгге как будто разговаривал со мной. «Смотри, 
какие у меня ровные мощеные улочки! Смотри, а за этой 
узкой арочкой скрывается лучший бар в городе! Смотри, 
если влезть на этот поручень, ты увидишь зимний сад на 
балконе бывшего отеля. Здесь растут лимоны и красные 
перчики в кадках. Здорово, правда? Скажи, ведь я хорош, 
я ведь хорош?» Я смотрела и соглашалась. Никто не был 
так хорош, как Брюгге. Даже мой великолепный бывший, 
неотразимый и обворожительный Стивен не шел с ним ни 
в какое сравнение. Брюгге куда больше походил на чело-
века, чем некоторые хомо сапиенсы.

Я сидела на ограде моста, глядя на отражающийся в во-
де свет окон. За окнами жили люди. Тысячи и тысячи ма-
леньких персональных вселенных. Люди ели бублики с вет-
чиной и  сыром, пили красное вино и  ромашковый чай. 
И каждый из этих человечков думал, что его проблемы — 
самые значимые, его боль — самая невыносимая, на его 
жизни зиждется мир. Прямо как я.

Я беззвучно проплывала под окнами спящих домов, 
прислушивалась к запоздалым ночным звукам, эхом раз-
дающимся по всему кварталу. Встречала рассвет, глядя на 
то, как над водой закручивается пар, колышется, стекает-
ся к центру озера и столпом уходит вверх. Можно было 
наклониться и зачерпнуть кудрявую дымку ладонью. Пер-
вые робкие лучи солнца пробивались сквозь просвет меж-
ду домами. Они подсвечивали мою беспорядочную коп-
ну волос, как будто вплетая в отдельные локоны тонкие 
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медные проволочки. Пробираясь в мои глаза, солнце окра-
шивало радужки в бирюзовый цвет. Я плакала от счастья 
и признавалась Брюгге в любви. Он отвечал взаимностью. 
А потом я жутко проголодалась.

Светало. Я понятия не имела, где можно найти рабо-
тающее заведение, хотя вроде бы обошла город вдоль 
и поперек; наверное, просто не обращала внимания. Зна-
комый круглосуточный мини-маркет находился на дру-
гом конце города, а  организм требовал всех недополу-
ченных за время страданий калорий. Помаявшись, я уж 
было решила все-таки пойти проторенным путем, как 
вдруг увидела свет, льющийся из кухни кафе-пекарни 
в полуподвальном этаже какого-то старинного пансио-
ната. На кухне суетилась молодая девушка с роскошны-
ми каштановыми волосами. Волосы были убраны в косу, 
кое-как зачесанную набок. С другой стороны выбивалась 
пара прядей, и девушка то и дело нетерпеливо заправля-
ла их за ухо рукой, испачканной в липком тесте. Зрели-
ще было настолько уютным и успокаивающим, что я все 
ближе тянулась к окну, как будто пытаясь согреться ее 
неутомимой энергией.

Вдруг девушка заметила меня. Вздрогнула. Потом морг-
нула, приветливо махнула рукой и, раскрыв пошире окно, 
высунулась наружу.

— Доброе утро! — радостно воскликнула она.
Я растерянно оглянулась по сторонам. Действительно, 

пожалуй, уже утро.
— Ээээм… доброе…  — Я  замешкалась, размышляя, 

как бы объяснить тот факт, что я  выгляжу как сума-
сшедшая и подглядываю за незнакомым человеком. — 
Подскажите, пожалуйста, в котором часу вы открывае-
тесь?

— Ну, выпечку я начинаю продавать с семи, а вот кафе 
открываю только в  восемь…  — извиняющимся тоном 
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произнесла девушка. Потом внимательно посмотрела на 
меня и вдруг лучезарно улыбнулась: — Но для вас можно 
и сейчас! — Она выбежала из кухни, открыла мне дверь 
кафе и пригласила внутрь, затем аккуратно заперла ее за 
мной. — Просто неудобно одновременно печь и обслужи-
вать посетителей, — пояснила она.

Я кивнула, чувствуя себя не в своей тарелке. Оглядела 
кафе. Вроде бы ничего особенного, и в то же время абсо-
лютно все было особенным: круглые белые столики на од-
ной ножке, подушечки из клетчатой ткани на стульях, 
в основном бело-салатные и бело-розовые, маленькие мо-
лочники из толстого фарфора, приспособленные под ва-
зочки, со слегка увядшими столистными розами, ажурные 
бумажные салфетки. Стены, окрашенные в фисташковый 
цвет, большие витрины для выпечки. Я села за дальний 
столик у окна, неуверенно расправила на коленях пижам-
ные брюки и постаралась прикрыть несерьезный узор из 
уточек полами пальто.

— Чего изволите? — приветливо спросила хозяйка за-
ведения.

— Ну-у… э-э-э… а что у вас есть?
— Резонный вопрос, — рассмеялась девушка. — В такое 

время мало что есть, но кофе я вам точно сделаю.
— Тогда капучино, пожалуйста, — решилась я, — и, на-

верное, что-нибудь из съестного.
— Остался вчерашний хлеб, сыровяленое мясо и поми-

доры, сойдет? Свежая выпечка поспеет минут через со-
рок… — с сожалением призналась она.

— Нет, что вы, это как раз подходит, — поспешно согла-
силась я и, подумав, добавила: — Вот разве что еще како-
го-нибудь сыра… дорблю, что ли?

— Ах да, имеется такой! — просияла девушка и, глядя 
на мое изможденное лицо, участливо поинтересовалась: — 
Что, трудная ночка выдалась?
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— Скорее последние несколько месяцев…  — Я  криво 
ухмыльнулась. — Но, кажется, у меня только что началась 
белая полоса в жизни!

— О-о-о, тогда это непременно следует отпраздновать! — 
воскликнула хозяйка и умчалась на кухню.

Через пару минут она вернулась с плетеным подносом, 
на котором лежал нарезанный крупными ломтями аро-
матный хлеб с поджаристыми семечками, тонюсенькие 
полупрозрачные ленты хамона, кружочки помидора и ку-
бики дорблю. Она поставила все это геометрическое раз-
нообразие на стол, а еще через мгновение принесла два 
бокала искрящегося «Фраголино» и один протянула мне.

— За счет заведения!  — Она подняла бокал и  торже-
ственно произнесла: — За новую жизнь!

Сложно было с ней спорить. Я осушила свой бокал до 
дна и принялась за первый за долгое время завтрак.

Так я познакомилась с Оливией.
А через пару часов в кафе за свежим хлебом заскочил 

Карл. Узнав меня, сытую, разомлевшую и прикорнувшую 
в уголке, он невероятно обрадовался, когда выяснил, что 
я теперь живу в Брюгге, и предложил работать у него.



Роман с книгами

На данный момент я вот уже шесть лет работаю у Карла 
в его книжном магазине. Здесь сухо, немного пыльно и по-
стоянно царит полумрак, который старинные мутные лю-
стры под потолком разогнать не в состоянии. Потертые 
сосновые доски пола скрипят под ногами, а отполирован-
ные годами и тысячами прикосновений деревянные пери-
ла лестницы, наоборот, почему-то выглядят как новые. 
Я одна из тех счастливых людей, которым для того, чтобы 
попасть на работу, нужно всего лишь спуститься по сту-
пенькам: за дальними стеллажами на втором этаже пря-
чется дверца в небольшую квартиру.

Квартирка не отличается особыми удобствами, но в ней 
есть все, что может понадобиться относительно юной 
и сравнительно неприхотливой особе вроде меня: крохот-
ная спаленка, которую почти полностью занимает боль-
шая кровать на низких ножках, несколько плетеных кор-
зин для одежды (потому что шкаф — это для слабаков), 
большое зеркало, прислоненное прямо к стене, прикро-
ватная тумбочка с неизменной стопкой книг и поигрыва-
тель на полу, в котором за все время его существования 
вертится один-единственный диск с подборкой заводной 
попсы. Дальше идет кухня с плитой и шкафчиками для 
посуды, «общительным» (то есть громко жужжащим, 
булькающим и ворчащим, словно вредный старикашка) 
холодильником и большим столом в центре, который аб-
солютно здесь не нужен и занимает слишком много места, 
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но прекрасно смотрится в сочетании с высокими барны-
ми табуретами. Затем — совмещенный санузел с продол-
говатым окошком под самым потолком, милой металли-
ческой эмалированной раковиной с синим орнаментом по 
краям и старинной маленькой бронзовой ванной. За по-
следнюю я готова простить квартирке все остальные не-
удобства, даже крохотные размеры самой ванны: в нее 
удается погрузиться, только свернувшись клубочком, но 
зато, если добавить морской соли, пены и немного розо-
вых лепестков, можно окунуться в роскошь девятнадца-
того века.

Так вот, квартирка и магазин шли в комплекте. Когда-
то вместо книжного здесь была швейная мастерская, и ее 
владелец чрезвычайно беспокоился за сохранность своих 
тканей и готовых заказов, поэтому не хотел оставлять ее 
без присмотра ни на минуту. Потом он с детьми и внука-
ми переехал куда-то в Северную Америку — то ли в Кана-
ду, то ли в Канзас, что-то на К, а мастерскую продал за су-
щие гроши местному «состоятельному безумцу», по его 
словам. То есть Карлу. Карл каждый раз рассказывает эту 
историю с довольной улыбкой и с какой-то необъяснимой 
гордостью вспоминает столь лестную характеристику. 
Когда бывший хозяин узнал, что он хочет устроить здесь 
библиотеку, то был весьма обескуражен. Сознание опыт-
ного дельца отторгало мысль о том, что на свете бывают 
богатые люди, которым нравится разъезжать по всей Ев-
ропе, скупать на барахолках старые книги, приводить их 
в порядок и за копейки перепродавать. Но Карл не нуж-
дается в том, чтоб зарабатывать себе на пропитание, он 
просто любит книги, любит их запах и шорох страниц, 
да и вполне может позволить себе подобное оригиналь-
ное хобби. Так же как и подобрать в каком-то кафе старую 
знакомую и сразу пристроить ее на непыльную (хотя, если 
в буквальном смысле, то довольно-таки пыльную) рабо-
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