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Присвячується К. 1

1 Кетрін Волстон (у дівоцтві Кромптон), прообраз Сари, героїні цієї книж-
ки. (Тут і далі прим. перекл.) 



У серці людини є місця, 
які ще не існують, 
і страждання входить у них, 
щоб вони могли існувати.

Леон Блуа



Частина перша

РОЗДІЛ 1

Повість не має ні початку, ні кінця, й оповідач довіль-
но вибирає мить у прожитому, що з неї можна дивити-
ся назад чи вперед. Кажу «оповідач довільно вибирає» 
з необґрунтованою пихою письменника, якого хвалили 
за технічну вправність, якщо його взагалі відзначали 
всерйоз. Та чи справді я  вибрав зі своєї волі темний 
мокрий січневий вечір 1946 року в лондонському пар-
ку Коммон 1 і постать Генрі Майлза, похилену під во-
доспадами зливи, а чи ці óбрази вибрали мене? За пра-
вилами мого ремесла, було б і доцільно, і правильно 
почати саме з цього місця, та якби я тоді вірив у Бога, 
то повірив би і  в  руку, що смикнула мене за лікоть, 
і в підказку: «Заговори з ним, він тебе ще не побачив».

А чого  б то мені з  ним говорити? Якщо «нена-
висть» — не занадто вже міцне слово для кожної люд-
ської істоти, то я носився з таким почуттям до Генрі та 
його жінки Сари. Мабуть, після подій цього вечора він 
теж зненавидів мене. Цілком певно, Майлз бував лю-
тий на свою дружину й на того іншого, у якого ми тоді, 
на наше щастя, не вірили. Тож ця оповідь скоріше про 

1 Ідеться про парк Клапам-Коммон.
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ненависть, ніж про кохання, і якщо я скажу щось добре 
про це подружжя, то мені можна повірити. Пишу на-
перекір своїй упередженості, бо гордість професіонала 
спонукує мене віддавати перевагу майже правді перед 
майже ненавистю.

Дивно, що такого вечора Генрі вибрався надвір. Він 
любив вигóду, та й, зрештою, вдома в нього була Сара 
(принаймні я  так вважав). Я  сприймаю комфорт як 
невчасний і недоречний спогад: самотня людина воліє 
дискомфорт. Мені було занадто вигíдно навіть у своїй 
кімнатці — водночас спальні та вітальні, захаращеній 
рештками чужих меблів, яку я винаймав на краю гір-
шої, південної частини Коммону. Ото я й подумав, чи 
не варто вийти на прогулянку під дощем і десь випити 
чарку. Квартирант на третьому поверсі приймав гостей, 
маленький передпокій був повен капелюхів та плащів, 
і я помилково взяв чужу парасольку, а відтак зачинив 
за собою двері з вітражем і обережно зійшов додолу схо-
дами, ушкодженими 1944 року вибухом і досі не пола-
годженими. Була причина запам’ятати, що під час цього 
бомбардування міцне бридке вікторіанське скло витри-
мало удар, як витримали б і наші діди.

Вийшовши в місто, я зразу ж відчув, що парасолька 
чужа. У ній була дірка, і вода затікала за комір мого 
макінтоша. Тут я побачив Генрі. Мені легко вдалося б 
уникнути зустрічі: він не мав парасольки й майже осліп 
від дощу, це було видно у світлі ліхтаря. Чорні безлисті 
дерева не могли вберегти від зливи; вони стояли, як 
потрощені водогінні труби. Вода стікала струменями 
з  крис його цупкого темного капелюха на чорне чи-
новницьке пальто. Узяти й проминути Майлза — він 
би мене не помітив. Для певності можна було б зійти 
на крок-два з тротуару. Але я таки озвався:

— Генрі, я насилу тебе впізнав.
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Його очі зблисли так, наче ми віддавна щирі друзі.
— О, це ж Бендрікс, — сердечно відповів Майлз, хо-

ча будь-хто розсудив би, що це він має ненавидіти ме-
не, а не навпаки.

— Що ти тут робиш у таку негоду? — спитав я. Є лю-
ди, яких нам нестримно кортить подражнити. Переду-
сім таких, що наділені не властивими нам чеснотами.

— Ет, захотілося трохи подихати свіжим повітрям, — 
ухильно мовив він, вчасно встигнувши притримати 
капелюха, якого мало не зірвав із голови й не поніс на 
північ раптовий шквал.

— Як там Сара? — поцікавився я, бо було б дивно, 
якби не зробив цього. Ніщо не потішило б мене більше, 
ніж новина, що ця жінка нещасна, хвора й умирає. То-
ді я  гадав, що мені полегшає від її страждання, що 
смерть Сари визволить мене. Інакше я й не міг гадати, 
опинившись у такому ганебному становищі. Мені зда-
валося, що якби вона померла, то я зміг би навіть по-
любити бідолашного дурника Генрі.

— Цього вечора вона кудись подалася,  — відказав 
Майлз і цими словами знову розбудив чортика в моїй 
голові. Пригадалися ті дні, коли він так само відказував 
іншим цікавим людям, а тимчасом тільки я знав, куди 
поділася Сара.

— Може, хильнемо?  — спитав я, і  Генрі, на подив, 
рушив разом зі мною. Раніше ми випивали тільки 
в нього вдома.

— Давненько ти в нас не бував, Бендріксе, — сказав 
він. Чомусь я належу до людей, яких усі знають тільки 
на прізвище. Якби йшлося лише про звичку моїх при-
ятелів звертатися не по імені, то мене можна було  б 
взагалі не хрестити, та ще й таким претензійним іме-
нем  — Моріс, яке мені дали вельми освічені батьки.

— Давно.
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— Мабуть, більш як рік тому.
— Востаннє це було в червні сорок четвертого.
— Ого, скільки часу збігло.
«Дурню, — подумав я, — і тебе не дивує, що я не го-

стював аж півтора року».
Між нашими житлами — менш ніж п’ятсот ярдів рів-

ного моріжка. Невже Генрі ні разу не спитав: «Саро, як 
поживає Бендрікс? Може б, нам запросити Бендрікса 
в гості?» Невже її відповіді не видавалися йому… дивни-
ми, ухильними, підозрілими? Я зник їм із очей, немов-
би камінь у  ставку. Либонь, брижі на воді непокоїли 
Сару якийсь тиждень чи місяць, а Генрі нічого не бачив 
у своїх   шорах. Я ненавидів ці шори ще тоді, коли користав 
із них і знав, що й інші чоловіки теж можуть користати.

— Може, Сара пішла в кіно? — поцікавився я.
— Ні, туди вона майже ніколи не ходить.
— Колись ходила.

Бар «Герб Понтефракта» був ще прикрашений різдвя-
ними паперовими дзвіночками та серпантином — роже-
вими й помаранчевими рештками комерційної гулянки. 
Молода господиня, спершись пишними грудьми на 
шинквас, презирливо споглядала клієнтів.

— Гарно тут, — зауважив Генрі, хоча вважав інакше, 
сором’язливо й заклопотано розглядаючись, де б пові-
сити капелюха. Скидалося, що найближчий духом до 
цього бару заклад, у  якому бував Майлз,  — це ресто-
ран-котлетна на Нортамберленд-авеню, де він споживав 
ленч із колегами з міністерства.

— Що замовиш?
— Я б не проти віскі.
— Я теж. Але доведеться задовольнитися ромом.
Ми сиділи за столиком і крутили в руках скляночки. 

Мені, як завжди, майже нічого було сказати Майлзові. 
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Навряд чи я завдав би собі клопоту познайомитися з ним 
і Сарою, якби 1939 року не почав писати роман, головним 
героєм якого був високопоставлений чиновник. Одного 
разу, дискутуючи з Волтером Безантом, Генрі Джеймс 
сказав, що молодій, доволі талановитій жінці досить 
пройтися під вікнами гвардійської гарнізонної їдальні 
й заглянути туди, щоб написати роман про військову 
бригаду. Натомість я гадаю, що на певній стадії роботи 
над книжкою ця письменниця вважала  б за потрібне 
переспатися з гвардійцем — хоча б для того, щоб з’ясу-
вати подробиці. Я не те що пішов з Генрі до ліжка, але 
владнав майже таку саму корисну справу — першого ж 
вечора повів Сару до ресторану, твердо й холодно по-
становивши розвідати, про що думає чиновникова дру-
жина. Вона не знала, що в мене на меті. Очевидно, гада-
ла, що я щиро цікавлюся її подружнім життям. Мабуть, 
звідти й взялася її симпатія до мене. Я розпитував, коли 
Генрі снідає і як їздить на службу — у метро, автобусі чи 
на таксі; чи приносить додому роботу, чи є в нього порт-
фель із королівським гербом. Наша приязнь розквітала 
в промінні мого зацікавлення. Сара була дуже рада, що 
хтось сприймає всерйоз її чоловіка. Генрі був значний 
і поважний, як ото слон завдяки розмірам свого стійла. 
Є різновиди поважності, безнадійно приречені на несер-
йозне ставлення до них. Він обіймав важливу посаду 
заступника секретаря в міністерстві пенсій, а згодом — 
у міністерстві внутрішньої безпеки. «Внутрішня безпе-
ка» — я насміхався з цих слів у миті, коли ненавидів цю 
жінку так, що хапався за будь-що, аби тільки заподіяти 
їй біль… Настав час, коли я навмисно сказав їй, що Генрі 
потрібен мені тільки як прообраз смішного, комічного 
персонажа в книжці. Саме тоді Сарі почав не подобати-
ся мій роман. Вона була напрочуд віддана чоловікові — 
цього не заперечиш; і в лиху годину, коли мене путав 



14

біс, я сердився навіть на невинного Генрі й придумував 
дуже вже бридкі епізоди, які нізащо не втулиш у текст…

Одного разу Сара провела в мене всю ніч (я нетер-
пляче чекав цього, як письменник чекає останнього сло-
ва в книжці), і моє випадкове слово зіпсувало настрій 
того, що цілими годинами видавалось ідеальним кохан-
ням. Близько другої ночі я, ображений, заснув, о третій 
прокинувся й розбудив Сару, поклавши їй руку на пле-
че. Напевно, я хотів усе залагодити, аж тут моя жертва 
повернула до мене обличчя, заспане й вродливе, повне 
довіри. Вона забула сварку, і навіть у цьому я знайшов 
причину сердитися. Які ж збочені ми, люди, а ще кажуть, 
що нас створив Всевишній! Мені важко уявити Бога, не 
простого, як математичне рівняння, і не прозорого, як 
повітря. «Оце лежу й  обмірковую п’ятий розділ,  — 
озвав ся я.  — Чи жує Генрі каву, щоб приємно пахло 
з  рота перед важливим засіданням?» Вона похитала 
головою й  тихо заплакала, а  я, звичайно, вдав, що не 
розумію, у чому річ. Мовляв, це ж звичайне запитання, 
я цікавлюся своїм літературним героєм і не хотів сказа-
ти нічого поганого про Генрі. Таж найпорядніші люди 
жують кавові зерна… У такому дусі я вів далі. Поплакав-
ши трохи, Сара заснула. Любила поспати, і навіть цю 
рису я сприймав як додаткову образу.

Швидко випивши ром, Генрі блукав невеселим оком 
по рожевих і помаранчевих стрічках.

— Чи гарно ви відсвяткували Різдво? — спитав я.
— Гарно. Дуже мило.
— Вдома?
Генрі подивився на мене так, ніби здивувався з того, 

як я наголосив це слово.
— Вдома? — перепитав він. — Так, звичайно.
— Чи добре почувається Сара?
— Так.
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— Ще вип’єш рому?
— Тепер моя черга замовити.
Поки він замовляв, я пішов до вбиральні. На стінах 

були набазґрані написи: «Щоб дідько вхопив тебе, хазя-
їна, і твою цицькату жінку!» «Усім звідникам і повіям — 
щасливої гонореї та веселого сифілісу!»

Я скоренько повернувся до підбадьорливого серпан-
тину й подзенькування склянок. Іноді я надто вже чітко 
бачу своє відображення в інших людях, а тому непокоюсь 
і дуже хочу вірити у святих, у їхні похвальні чесноти. 

Я повторив написане Майлзові. Хотів його шокувати 
й здивувався, почувши спокійну відповідь.

— Ці ревнощі — жахлива річ.
— Маєш на увазі напис про цицькату жінку?
— Обидва написи. Коли ти нещасливий, то заздриш 

на чуже щастя.
Я ніяк не сподівався, що Генрі може такого навчити-

ся в  міністерстві. Ось і  знову в  цій фразі з  мого пера 
стікає гіркота. Яка ж занудна й мертвотна ця гіркота! 
Якби я міг, писав би з любов’ю. А якби міг так писати, 
то був би іншим і не втратив би кохання. Але раптом над 
блискучими плитками столика щось зачепило мене — не 
любов, а тільки співчуття до товариша в нещасті.

— Почуваєшся нещасливим? — спитав я Генрі.
— Бендріксе, я дуже тривожуся.
— Скажи, у чому річ.
Мабуть, це ром розв’язав йому язика. А може, Генрі 

тямив, що я  про нього чимало знаю? Сара була йому 
віддана, але в таких стосунках, як наші, мимоволі щось та 
й довідаєшся… Я знав, що зліва від пупа в нього родимка, 
бо якось про неї Сарі нагадала моя родима пляма. Знав, 
що Генрі короткозорий, але при чужих людях не носить 
окулярів (а я таки був чужий, якщо ніколи не бачив його 
в окулярах). Знав, що він звик чаювати о десятій. Знав 
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навіть, як він спить. Може, він усвідомлював це і вважав, 
що зайвий факт нічого не змінить у наших взаєминах?

— Мене тривожить Capа, — сказав він.
Двері відчинились, і проти світла стало видно, як пе-

ріщить дощ. Якийсь веселий коротун заскочив до бару 
й вигукнув: «Пийте здорові!», але ніхто йому не відповів.

— Вона хворіє? — спитав я. — Здається, ти сказав…
— Ні, не хворіє. Напевно, ні.
Генрі понуро розглянувся. Еге ж, це не його середо-

вище. Я зауважив, що в нього набігли кров’ю білки. Вид-
но, дуже зрідка він надівав окуляри — адже чужих людей 
завжди чимало. А  може, очі почервоніли від плачу.

— Бендріксе, тут я не можу побалакати з тобою, — 
сказав він так, ніби здавна був рад побалакати будь-
де. — Ходімо до мене.

— А чи не повернулася вже Сара?
— Гадаю, ні.
Я розрахувався за спиртне й тим знову прикро вра-

зив Генрі, який не любив діставати щось на дурничку. 
У таксі він завжди тримав напоготові гроші в жмені, 
тоді як попутники шпорталися в кишенях.

Вулиці й досі заливав дощ, але до Майлзової домів-
ки було недалеко. Відімкнувши двері під вікном у сти-
лі часів королеви Анни, він гукнув: «Саро! Саро!» Я че-
кав відповіді й боявся її, але ніхто не обізвався.

— Вона ще не вдома, — сказав Генрі. — Зайдімо до 
кабінету.

Мені досі не доводилося бувати тут, у його робочій 
кімнаті. Як приятель Сари, я бачився з Генрі тільки в її 
безладно обставленій вітальні, де все було не гармоній-
не, не систематичне й не плановане, усе належало тепе-
рішньому часу, бо ніщо не могло залишатись як пам’ят-
ка по колишньому смаку чи почутті. Усе було в живому 
вжитку, натомість тут, у кабінеті, усе мені видавалося 
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майже недоторканим. Навряд чи хтось гортав багато-
томник Едварда Ґіббона, а  зібрання творів Вальтера 
Скотта, либонь, стояло тут тільки через те, що колись 
належало Майлзовому батькові, як і маленька бронзова 
копія «Дискобола». Ось у цій невживаній кімнаті Генрі 
почувався найщасливішим лише тому, що це була його 
власність. І я подумав — заздро й гірко: якщо хтось не-
заперечно володіє якоюсь річчю, то не відчуває потреби 
користуватися нею.

— Віскі? — спитав господар оселі. Згадавши його очі, 
я  задумався над тим, чи не випиває він більше, ніж 
було колись. Ще б пак, адже он як щедро налив подвій-
ні порції.

— Що тебе непокоїть, Генрі?
Я давно облишив писати роман про високопоставле-

ного чиновника й уже не потребував прототипа.
— Capа, — відповів він.
Чи злякався б я, якби він це сказав саме таким тоном 

два роки тому? Ні, зрадів би, бо страшенно втомився від 
обману. Я був би радий відкритій боротьбі хоча б тому, 
що міг би сподіватися хоч на невеликий, але таки шанс 
перемогти, хай тільки Генрі припустить якусь тактичну 
помилку. Ніколи в житті я не прагнув перемоги так пал-
ко, як тоді. Це прагнення було ще сильніше, ніж мрія 
написати добру книжку.

Глянувши на мене почервонілими очима, Генрі додав:
— Я боюся, Бендріксе.
Я вже не міг зверхньо ставитися до цього чоловіка. 

Він теж став випускником школи страждання, і я впер-
ше подумав про нього як про рівню. Пригадую, на столі 
Генрі стояла в рамці з хрещатими ріжками стара брунат-
на фотографія його батька. Мені впало в око, що той 
дуже схожий на сина того самого віку — сорока з гаком 
років — і водночас дуже не схожий. Відмінність полягала 
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не у вусах — відчувалося, що батько по-вікторіанському 
самовпевнений, завжди і всюди почувається як вдома, 
знає всі входи й виходи в цьому світі. І раптом я знову 
пройнявся теплим чуттям побратимства. Генрі припав 
мені до душі ближче, ніж його батько — чиновник мініс-
терства фінансів. Удвох ми були товариші у відчуженні.

— Чого ж ти боїшся, Генрі?
Наче від поштовху в плечі, він із розмаху сів у кріс-

ло й гидливо проказав:
— Бендріксе, я завжди гадав, що найгірша річ… най-

паскудніша, на яку тільки зважиться людина…
Колись я, напевно, сидів би як на голках, а  нині… 

Який чудний і безмежно нудний оцей погідний спокій 
невинності!

— Ти ж знаєш, що мені можна довіритися, — запев-
нив я, припустивши, що в Сари міг залишитися лист 
від мене, один із кількох. Це професійний ризик літе-
ратора. Жінки схильні перебільшувати значимість сво-
їх коханців і навіть не можуть уявити розчарування, 
якого зазнають у день, коли надто вже відвертий лист 
опиниться в рубриці «Цікаве» каталогу автографів ці-
ною п’ять шилінгів.

— Ось подивися, — сказав Генрі, простягнувши листа, 
написаного не моїм почерком.  — Прочитай, ну  ж бо.

Якийсь приятель написав йому: «Чоловікові, якому 
Ти хочеш допомогти, я б порадив звернутися до Саві-
джа, на адресу Віґо-стрит, 159. Я пересвідчився, що він 
кваліфікований і  тактовний, а  його підлеглі не такі 
обрид ливі, як інші».

— Не розумію, Генрі.
— Я написав цьому приятелеві, що один знайомий 

розпитував мене про приватні детективні агенції. Це 
жахливо, Бендріксе. Напевно, він розкусив, у чому річ.

— Ти справді маєш намір…
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— Я ще не брався до цієї справи, але ось на столі 
лежить лист і нагадує про себе… Дурня, правда? Дові-
ряю Сарі й знаю, що вона його не прочитає, хоч захо-
дить сюди десять разів щодня. Я навіть не сховав цьо-
го листа в шухляду. Однак не можу вірити… Зараз вона 
на прогулянці. На «прогулянці», Бендріксе.

Дощ промочив його пальто наскрізь, тож Генрі тепер 
сушив руб рукава піджака проти полум’я в  газово-
му каміні.

— Співчуваю тобі.
— Ти завжди був їй щирим приятелем, Бендріксе. 

Кажуть, чоловік останній з ліку дізнається, чим дихає 
його жінка… Побачивши тебе сьогодні в Коммоні, я ось 
що подумав: якщо ти вислухаєш цю історію й висмієш 
мене, то я зможу спалити листа.

Він сидів, виставивши мокрий рукав і відвівши від 
мене очі. Мені було геть не до сміху, але я б засміявся, 
якби зумів.

— Це не така справа, — розсудив я, — з якої можна 
було б посміятися, хай навіть вона видається чудною…

— Вона справді чудна. А ти таки вважаєш мене дур-
нем, хіба ні? — нетерпляче спитав Генрі.

Тільки що я був би рад змусити себе до сміху, а те-
пер, коли досить лише збрехати, повернулися колиш-
ні ревнощі. Невже подружжя стає аж таким цільним 
одним тілом, що, ненавидячи жінку, мусиш заодно 
ненавидіти й чоловіка? Останнє запитання в нашій 
розмові навело на гадку те, як легко було обманювати 
Генрі. Аж так легко, що він видавався мені підсобни-
ком у жінчиних зрадах. Таким самим підсобником — 
ось тільки в крадіжці — стає той, хто залишає гроші 
на столі в  готельному номері. Я  ненавидів Майлза 
за  те саме, що колись допомагало мені сходитися 
з його жінкою.
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Рукав піджака парував. Досі не глянувши на мене, 
Генрі повторив:

— Звичайно ж. Я цілком певен, що ти маєш мене за 
дурника.

Тут замість мене виступив чортяка.
— Ні, Генрі, це не так.
— Тобто ти справді гадаєш, що таке… можливе?
— Природна річ. Сара — це тільки жінка.
— А я завжди вважав, що ти її щирий приятель, — 

обурився він, ніби це я написав листа.
— Це вже тобі судити. Ти ж знаєш її набагато краще, 

ніж я.
— Так. У певному розумінні, — понуро відказав Генрі. 

Я здогадувався, що він думає якраз про те розуміння, 
у якому я знав її найкраще.

— Ти спитав, Генрі, чи не вважаю я  тебе дурнем. 
Я відповів, маючи на увазі, що твоя думка як така зов-
сім не дурна. А проти Сари я нічого не сказав.

— Я це розумію, Бендріксе. Пробач. Останнім часом 
мені не спиться. Ото прокидаюся вночі й міркую, що 
робити з тим клятим листом.

— Спали його.
— Якби ж то я міг…
Генрі й далі тримав у руках цю цидулку, і я вже по-

думав був, що він таки спалить її.
— Або піди до містера Савіджа, — сказав я.
— Я ж не зможу вдавати перед ним, що ми з Сарою не 

подружжя. Уяви, Бендріксе, як воно — сидіти в кріслі, 
де сиділи інші ревниві чоловіки, і розповідати те саме, 
що й вони… А чи є там така приймальня, щоб ми бачи-
ли один одного, поки триває залагодження справи?

«Дивно, — подумав я, — хтось міг би й повірити, що 
Генрі наділений багатою уявою». Чуття переваги тану-
ло, й у мені знову прокинулося бажання докучати Генрі.
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— А чому б не піти мені? — спитав я.
— Тобі?
Якусь мить я роздумував, чи не задалеко зайшов і чи 

не запідозрить лихого навіть легковірний Генрі.
— Так,  — підтвердив я, бавлячись із небезпекою. 

Зрештою, що за біда, коли він навіть і дізнається про 
щось у минулому? Це тільки на користь вийде, при-
наймні навчить його краще пильнувати жінку. — Я міг 
би прикинутися ревнивим коханцем, — повів я далі. — 
Він більш вартий шани й не такий смішний, як ревни-
вий чоловік. Література підтримує таких кавалерів- 
героїв. Зраджені коханці  — це не комічні, а  трагічні 
постаті. Згадай-но Троїла. Моєму самолюбству не за-
шкодить розмова з містером Савіджем.

Рукав висох, але Генрі й далі тримав його біля вогню. 
Тканина затлілася.

— Ти справді зробив би це для мене? — спитав він. 
Його очі зайшли сльозами. Видно, Генрі не сподівався 
такого шляхетного вияву дружби й вважав, що не за-
слуговує на нього.

— Авжеж. У тебе рукав горить.
Він глянув на рукав, як на чужу річ.
— Щось неймовірне, — сказав він. — Сам не знаю, що 

це я надумав. Спершу розповідаю тобі, а тоді питаю… 
про це. Не годиться шпигувати за жінкою з допомо-
гою приятеля. Тим більше коли він має прикинутися 
її коханцем.

— Так, — відповів я. — Не годиться також зраджува-
ти жінку чи чоловіка, красти й дезертирувати з поля 
бою, але  ж люди весь час це роблять. Це складник 
 сучасного життя. Я сам не раз таке робив.

— Добрий з тебе чоловік, — мовив Генрі. — Усе, чого 
я потребував, — це побалакати з кимсь розсудливим, 
щоб прояснилося в голові.
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Він таки встромив листа в полум’я, а коли останній 
чорний клаптик впав у попільницю, я сказав:

— Детектив зветься Савідж, його адреса  — Віґо- 
стрит, 159 чи 169.

— Забудь усе, що я тобі розповів, — відказав Генрі. — 
Це безглуздя. Цими днями мені дуже болить голова. 
Піду до лікаря.

— Двері грюкнули, — зауважив я. — Сара прийшла.
— Це, напевно, служниця, — заперечив Генрі. — Во-

на була в кіно.
— Ні, це хода Сари.
Майлз підійшов до дверей, відчинив їх, і на його об-

личчі автоматично з’явився безглуздий вираз ніжності 
й сердечності. Мене завжди дратувала ця механічна ре-
акція на Сару, бо ж нічого не означала. Навіть закоханий 
не зможе завжди щиро тішитися приходом жінки, а я ві-
рив на слово Сарі, що вони з чоловіком ніколи нe коха-
ли одне одного. У мене, як гадаю, було набагато природні-
ше й  щиріше привітання, приправлене недовірою та 
ненавистю. Принаймні я сприймав Сару як повноправну 
особу, а не як частину домашньої обстави, не як порце-
лянову статуетку, що з нею треба обережно поводитися.

— Са-ро! Са-ро!  — нестерпно фальшивим голосом 
гукнув він, розбиваючи слова на склади.

Які слова мені вибрати, щоб хтось чужий так вираз-
но уявив цю жінку, щоб аж побачив, як вона зупини-
лась у  передпокої, біля сходів, і  обернулася до нас? 
Я ж навіть своїх літературних героїв міг описати тіль-
ки їхніми вчинками. Мені завжди здавалося, що чита-
чеві треба дати волю уявляти персонажів, як собі захоче. 
Не варто йому постачати готові ілюстрації. І ось мене 
підвела моя-таки письменницька техніка. Я ж не хочу, 
щоб на місце Сари підставляли іншу жінку. Треба, щоб 
читачі бачили її широкий лоб, енергійно окреслені 
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 вуста на виразному обличчі, а тимчасом усе, що я спро-
мігся зобразити, — це неозначена постать у мокрому 
макінтоші, яка повертає голову й озивається: «Я чую 
тебе, Генрі», — а тоді: «Ти?» Вона завжди називала ме-
не «ти». «Це ти?» — по телефону. «Ти можеш?», «Ти 
хочеш?», «Ти зробиш?» — а я, дурень, не раз по кілька 
хвилин ходив під враженням, що на світі є тільки одне 
«ти» — моя особа.

— Приємно тебе побачити, — сказав я. У мене якраз 
був один із нападів ненависті. — Ходила прогулятися?

— Так.
— Сьогодні ж паскудна погода, — осудливо кинув я, 

а Генрі додав, нібито турботливо:
— Ти промокла до нитки, Саро. Колись таки помреш 

від застуди.
У розмові банальна фраза з  її народною мудрістю 

може часом забриніти ноткою фатуму. Та якби ми й зна-
ли, що Генрі сказав правду, то навряд чи хтось із нас 
щиро занепокоївся  б тим, що Сара пробилася крізь 
наше роздратування, підозрілість і ненависть.

РОЗДІЛ 2

Не знаю, скільки днів минуло. Повернувся давній не-
спокій, а в такому запамороченні рахувати дні не лег-
ше, ніж сліпому пильнувати за змінами освітлення. Чи 
то на сьомий день, чи то на двадцять перший я вирі-
шив, що мені робити. Тепер, по трьох роках, туманно 
пригадую, як я сторожував на краю Коммону, видив-
лявся на оселю Майлзів здалеку — з берега ставка чи 
з-під портика церкви XVIII століття, сподіваючись, що 
двері відчиняться й зійде Сара добре помитими схода-
ми, не пошкодженими бомбардуванням. Даремно спо-
дівався. Погода змінилася — удень не дощило, уночі 
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приморожувало, а двері дому, як та стрілка зіпсовано-
го барометра, ані ворухнулись. Ніхто з них не виходив. 
Ні разу мені не стрівся Генрі. Мабуть, соромився того, 
що розповів мені, він-бо дуже зважає на традиції та 
умовності. Пишу останні слова, іронічно усміхаючись, 
хоч сам, щойно загляну вглиб себе, знаходжу тільки 
пошану й  довіру до таких людей, чимось подібних 
до  мирних сіл, які побачиш із вікна автомашини на 
шосе. Стільки спокою й відпочинку обіцяють ці стріхи 
й кам’яні стіни…

Пам’ятаю, у ті понурі дні чи тижні мені часто сни-
лася Сара. Інколи я прокидався з болем, інколи з ра-
дістю. Коли думати про жінку весь день, не варто 
снити про неї вночі. Я пробував писати, але книжка 
не вдавалася; щодня виконував свою норму — п’ятсот 
слів, та персонажі ніяк не оживали. Ось такою вели-
кою мірою на роботу літератора впливає поверховість 
прожитих днів. Можеш заповнити весь час купівлею 
в  крамницях, клопотом із податковою декларацією, 
принагідними балачками, а  потік підсвідомості тече 
собі без змін, замість тебе вирішуючи твої проблеми 
й складаючи плани. Сидиш за столом, спустошений та 
пригнічений, — і враз бозна-звідки приходять слова, 
бозна-як виходять із глухого кута повороти сюжету. 
Допоміжну роботу виконано, коли ти спав, щось купу-
вав, з  кимсь балакав. Однак підозрілість, ненависть 
і прагнення руйнувати залягають глибше, ніж думки 
про книжку, і  підсвідомість впливає передусім на ці 
чуття. Ось так одного ранку я  прокинувся, твердо 
 знаючи, наче постановив це звечора, що нині піду до 
містера Савіджа.

Чудний це набір — кілька професій, які вимагають 
довіри людей. Той довіряється адвокатові, той — ліка-
реві, а той, якщо він католик, — священикові. Сьогодні 
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я додав до цього переліку ще й приватного детектива. 
Хибним виявилось уявлення Генрі про самого себе під 
пильним оком інших клієнтів. Тут було дві приймаль-
ні, і мене провели в одну з них. Навряд чи можна було 
сподіватися, що в  цій конторі на Віґо-стрит душок 
плісняви в передпокої, характерний для адвокатського 
бюро, поєднається зі світським духом журналів, харак-
терних для приймальні зубного лікаря. На столі лежа-
ли «Гарперз базар», «Лайф» і французькі журнали мод, 
а чоловік, що привів мене сюди, був трохи понад міру 
ґречний та елегантний. Підсунувши для мене стільця 
до каміна, він дуже обережно зачинив двері, і я почув-
ся пацієнтом. Таким я й був — серйозно хворим, що 
потребував хваленої шокової терапії, аби вилікуватися 
від ревнощів.

Першою рисою образу містера Савіджа, що привер-
нула мою увагу, була краватка — мабуть, відзнака яко-
гось товариства однокашників. Другою  — гладенько 
поголена й притрушена пудрою шкіра. Третьою рисою 
став лоб, що випинався з решток білявого волосся і яс-
нів  розумінням, співчуттям та готовністю прислужи-
тися. Здоровкаючись, детектив якось дивно крутнув 
мені пальці. Мабуть, він масон. Якби я теж так крутнув, 
то, гадаю, міг би заробити знижку.

— Містере Бендрікс? — обізвався він. — Сядьте. Га-
даю, у цьому кріслі вам буде найкомфортніше.

Поплескавши подушку крісла, він, повен турботи, 
стояв біля мене, поки я всідався. А тоді сів на стільці 
поряд крісла, наче мав пощупати мені пульс.

— Розкажіть мені все своїми словами, — сказав він.
Годі й уявити, чиїми ще словами я міг би послужи-

тися. Я збентежився й засмутився, таж не по співчуття 
прийшов сюди, а по дієву допомогу, якщо кишеня до-
зволить заплатити за неї.
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— Я теж.
«Вранці, — думав я, — зателефоную якомусь меди-

кові й  спитаю, чи можливе лікування вірою… Та ні, 
краще не треба. Поки не знаєш, можеш придумати без-
ліч інших способів лікування…» Я поклав руку на пле-
че Генрі й так тримав. Уже мушу бути сильним задля 
нас двох, а він ще не зазнав справжнього горя.

— Я тільки цих прогулянок і чекаю, — сказав він.
На самому початку цієї книжки написано, що це 

історія ненависті, а тепер, ідучи поруч із Генрі на наше 
вечірнє пиво, я знайшов молитву, яка, мабуть, відпові-
дала цьому зимовому настрою: «Боже, Ти вже досить 
зробив — пограбував мене до нитки. А тепер я надто 
втомлений і  старий на те, щоб учитися любові. Дай 
мені спокій — раз і назавжди».
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