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— А скажіть-но мені, міс Тельмо, як так 
сталося, що у вас немає діточок?
Адже Бог обдарував вас чимось особли-
вим, вам би передати це далі 1.

Тельма і Луїза. Рідлі Скотт

1 Переклад з англійської. (Тут і далі прим. перекл., якщо не 
вказано інше.) 





І 
Мій король

1. 
10:32

— Луї, вже час! Давай, повторювати не буду. Будь ласка, 
вставай і вдягайся, бо запізнимось: уже двадцять по 
дев’ятій!

Приблизно так починався день, що згодом став най-
гіршим у всьому моєму житті. Я ще не знала, що того 
дня, в суботу, 7 січня 2017 року, час розділиться на дві 
частини: перед тим, що сталося, і після того. Перед тим 
була мить, яку хотілося зберегти навіки, а разом з нею 
усмішки, швидкоплинне щастя, світлини, що закарбу-
валися назавжди десь у темних закапелках пам’яті.  Після 
того з’явилися роздуми: «чому», «а от якби», сльози, 
крики, розмита на щоках дорожезна туш, гул сирен, 
сповнені огидного співчуття погляди, неконтрольовані 
спазми шлунка — організм почав чинити опір. Зрозумі-
ти, чому так трапилося, в ту мить було неможливо, бо 
таємницею володіли лише боги, та чи існували вони 
насправді — стосовно цього я також мала чимало сум-
нівів. Про що балакали між собою божества в той час, 
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о 9:20? «Одним більше, одним менше, яка різниця? — Ти 
впевнений? — Ну, не зовсім, та чом би й ні? — Твоя 
правда, чом би й ні? Адже світ від цього не перевернеть-
ся». Утім, я перебувала далеко від того всього, далеко 
від богів та власного серця. Саме я в ту хвилину набли-
зилася впритул до точки перелому, розриву, неповер-
нення. Саме я сварилася з Луї через те, що він палець об 
палець ударити не хотів.

Тоді здавалося, що малий з розуму мене зведе. Вже 
півгодини я силувалася підняти його з ліжка, але всі 
намагання були марними. Опівдні ми мали зустрітися 
з матір’ю та поснідати разом — така собі щомісячна 
повинність, — тож я сподівалася перед тим заскочити 
на бульвар Осман та придбати червоні туфлі-човники, 
про які мріяла з перших днів розпродажу. Кортіло похи-
зуватися ними в понеділок, під час зустрічі з великим 
босом «Гегемонії», косметичної компанії, на вівтар якої 
я поклала дні та ночі самовідданої праці протягом остан-
ніх п’ятнадцяти років. Під моїм керівництвом перебувала 
команда з двадцяти осіб, що вірою і правдою служили 
благородній справі: розвитку реклами та новітнім роз-
робкам, тому що ми виготовляли шампуні, які видаляли 
до 100 % лупи, а слово «до» в цьому випадку означало, 
що з двохсот жінок, які спробували на собі дію продукту, 
лише одна могла підтвердити повне зникнення лущення. 
Дозвіл на згадане формулювання мені вдалося отримати 
після запеклої боротьби з юридичним відділом «Гегемо-
нії» — у той час я дуже цим пишалася. Адже тепер ком-
панія могла збільшити продажі, підвищити мені річну 
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зарплатню, а я мала нагоду провести літню відпустку 
разом з Луї й купити нові туфлі-човники.

Пробуркотівши щось незрозуміле, Луї вирішив по-
слухатись та вдягнув надто обтислі джинси із занадто 
низькою посадкою, хлюпнув собі води на обличчя, за 
п’ять хвилин майстерно розкуйовдив волосся, але від-
мовився надіти шапку, незважаючи на крижаний холод 
цього ранку, промимрив якісь малозрозумілі слова, 
хоча зміст його промови був мені відомим («та чому 
я мушу  йти з тобою?…»), нап’яв на носа сонцезахисні 
окуляри, схопив свій скейтборд — брудну, розмальова-
ну по всій поверхні дошку, до якої я мусила кожного 
четвертого ранку купувати коліщата для змагань, — 
поче пив червоний легенький пуховик Юнікло, взяв із 
собою пачку печива із шоколадною начинкою, погодив-
ся проковтнути порцію фруктового пюре з пластикової 
пляшечки, як він робив у п’ятирічному віці, та, нарешті, 
викликав ліфт. Я поглянула на годинник: 10:21. Чудово, 
у нас ще лишився час на мій відкалібрований план. На 
ритуал пробудження Людовика Великого я далекогляд-
но виділила чималий проміжок часу — ніколи не знаєш, 
як довго триватиме весь процес.

Погода була чудовою, на небі — ані хмаринки. Мені 
завжди подобалось холодне світло. Ніколи небо не 
здавалося мені синішим і чистішим, ніж під час моїх 
професійних поїздок до Москви. Столиця Росії для 
мене — королева зимового неба. Париж примірив на 
себе московські шати й стежив за нами сяючими очи-
ма. Разом з Луї ми вийшли з нашого помешкання, що 
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в другому окрузі, та попрямували вздовж каналу Сен- 
Мартен до Східного вокзалу, маневруючи між сім’ями, 
які вийшли на прогулянку, і туристами, що загіпноти-
зовано споглядали переправу баржі через шлюз мосту 
Ежен-Варлен. Я спостерігала за Луї, який гасав собі по-
переду на своїй дошці з коліщатами. Я пишалася своїм 
курдупелем, що мав із часом вирости в чоловіка. Могла б 
йому про це й сказати — такі думки існують тільки для 
того, щоб їх висловлювати, інакше вони не мають сен-
су — але так і не наважилася. Останнім часом Луї поміт-
но змінився. Під тиском зростання, притаманного його 
віку, з маленького ніжного хлопчика він перетворився на 
досить високого підлітка з натяком на першу борідку, яка 
пробивалася на його все ще дитячих, без прищиків щіч-
ках. Гарна постать у стадії формування. Усе відбувалося 
надто швидко. У моїх спогадах з’явилася картинка: ось 
прогулююся вздовж набережної Вальмі, підштовхую 
правою рукою сизувато-синього кольору візочок, а в лі-
вій тримаю телефон. Здається, я всміхнулася від цього 
видіння. А може, просто вигадала це на підставі досвіду? 
Моя пам’ять зраджує мене, дуже важко відтворити свої 
думки в такі моменти, дарма що вони важливі. Якби 
я могла повернутися назад на кілька хвилин, то була б 
уважнішою. Якби я могла повернутися назад на кілька 
місяців, років — скільки б я змінила всього.

Відлунав останній звук мелодії «Вікенд», що Луї вста-
новив її на моєму смартфоні. Дзвонив Ж.П. Яке лайно! 
Якого милого бос надзвонює в суботній ранок? Зви-
чайно, таке вже траплялося, і не раз, адже неможливо 
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працювати на підприємство, як-от «Гегемонія», і час від 
часу не стикатися з чимось терміновим. Нині, щойно по-
думаю про це — слово «терміново» набуває цілком іншо-
го відтінку. Більше ніколи не буду його використовувати, 
хай би навіть ішлося про завершення презентації, запуск 
тесту споживачів або дизайн якогось флакона. Про яку 
терміновість узагалі може йтися? Хто помирає? Але в той 
момент я про це не здогадувалася. Просто цікаво було, 
про що саме мій начальник мусив невідкладно повідоми-
ти мене, але чомусь передчувала, що це пов’язано з по-
неділковими зборами. Тобто це було надзвичайно термі-
ново. Питання життя і смерті. Без зайвих вагань відповіла 
на дзвінок і навіть не зауважила Луї, який пригальмував 
і став біля мене — вочевидь хотів мені щось сказати. Я за-
махала руками на знак того, що зайнята розмовою по 
телефону, хіба він не бачить? У відповідь Луї почав щось 
бурмотіти собі під ніс, де в нього вже почав проростати 
пушок; напевно, хотів сповістити про щось важливе. На 
мигах показував, що для нього справа має велике значен-
ня. Я ніколи вже не дізнаюся, що саме він хотів мені ска-
зати. Упевнена, що останні мої думки про сина були не-
добрими. Щось на кшталт: от вічно йому треба моєї 
уваги, немає ані хвилини вільної для себе, підлітки — це 
такі егоїсти, треба ж і мені час від часу дати змогу відпо-
чити, яке лайно! Либонь, останнє слово, що промайнуло 
в моїй голові стосовно плоть від плоті моєї, маленької 
істоти, що їй я проспівала тисячі колискових, з якою 
сміялася тисячі разів, хто був для мене приводом для 
гордості та радощів — останнє слово, що пролетіло 
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в моєму затемненому розумі, було саме те бісове слово, 
що його вимовив колись Камброн 1. Який сором. Як це 
все несправедливо.

Луї голосно зітхнув, схопив навушники, що спокійно 
висіли перед тим у нього на шиї, з притиском насунув їх 
собі на голову, сказав як виплюнув, що зі мною завжди 
так, що для мене існує тільки робота, а тоді взявся при-
скорено відштовхуватися правою ногою і рушив на скей-
ті хідником донизу. Якби в ту мить я не розмовляла 
з Ж.П. — треба було терміново переробити діапозитиви 
Powerpoint — спрацював би материнський рефлекс, 
щось змусило б мене заволати: «Тихо, не їдь так швид-
ко!» Хоча такі слова здатні роздратувати будь-яку дити-
ну молодшого шкільного віку і теоретично нікому не 
потрібні, але на практиці пробуджують напівприспану 
свідомість. Крик так і лишився у мене в голові.

У «Гегемонії» не надто приязно ставилися до того, що 
в працівників можуть бути діти, хоча офіційна політика 
була досить зрозумілою: «Гегемонія» — за рівність жінок 
з чоловіками, «Гегемонія» вкладає гроші в успіхи жінок 
у суспільстві. Але повсякчас існує прірва між теорією, 
афішованою політикою, та практикою — зворотнім бо-
ком медалі всередині тієї самої організації. Існують при-
ховані правила гри, згідно з якими відсоток жінок у ви-
конавчих комітетах великих компаній такий малий, що 
аж смішно. Я завжди виборювала високу посаду, а тому 

1 Французький генерал Камброн під час битви під Ватерлоо 
на пропозицію з боку англійців визнати свою поразку вигук-
нув: «Лайно! Гвардія помирає, але не здається!»
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годі було виставляти напоказ материнську жилку під час 
ділової розмови, навіть у суботу, навіть о 10:31.

У той час, як Ж.П. кволо розводився щодо запланова-
ної на неділю роботи, я розсіяно спостерігала за Луї, а він 
явно мчав надто швидко. Помітила, що на його голові 
міцно тримаються навушники; також чудово пригадую, 
як подумки благала, аби він не надто гучно налаштував 
рівень звуку й усвідомлював, на якій швидкості летить. 
Я метельнула головою — він тепер уже дорослий і не 
варто кожного разу хвилюватися через нього, через усе, 
через дрібниці, передусім через дрібниці. Просто неймо-
вірно, скільки всього передумаєш упродовж кількох се-
кунд! Просто неймовірно, що кілька секунд можуть так 
довго й болісно стриміти в голові.

Востаннє спрямовую погляд на годинник — 10:32. 
Вирішую завершити розмову з Ж.П. найпізніше за три 
хвилини, тому що ми наближаємося до станції метро.

Чую віддалений гул, який нагадує мені сирену паро-
плава, що потопає. Це вантажівка. Піднімаю голову — і час 
застигає. Відстань до мене — не більше сотні метрів, але 
галас, що його зчинили перехожі, такий гучний, що мені 
здається, ніби я вже там, на місці. Мій телефон розбива-
ється об асфальт. Кричу. Нога підвертається, я падаю, під-
німаюся, знімаю туфлі на шпильках та біжу, як ще ніколи 
не бігала. Вантажівка вже зупинилася. Репетую не я одна. 
З десятеро людей, що перед тим затишно сиділи собі за 
столиками під ранковим зимовим сонцем, зірвалися на 
рівні ноги. Якийсь батько затуляє синові очі. Скільки ж 
йому рочків? Мабуть, чотири або п’ять. Такі сцени не для 
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такої малечі. Навіть у фільмах ніколи не показують та-
ких-от сцен. Нікому. Щонайбільше можна натякнути. Тро-
хи делікатності в цьому брутальному світі не завадить. 
Наближаюся, знову кричу, кидаюся на землю, відчуваю, 
що подряпала коліна, але біль не дається взнаки. Не цей 
біль принаймні. Луї. Луї. Луї. Луї. Моя любов. Моє життя. 
Як описати те, що описати неможливо? Один зі свідків 
пізніше використав слово «вовчиця». Лемент вовчиці, яку 
патрають. Б’ю саму себе, дряпаю нігтями землю, тіло 
тремтить, голову Луї я підтримую руками. Знаю, що його 
не слід рухати, забороняється взагалі щось пересувати, але 
я не годна. Знову цей розрив між теорією і дійсністю. Я не 
спроможна просто залишити його лежати на землі й нічо-
го не робити. Проте тримаю його голову й лише чекаю, 
плачу та перевіряю постійно його дихання. Чи дихає він? 
Так, він дихає. Ні, перестав. Знову дихає. З рекордною 
швидкістю прибувають рятувальні служби. Пожежник на-
магається мені допомогти або швидше силкується відір-
вати від тіла сина. Даю йому ляпаса. Вибачаюся. Він мені 
всміхається. Пам’ятаю геть усе. Його впевнені, та водночас 
такі м’які рухи, непропорційний ніс, заспокійливий голос, 
такі доречні слова, а також швидку — вона починає від’їж-
джати. Уловлюю якісь уривки фраз: «— Педіатрична швид-
ка. — Лікарня Робера Дебре. — Інтенсивна терапія. — Усе 
буде гаразд, прошу пані. — Ні, вже не буде. — Я вас прове-
ду». Починаю падати. Він підтримує мене. М’язи, що були 
надмірно напружені відтоді, як стався нещасний випадок, 
починають розслаблятися. Мене всадили на стілець у за-
литій сонячним промінням кав’ярні. Моє тіло більше не 
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реагує на подразники. Нутрощі вивертає, мене знудило 
й сніданок опинився на столі хіпстерського бару — за кіль-
ка хвилин у ньому не залишилося жодної людини. Вити-
раю рота, випиваю склянку води та підношу голову.

Навколо мене нічого не змінилося: небо й надалі 
блакит не, надалі чисте. Дивлюся на годинник. Він теж 
розбився. Циферблат тріснув, стрілки зупинилися. Не-
рухомий свідок. Досі 10:32.

Одного ранку

Мене звуть Луї, мешкаю в Парижі, мені дванадцять з половиною 
років, скоро виповниться тринадцять. Мені дуже подобаються 
футбол, японські мультики, Метр Ґімс 1, канали з покемонами 
на YouTube, солодка намазка, що містить більше пальмової олії, 
ніж сама пальмова олія (обожнюю цей жарт), кінофільми 90-х 
та 2000-х років (ні, це аж ніяк не нафталін), запах вихлопних 
труб, скейти кислотних кольорів, цицьки мадам Ернест, моєї 
вчительки математики, математика як така, без цицьок ма-
дам Ернест, моя супербабця Одет, моя мати (більшість днів).

Крім того, здається, я помер.
Переважно не маю звички розповідати про своє життя, але 

якщо ви вже тут, то чому б не пояснити вам, хто перед вами 
та що зі мною трапилося.

Живу я сам з матір’ю. Звати її Тельма. Так ось, разом із нею 
я прожив свій останній ранок. Я міг би сказати вам, що це був 
надзвичайний ранок: ми чудово провели час, обнялися і сказали 

1 Французький співак-репер.
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одне одному ніжні слова. Насправді все відбулося інакше: звичайний 
нудний ранок, зрештою, це ж цілком нормально. Неможливо про-
живати кожну годину кожного дня, немов останню — надто вис-
нажливо. Живеш та й годі. Отакий плин нашого з мамою існування.

Отже, як подумати, сам собою ранок був чудовим. Прекрасно 
розумію, що в мами зовсім інша думка стосовно цього, знаю, що 
вона обов’язково прокручуватиме в голові кожну подію тих кіль-
кох хвилин, питатиме в самої себе, що вона могла б зробити, що 
могла б змінити. У мене є на це відповідь, і тут ми з мамкою зго-
ди не дійдемо: нічим не можна було зарадити.

Відповідь може видатися дивною, коли знаєш, що проведений 
спільно ранок означав тільки те, що мама намагалася витягти 
мене з  ліжка, а  сам я  гарчав, пручався і  знову гарчав. Таким усе 
сприймалося з боку. І таким воно мені все й видавалося. Але тепер 
я можу відступити подалі й поміркувати над своїми почуттями. 
Незрозумілі подразники, мозкові поколювання відчуваються тіль-
ки тоді, коли вже нічого більше не лишається. Тягар звички. Ща-
стя від звичок. Постійна радість від родинних ритуалів. Щоден-
ні дрібнички, які виховують нас і змінюють усе.

Той ранок був сповнений ритуальних ласощів. Рипіння дверної 
ручки в кімнаті будить соту частку моєї свідомості та сповіщає 
про початок наступного дня. Мама переступає поріг, наближа-
ється до мене і  гладить мене по голові, проводить рукою від 
лоба до потилиці  — тільки так, і  ніколи  — в  зворотному на-
прямку. «Добрий день, сонечко, час уставати, серденько», — ше-
поче мама так, ніби я й досі був дво- або трирічним хлопчиком. 
Мить, що зависає між сном та пробудженням, летаргійний стан, 
коли переплітаються між собою мрії та дійсність. Потім скрип 
ролетної штори, що відкривається, сонячні промені, що різко 
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падають мені на обличчя. Я щось бурмочу, відвертаюся та ховаю 
голову під подушку. Перша мамина спроба розбудити мене. Обій-
ми Морфея не хочуть відпускати, я знову поринаю в сон, а потім 
навіть не пригадаю, що мені наснилося. Друга спроба: голос мами 
стає менш солодким, більш наполегливим, суворішим. Як і щодня. 
Вона теж добре знає цей ритуал. Той самий упродовж мало не 
тринадцяти років. Хай це й обернулося на рефлекс, але нам із нею 
вдавалося визначати, яким буде настрій цілого дня, спираючись 
лише на те, в який спосіб пролунало певне слово, як довго з горла 
напівсонного підлітка видобувалося ведмеже гарчання. Настрій 
того дня веселий. Субота, і ми про це знаємо. В нас попереду ба-
гато часу, навіть якщо мама вважає, що це не так. Я обізнаний 
із програмою дня, адже добре знаю свою матір: вона завжди бу-
дить мене трохи раніше, аби я встиг скинути із себе рештки сну.

Зроблю невеличкий відступ, бо знаю, що ви мені зараз скаже-
те: однак дивно, що хлопчина, якому заледве виповнилося два-
надцять з половиною, послуговується такими складними сло-
вами, чи не так? Хай там як, для моїх однокласників з 3-С класу 
колежу Поля Елюара це якось зашкварно (себто дивно — пояс-
нюю тим, кому за сорок). Зашкварно вчитися в третьому класі, 
коли тобі дванадцять з половиною років 1. А от мені на це начха-
ти, я так розмовляю та й край — інакше не виходить; і в колежі 
постійно глузують із моїх мовних зворотів та обзивають галі-
мим ботаном, а  тому щиро дякую, ви хоча  б не починайте…

На чому я зупинився? Ага, точно, я вам розповідав про себе. 
Уже кілька днів я хотів — потребував — поговорити з мамою 

1 У французьких колежах 11—12-річні діти вчаться в 6-му 
класі, а 3-й клас відповідає 14—15-ти рокам.
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про дівчину, яку зустрів на футболі; саме так, існують дівча-
та-футболістки, і  серед них навіть трапляються гарненькі, 
годі бути рабами упереджень. Я чекав на відповідний момент. 
Ми з  мамою такі сором’язливі. Не виставляємо напоказ свої 
почуття. Радше схильні їх приховувати. Відповідний момент 
для розмови з  мамою не може припадати на робочі дні. Вона 
приходить додому виснажена після роботи, неохоче відводить 
погляд від екрана смартфона, постійно вирішує щось «термі-
нове». Хотілося б мені знати, що може бути термінового в лю-
дей, які займаються шампунями від лупи…

Отже. Я подумав, що в такий звичайний ранок звичайного 
вихідного дня момент був пречудовий. Мені зовсім не хотілося, 
щоб мама почала надто перейматися, кіпішувати, уявляючи 
мене одруженим, тобто не хотілося зайвих церемоній. Невиму-
шена розмова, усі вдають, що нічого не сталося — та й по всьо-
му. А тому, коли я підійшов до мами, а вона відштовхнула мене, 
нібито якийсь бур’ян із дороги, то я дуже образився. Мама каже, 
що я  трохи сангвінік. Не знаю, що це означає, либонь, те, що 
я  зануда. Або просто вразливий. Або вразливий зануда. Утім, 
яке коріння, таке й насіння — так каже бабця Одет, — і хай це 
слугує мені виправданням, бо мама теж надзвичайно вразлива. 
Я не сказав, що вона нудна — це ви так подумали, зізнавайтеся.

Тож я засапався, як бичара, і втік, як фурія. Схотілося надо-
кучити їй, доки вона розв’язувала по телефону робочі питання. 
Це ж суботній ранок, треба натякнути в той чи інший спосіб, 
що у вихідні люди не працюють. Знаю: мама ще й досі нервує, 
коли бачить, що я зникаю за рогом вулиці. Свідомо чи ні, вона 
пришвидшує крок — боїться спустити мене з ока. Тож я дреме-
нув, хотів обігнати її на повороті вулиці Реколет та сховатися 
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біля входу в  сад Вільмен, тоді вона  б здрейфила й  перестала 
говорити по телефону.

А потім усе відбулося надто швидко, навіть не знаю, що влас-
не трапилося. Та ні, думаю, таки докумекав, я ж не дебіл. Я летів 
надто скоро, це ж зрозуміло. Послизнувся. Сталася дурна помил-
ка. Ніколи мене так не заносило, мій скейт завжди мене слухався. 
Я підніс голову й відразу побачив вантажівку, що мчала в мій бік, 
почув гудок автомобіля — і все поринуло в темряву.

Повна відключка.
Прошу зауважити, що, всупереч тому, що я завжди собі уяв-

ляв, події мого життя не пронеслися в свідомості за кілька со-
тих секунди. Я лише побачив фари бісової вантажівки та встиг 
подумати: ти дивися, фари включені, а надворі — білий день.

Така собі тупенька думка наостанок.

2.
ЕЕГ 1

Ніколи не припускала думки, що він помер. Такими ство-
рені всі матері. Уявити собі, що дитина може померти, — 
все одно, що вже поховати її. А поховати дитину просто 
неможливо. Луї не помирав. Він не міг померти.

Я була в стані шоку. Не знаю, чи це офіційний медич-
ний термін; здається, я чула, як хтось саме так і висло-
вився. Події того ранку відкинули мене в полярну пло-
щину, куди все долинало нібито крізь товщу хвиль, а всі 
звуки та відчуття притлумлював уявний захисний кокон, 

1 Електроенцефалограма.



20

що оповив мене з голови до п’ят. Складалося враження, 
наче мені вкололи знеболювальне. Може, так відбува-
лося через те, що вони дуже швидко ввели в мій орга-
нізм заспокійливе, а може, через те, що навколо мене 
вибухали одна за одною бомби.

Емоційні бомби — коли медики пояснили мені, що 
понапихали в мого сина ліків задля того, щоб він не 
страждав. «Головне — не дати інфекції розповзтися піс-
ля ушкодження внутрішніх органів. Існує загроза життю, 
але зараз неможливо встановити, в якому саме стані 
перебуває його свідомість після терапії. Слід почекати: 
дія ліків припиниться, а тоді вже зможемо щось спро-
гнозувати. Нам дуже шкода».

Сльозогінні бомби — коли в лікарню приїхала мама 
й почала, зойкаючи, торсати мене, звинувачувати в без-
діяльності, безвідповідальності, неуважності. Медикам 
довелося відтягувати від мене мою власну матір. «Про-
шу пані, кожен проживає таку ситуацію по-різному, 
треба поважати почуття доньки так само, як ми пова-
жаємо ваші, адже ми не якісь там йолопи знахабнілі».

Словесні бомби, врешті-решт. Цілі орди нових слів, 
скорочень, незрозумілих символів, армії прикметни-
ків — такі собі солдатики медичної служби, що мають 
сенс, лише коли є бажання їх зрозуміти. Серед туману 
на поверхню спливають і лишаються в пам’яті слова- 
ключі, що згодом відіграють головну роль, стають важ-
ливішими від решти.

Політравма.
Гематоми.
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Внутрішньомозковий.
Легеневий.
Кома.
Глибока.
Респіратор.
ЕЕГ.
Електроенцефалограма.
Чекати.
Як довго?
Не знаю.
Неможливо передбачити.
Ніколи?
Не знаю.
Зарано.
Надія.
Тримайтеся.
Луї такий гарний лежав на лікарняному ліжку. Погідний. 

Спокійний. На диво добре зберігся. Якби не всі ці рурки, 
його обличчя та решта тіла здавалися б майже неушко-
дженими. Два ребра тріснуті, нога переламана, перелом 
закритий, а тому, як мені сказали, достатньо того, що кін-
цівку знерухомили. Я почала сперечатися, питати, навіщо 
фіксувати ногу, адже не скидалося на те, що він наготуєть-
ся одразу плигати. Медсестра глипнула на мене, в її погля-
ді я прочитала, що мої слова здавалися їй недоречним 
каламбуром очманілої від горя матері. Спантеличена мати. 
Вбита горем, може й так. Усе здавалося несправжнім. Це 
кошмар, Тельмо. Лише кошмар. Ти прокинешся, а Луї 
стоятиме поруч, пасмо його розкуйовдженого волосся 
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падатиме на чорні, сяючі від сміху очі серфінгіста. «Що 
з тобою, мамо? Більше не подобаються мої жарти? Гаразд, 
останній був невдалим, але зі мною все добре, не пере-
ймайся. До речі, ти купила мені карту Покемон Екс 1 — 
пам’ятаєш, я ще знайшов її на Амазоні 2 Що в нас сьогодні 
на вечерю? Можна подивитися концерт на MTV? Ну плііііз, 
ма, не будь такою занудою. Ти найкраща, обожнюю тебе».

Авжеж, далеко не найкраща. Між тією, що краща за 
всіх, та мною — відстань у цілі світлові роки. А звідти, 
з далекої галактики, вона піддражнює мене. Її син стоїть 
біля неї, усміхається. Живий. Мій син?

Живий.
Також.
Надія.
Чекати.
Як довго?
Не знаю.

3.
Одразу потому

Мені дозволили піти з лікарні в неділю ввечері. Працівни-
ки закладу не хотіли відпускати мене в суботу, бо мусили 
за мною спостерігати — це офіційно. Але, гадаю, більше за 
все побоювалися, щоб я чогось не втнула. Утім, вони мене 

1 Pokemon Ex — категорія рідкісних карт для картярської гри 
Покемон.

2 Amazon.com — найбільша у світі компанія з продажу товарів 
в Інтернеті.
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погано знали. От ніколи навіть не подумала б накласти на 
себе руки. Інстинкт самозбереження ввійшов у мою плоть 
і кров. Навіть у найсумніші хвилини я здатна опанувати 
себе. Такі думки снували в моїй голові після ДТП. Уже був 
час ступати на стежину боротьби. Це була моя стихія. 
Справжня войовниця. Боєць. Це ж прекрасно, прошу пані, 
Луї потрібна ваша підтримка. Адже люди, що оточують 
хворого в комі, можуть вплинути на зміну його стану. 
Певна річ, гарантій ніяких немає, але Луї такий молодий. 
У його віці легше з цього виборсатися. Позитивний пе-
ребіг хвороби часто стає можливим, коли медперсонал 
ретельно дотримується правил догляду, а молодий 
пацієнт не перериває лікування і його оточують люди, 
що своєю любов’ю допомагають подолати труднощі.

Отож в неділю я вийшла з лікарні з надією в серці, а втім, 
із відчуттям близькості смерті в душі. Збоку здавалося, що 
я вирішила боротися разом із сином, та й самі медсестри 
підштовхували мене до цього. Особливо одна чарівна 
 білявка, що нагадувала Софі Даван 1; я ладна була повіря-
ти їй чи не найпотаємніші переживання просто перед ка-
мерою. Але в глибині душі бринів мерзенний голосочок 
(перед тим, уночі, я залізла в Google, який охоче надав 
мені безліч нищівної інформації щодо коми), він нашіпту-
вав мені: «навіщо це тобі?», «3-я стадія коми безнадійна», 
«згадай Мікаеля Шумахера, це ж тривало роками», «а якщо 
він прокинеться із синдромом замкненої людини?», «а як-
що  взагалі не прокинеться?». Ось так, упродовж кількох 

1 Тележурналістка, зірка французького телебачення.
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 секунд мене кидало від цілковитого відчаю до неперебор-
ного оптимізму, а працівники лікарні побоювалися за стан 
моєї психіки. Мені хотілося сказати їм, щоб вони не хви-
лювалися, що я така, як завжди, лише сьогодні — ледь не 
на межі, але навряд чи це могло їх заспокоїти, тож треба 
було й справді йти геть, аби зовсім не збожеволіти.

Мені дозволили відвідувати Луї, проводити з ним цілий 
день. Мій хлопчик просто заснув. Я мусила дочекатися, 
коли він прокинеться, відвернеться та промимрить, що 
його розбудили зарано в неділю. Все віддала б, аби знову 
почути синове бурчання, що зазвичай так мене дратува-
ло. Але цього не сталося. Не сталося, та й годі. Апарат 
вирівняв його дихання, а втім, лише тулуб здавався ак-
тивним. Удень я годинами сиділа й тримала його руку 
у своїй. Масувала долоні, пальці. А також ноги — помалу 
й довго. Мене заспокоювало те, що він поруч. На обличчі 
можна було пестити лише щічки. Тож я заплющувала очі 
й мені здавалося, ніби бачу ямочку, що так прикрашає 
його, коли він усміхається. Я ридма ридала. Сльози ко-
тилися по його руках, по моїх. Мабуть, це все нормально. 
Проспівала кілька колискових. Разів десять промуркоті-
ла його улюблену пісеньку — навіть у дванадцять років 
він просив заспівати її. Я сама придумала мелодію та 
слова. Безперечно, не така вже й милозвучна, безперечно, 
не найкраща колискова на світі. Безперечно, найгарніша 
з усіх, на думку мого сина, і на мою — теж.

Сонце сіло за обрій. Мені стало лячно. Треба було 
повертатися додому, до нашої оселі — цього я боялася 
найбільше. Упритул зустрітися з ним без нього самого. 
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Відчинити двері, відчути запаморочливий аромат підліт-
кових парфумів, якими він щоранку напахував себе, зі-
брати брудні речі, що він розкидав їх за своєю звичкою 
в коридорі перед пральнею. Щось з’їсти. Піти спати. Не 
заснути. Напередодні мені прописали снодійні, крім того, 
я була виснажена, тож мені вдалося зануритися в сон без 
сновидінь. Але перша ніч без нього буде інакшою. Щойно 
про це згадала — почала чимдуж опиратися: вдавала, що 
не чую, як медсестри вже кілька хвилин натякають, що вже 
час іти й мені не можна лишатися в лікарні. Одужання 
може затягнутися. Треба бути сильною заради сина. 
Я довго цілувала Луї, шепотіла слова, зрозумілі лише 
йому та мені, а тоді підвелась і вийшла з кімнати, а по-
заду зосталася моя дитина та все наше попереднє існуван-
ня. Попереду на мене чекали виклики майбутнього життя.

Вирішила пройтися додому пішки: після задушливої 
атмосфери лікарні подихати свіжим повітрям не зашко-
дить. Я проштовхувалася крізь натовп парижан, які по-
виходили на недільну прогулянку, і за кількасот метрів 
почала міркувати про шофера вантажівки, що поламав 
мені життя. Поліцейські вже навідувалися до мене. Перед 
тим лікарі відрадили їм проявляти наполегливість, проте 
вони відповіли, що рано чи пізно треба буде провести 
допит. Отже, поліцейські повернулися пізніше, і ми роз-
мовляли хвилин десять. Я повинна була описати ситуацію 
такою, якою її бачила, тобто мені небагато вдалося пояс-
нити. Але я вимагала справедливості, жадала помсти, тож 
зосередила свій гнів на водієві вантажівки. Поліцейські 
з розумінням поставилися до цього, їм вдалося вгамувати 
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мій порив добитися для винуватця довічного ув’язнення 
та запевнили: опитування триває, багато свідків змогли 
докладно описати випадок, записи камери відеоспостере-
ження за дорожнім рухом приєднали до справи, тож спра-
ведливість, без сумніву, переможе. Хоча один із них додав, 
що йшлося про нещасний випадок, і мені слід враховувати, 
що водієм вантажівки була жінка, мати двох малолітніх 
дітей, яка теж хвилювалася, перебувала у стані шоку, а ви-
сновки опитування могли мене далебі засмутити: свідчен-
ня збігалися в тому, що Луї, вочевидь, утратив контроль 
над скейтом, і навіть уся добра воля цілого світу не змог-
ла б запобігти зіткненню; також скидалося на те, що від-
повідальність жінки за кермом буде вельми обмеженою. 
Я відразу зайшлася звинувачувати поліцію в необізнаності, 
з криком доводити, що все це неправда, мій син тут аж 
ніяк не винний, а ця наволоч — спритна маніпулянтка, ко-
ли їй вдалося так легко переконати їх у тому, що вона ні за 
що не відповідає, а самі вони — копи пархаті й справжні 
козли; я обдаровувала їх також іншими лайливими слова-
ми, що мені тепер уже важко перенести на папір. Тож 
я розгнівано стовбичила перед ними, коли в кімнату за-
йшли Софі Даван вкупі із санітаркою і почали заспокою-
вати мене, тоді я впала в обійми телеведучої, а згодом — на 
холодну підлогу, вкриту зеленим лінолеумом, і важко роз-
ридалася. Поліцейські спокійно запевнили мене, що не 
будуть враховувати мої нещодавні слова та дії, позаяк 
вони не відповідали тому, що я насправді думала, побажа-
ли мені тримати удар і вийшли. Я втратила не тільки май-
бутнє для свого сина, а й власну гідність. Я довідалася, що 
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водієм була жінка, також мати, а я бажала їй усього най-
гіршого, проте не знала нічого про її власне життя.

Я метельнула головою та попрямувала до набережної 
каналу Сен-Мартен. За п’ятнадцять хвилин буду в себе 
вдома. У нас вдома. Сама.

Пройшла кілометр, і спрацювали давні рефлекси. По-
глянула на циферблат годинника, там і досі 10:32. Марні 
сподівання. Правою рукою почала намацувати мобіль-
ний телефон, про який навіть не згадала зі вчорашнього 
дня, а такого не траплялося зі мною вже… та ніколи не 
траплялося. Узялася нишпорити рукою в переповненій 
сумочці та зрозуміла, що смартфона там не знайду: зга-
дала, що він вилетів у мене з рук під час аварії.

Зупинилася. Ж.П.! Адже я спілкувалася з Ж.П. Я так 
йому й не передзвонила, жодного разу не згадала ні про 
нього, ні про заплановану на завтра бісову презентацію, 
яку готувала для великого боса. Я повинна була працю-
вати над презентацією в неділю, а неділя — це сьогодні. 
Ж.П, мабуть, запанікував через те, що я не далася чути. 
Запанікував з приводу презентації, звичайно. Його геть 
не хвилювало, що там відбувається з моєю скромною 
особою. Цікаво: що саме він почув під час аварії? Які 
звуки долинали до нього через слухавку, а може, телефон 
уже був поламаний? Пригадала, що відчувала в ту мить 
і дійшла висновку: телефон одразу розбився. Ж.П. нічого 
не чув. Певним чином це мене заспокоїло, бо аж ніяк не 
хотілося, аби мене роздивлялися зі вдаваним співчуттям 
співробітники в «Гегемонії». Врятувати мене могла лише 
робота. Якщо буде покінчено з кар’єрою — мені гаплик. 
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За всяку ціну треба зберегти бодай дещицю нормально-
го життя. І надалі бути Тельмою — керівником маркетин-
гу у відділі технічних шампунів. Не дати себе поховати під 
личиною Тельми, в якої дитина лежить у комі.

Попри всі намагання зосередити думки на Ж.П. і са-
мій роботі, видива того, що трапилося під час аварії, 
і надалі зринали в пам’яті; відчула власний крик, до гор-
ла підступила хвиля нудоти — не годна була стриматися, 
виблювала посеред самої вулиці. Прокашлялася, декіль-
ка разів гикнула. Старша пані з песиком, аби мене уник-
нути, перейшла на протилежний хідник. Славнозвісна 
паризька взаємодопомога.

Я опустилася на сходинки, що вели до входу в якийсь 
будинок, треба було відсапатися, заспокоїтися, відсто-
ронитися від галасу та відчаю. Як довго я просиділа так 
серед вулиці? Достатньо, аби руки, вуха та щоки вже не 
відчували пощипування холоду.

Потім знову в голові почали снувати певні думки. 
Я надовго замислилася над новими цілями на найближ-
чий час. Не можу рухатися уперед безцільно. Так було 
завжди. Після аварії будь-яка попередня мета виявля-
лася морально застарілою. Треба встановити нові орі-
єнтири. Отож я склала собі список — коротенький, але 
насправді ударний, — що допоміг би мені розподілити 
зусилля та енергію в наступні дні. А далі буде видно.

Мета номер один: вивести Луї з коми.
Мета номер два: працювати, як і раніше.
Тої ночі, що я так її побоювалася, мені таки вдалося 

годинку здрімнути, решту часу просиділа над презента-
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цією для великого боса. Щойно тільки сідаю за комп’ю-
тер, як мене відносить течією: цілий світ навколо пере-
стає існувати.

А мені лише того й треба. Притлумити, запаморочи-
ти свідомість за допомогою посиленої праці, аби не 
думати про Луї.

4.
О капітане! Мій капітане!

— Якого біса Тельмо де тебе носило я дзвонив тобі разів 
п’ятдесят це геть непрофесійно ти могла б мені хоча б 
передзвонити чорт забирай не змушуй мене так нерву-
ватися сподіваюся ти внесла всі зміни до презентації 
 якщо ні доведеться відсиджувати ще довбані п’ятнадцять 
хвилин тільки я вже не буду тебе захищати серденько.

Видих. Уперше.
— Я теж тебе люблю, Ж.П. Добрий день, до речі.
— Та пішла ти. Тобі навіть не соромно. На щастя, я те-

бе обожнюю і годен зробити все заради тебе.
Чолов’яга завжди починає говорити одне, а закінчує 

зовсім іншим. З глузду можна з’їхати. Після розмови 
з ним дрібні офісні клерки ніяковіють, просто не знають, 
що їм далі робити з його суперечливими вказівками. 
Я вивчила певні матеріали і тепер упевнена, що Ж.П. — 
збоченець нарцисичного типу. Той, хто завжди збиває 
жертву з пантелику хитромудрими запитаннями, а тоді 
вітає її зі вдало виконаною роботою, натякаючи при 
цьому, що вона — бездарне лайно.
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— Тримай, це остаточна версія презентації, — сказала 
я йому, передаючи флешку.

— Всю ніч очей не зімкнув через тебе. Тобі непога-
но платять, могла б і забути про такі речі, як вихідні, якщо 
в понеділок маєш зустрітися з великим босом. Ясно?

— Як білий день, Ж.П. Присягаюся: це більше не пов-
ториться.

Гримаски, погляд скоса, кривляння засоромленого, 
але водночас нахабного дівчиська… Чи не найкращий 
спосіб побороти збоченця — пристати на ту саму гру та 
спантеличити поведінкою, що аж ніяк не відповідає змі-
сту сказаного.

Ж.П. швидко переглянув презентацію та широко ме-
ні всміхнувся. Я добряче попрацювала й прекрасно про 
це знала. Йому немає за що мене ганити.

— Чудово впоралася, міс. Ти жахлива, але крута. Ко-
ли я кажу «крута», то маю на увазі твої робочі ха-
рактеристики, звичайно, щоправда, твій термін придат-
ності, як на мене, добіг кінця, це між нами, га-га. 
Жартую, адже ти в курсі: я від тебе шаленію, наймилі-
ша МІЛФ 1 із тих, що я знаю. Пожартували й годі, на нас 
чекають, знімай штани — зараз хтось когось відпердо-
лить, га-га.

Не переймайся, Ж.П., я не ображаюся на тебе, але вже 
упродовж двох років записую на свій iPhone всі милі 
слівця, що ти й подібні до тебе типи відпускають на мою 

1 Mother I’d Like to Fuck (англ.) мілф — зрілі жінки, яким по-
добаються набагато молодші чоловіки (приміт. автора).
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адресу або на адресу інших жінок. Адже я не вчора на-
родилася.

Разом із Ж.П. ми рушили ліфтом на восьмий поверх. 
Кожна людина, яку ми перестрівали, для годиться бажа-
ла нам триматися. Пан великий бос — гроза нашої спілки, 
ба більше, її легенда. Залізна рука в залізній рукавиці, як 
кажуть його колеги ГВД 1 з КАК 40 2, мерзотний поганець, 
на думку співробітників-поляків з «Гегемонії» (їхні заводи 
недавно позакривали), великий начальник, зовсім незна-
йомий широкому загалу, й водночас напівбог у фінан-
совій царині, тож його слід поважати, а головне — з ним 
не можна сперечатися. Інакше можна наразитися на 
громи й блискавиці диктатора сучасності.

Утім, я ніколи не боялася його, бо все ще пригадую 
уроки власної матері. Вона завжди казала, що людину, 
якій вдалося справити на мене враження, треба уявляти 
в смішній ситуації, а не створювати з неї культ особис-
тості. «Хоч би ким вона була, хоч яка впливова чи пихата 
була ця особа, просто уяви, як вона сидить собі в туалеті, 
й усе стане на свої місця в твоїй голові, донечко: це ж 
така сама людина, як і всі решта, адже вона має такі 
самі життєві потреби, а також такі самі права й обов’яз-
ки, що й усі інші, тож не забувай про це».

За десять хвилин ми прослизнули у конференц-зал. Зо 
тридцять осіб сиділи з траурними мінами. Зрештою, це 
так природно: ми обговорюємо косметику, тема  дуже 

1 Головні виконавчі директори.
2 Індекс САС 40, індекс паризької фондової біржі.
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серйозна. На подібних зборах завжди присутня ціла юр-
ба статистів, які лише вдають, що слухають, а насправді 
відповідають на електронні листи або роблять вправи 
з онлайн-курсів у своїх ноутбуках. Вони ніколи не втру-
чаються, але завжди згідні з великим босом, а їхній натх-
ненний вигляд свідчить про цілковиту підтримку шефа 
під час його промови. Якщо виступає жінка, вважається 
гарним тоном, щоб вона була одягнена в коротеньку спід-
ницю, носила туфлі на високих підборах, а в макіяжі ви-
користовувала продукти рідної компанії: туш «Мільярди 
вій», помаду «Суперчервона», тіні для повік «Вінтажний 
Шик», лак для нігтів відтінку фуксії «Свято в Нью-Йорку», 
лімітований випуск. Необхідний мінімум.

Пан великий бос полюбляє жарти щодо наших клієнток 
(він поблажливо називає їх «Мадам Мішю» 1), а також що-
до рекламних моделей з нашої фірми, яких охоче порівнює 
з курками, крім того, вимагає від нас, аби ми звільняли їх 
за перших проявів вікових змін; він також кепкує з праців-
ників заводів, які нібито б’ють байдики, з чорноробів, що 
мали б бути щасливими лише з того, що мають бодай 
якусь роботу, та й узагалі, на його думку, їх треба міняти 
на азіатів, бо вони примудряються витрачати на життя 
лише один євро на день; глузував із керівничок марке-
тингу, що вставляють, ні сіло ні впало, англійські слова, 
коли їм бракує аргументації. Пан великий бос — справжній 
жартівник. Зрештою, зал вибухає сміхом — ось вам і доказ.

1 Так у Франції часто називають пересічну, середньостатис-
тичну жінку.
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