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Частина перша
Кривава забава

Стаття в тижневику Enterprise (Вестовер, штат Мейн) 
за 19 серпня 1966 року:

ПОВІДОМЛЕННЯ ПРО ДОЩ ІЗ КАМІННЯ

Кілька гідних довіри осіб повідомили про дощ із 
каміння, який випав з ясного неба на Карлін-стріт 
у  містечку Чемберлен 17 серпня. Каміння впало 
здебільшого на будинок місіс Марґарет Вайт, зна-
чно пошкодивши дах, зруйнувавши дві ринви й во-
достічну трубу та завдавши шкоди приблизно на 
25 доларів. Місіс Вайт, удова, живе в цьому будин-
ку з трирічною дочкою Керіеттою.

Узяти коментар у місіс Вайт не вдалося.

Коли це сталося, ніхто не здивувався  — принаймні по-
справжньому, на підсвідомому рівні, який і породжує дикі 
плоди. На поверхні всі дівчата в  душовій були шоковані, 
вражені, засоромлені або просто раді з того, що цій корові 
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Вайт знову дісталося по рогах. Якась із них, може, й говорила 
потім, що здивувалась, але то була неправда. З кількома з них 
Керрі ходила до школи ще з першого класу, і цей випадок, 
відповідно до законів, що керують людською природою, по-
вільно й невпинно назрівав ще відтоді, розмірено наближав-
ся, як ланцюгова реакція до критичної маси.

Звісно, ніхто з них не знав, що Керрі Вайт здатна до теле-
кінезу.

Напис, нашкрябаний на парті  
чемберленської початкової школи на Баркер-стріт:

Керрі Вайт жере лайно.

Роздягальня повнилася вигуками, луною й потойбічним зву-
ком води з душу, що розбивається об кахлі. Дівчата на першо-
му уроці грали у  волейбол, і  їхній ранковий піт виступив 
легко й природно.

Дівчата витягувались і крутились під гарячою водою, ве-
рещали, бризкалися, передавали одна одній білі брусочки 
мила, вистрілюючи ними зі стиснутої долоні. Керрі інертно 
стояла серед них, як жаба серед лебедів. То була опецькува-
та дівчина з прищами на шиї, спині й сідницях, а її мокре 
волосся абсолютно не мало кольору. Воно змокло й бездуш-
но прилипло до обличчя, і вона просто собі стояла, трохи 
схиливши голову й дозволивши воді обмивати її тіло й ко-
титися далі. Вона здавалася жертовною козою, незмінною 
мішенню, яка кожного разу вірить, що в  неї розв’язався 
шнурок на взутті, довічною невдахою — і такою насправді 
була. Вона постійно й безнадійно мріяла про те, щоб у стар-
шій школі Юена були індивідуальні, приватні душові кабін-
ки, як у  школах Вестовера чи Льюїстона. Вони дивилися. 
Вони завжди дивилися.
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Крани один за одним закрились, і дівчата повиходили з ду-
шової, познімали пастельні шапочки для купання, витерлися 
й побризкалися дезодорантом, поглядаючи на годинник над 
дверима. Станики застібалися, трусики підтягувалися, в по-
вітрі висіла пара; кімната могла б здатися єгипетською лаз-
нею, якби не постійне бурчання водограю джакузі в кутку. 
Вигуки й підсвисти розліталися різко й лунко, як більярдні 
кулі після сильного удару.

—	…і Томмі сказав, що воно на мені вигляда хтозна-
як, а я…

—	…піду з сестрою та її чоловіком. Він колупається в носі, 
але вона теж, так що вони дуже…

—	…після школи в душ, а тоді…
—	…такий жаднюга, що й цента пошкодує, тож ми з Сінді…
Міс Дежарден, їхня струнка й безгруда викладачка фізви-

ховання, увійшла до кімнати, коротко нахилила голову й різ-
ко плеснула раз у долоні.

—	Чого чекаєш, Керрі? Судного дня? Дзвінок за п’ять хвилин.
Її шорти були сліпучо-білі, а ноги хоч і не дуже округлі, але 

вражали ненав’язливою м’язистістю. З її шиї звисав срібний 
свисток, виграний у коледжі на змаганнях у стрільбі з лука.

Дівчата захихотіли, а Керрі підвела вгору повільні й зату-
манені від жару та мірного шуму води очі.

—	Г-га?
Прозвучало це на диво по-жаб’ячому й до гротеску дореч-

но. Дівчата знову захихотіли. Сью Снелл зісмикнула з голови 
рушник, як метка ілюзіоністка, що показує небачений трюк, 
і почала швидко розчісуватись. Міс Дежарден роздратовано 
махнула Керрі рукою до дверей і вийшла.

Керрі закрутила кран. Душ затих, перед тим покрапавши 
й побулькавши.

Уже аж коли вона вийшла з душової, всі побачили, що по 
її нозі стікає кров.
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Із книжки «Вибух з тіні: справа Керіетти Вайт. 
Задокументовані обставини й певні висновки» авторства 
Девіда Р. Конґресса (Tulane University Press, 1981), стор. 34:

Навряд чи можна заперечувати, що непоміченість конкретних 
епізодів телекінезу в ранні роки життя юної Вайт пояснюється 
гіпотезою, висунутою Вайтом і Стернзом у праці «Телекінез: 
новий погляд на дикий дар»: здатність рухати предмети силою 
самого лиш бажання проступає тільки в моменти крайнього 
особистого стресу. Цей дар справді дуже добре прихований — 
як же інакше він лишався непоміченим цілі століття, коли 
тільки верхівка айсберга виступала над морем шарлатанства?

У цьому випадку за фундамент нам править лиш одна ску-
па чутка-свідчення, але й цього досить, щоб визнати неймо-
вірної величини телекінетичний потенціал, який мала Керрі 
Вайт. Велика трагедія полягає в тому, що тільки сьогодні ми 
всі можемо легко передбачити погоду на вчора…

—	Мі-ісячні!
Кріста Гарґенсен першою шмагнула Керрі цим словом. Во-

но відлетіло до стіни, відскочило й ударило знову. Сью Снелл 
пирхнула носом і відчула дивну й дратівливу суміш ненависті, 
відрази, гніву і жалю. Вона стояла як задубіла й не знала, що 
воно коїться. Та можна подумати, в неї ніколи не було…

—	МІ-ісячні!
Слово стало кричалкою, заклинанням. Хтось на фоні (пев-

но, знову Гарґенсен, але Сью не могла впізнати голос у лунко-
му багатоголоссі) горлав: «Запхни тампон!» — хрипко й не-
стримувано.

—	МІ-ісячні, МІ-ісячні, МІ-ісячні!
Керрі тупо стояла в колі, що сформувалося навколо неї, 

а по її шкірі стікали великі намистини води. Вона стояла, як 
покірне теля, розуміючи з німим соромом, але без здивуван-
ня, що сміються з неї (як завжди).
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Коли перші темні краплі менструальної крові впали на 
кахлі плямами завбільшки з монетки, Сью відчула, як у ній 
наростає відраза.

—	Заради Бога, Керрі, у тебе місячні! — крикнула вона. — 
Візьми обітрися!

—	Г-га?
Вона по-коров’ячому озирнулася. Волосся прилипло до 

щік, утворивши подобу вигнутого шолома. На одному її пле-
чі показався висип вугрів. Їй було шістнадцять, але невлови-
ма печать болю вже ясно виднілася в очах.

—	Вона думає, що ними помаду витирають! — раптом ви-
крикнула Рут Гоґан із безпричинною втіхою, а тоді вибухнула 
пронизливим реготом. Пізніше Сью пригадала цю фразу і впи-
сала її в загальну картину, але тієї миті для неї то був просто 
один беззмістовний звук серед різноголосся. «У шістнадцять? — 
Вона задумалася. — Не може ж бути, щоб вона не знала…»

Упало ще кілька крапель крові. Керрі продовжувала по-
вільно й зніяковіло блимати по черзі на однокласниць.

Гелен Шайрз розвернулася й удала, що її нудить.
—	У тебе кров іде! — з раптовою люттю крикнула Сью. — 

Кров, кажу, йде, дурний ти шматок тіста!
Керрі подивилася вниз.
І заверещала.
Звук голосно пролунав у вологій роздягальні.
Раптом тампон ударився в її груди, а тоді ляпнувся до ніг. 

Червона квітка виступила й розповзлася плямою по його по-
глинальній поверхні.

А тоді сміх, презирливий, повний відрази й жаху, наче на-
бух і розпустився рваним і гидким цвітом, і дівчата почали 
закидати її тампонами й прокладками, які брали хто з сумо-
чок, хто з розламаного автомата на стіні. Вони снігом пролі-
тали в  повітрі, а  дівчата почали скандувати: «За-пхни, за-
пхни, за-пхни там-пон…»
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Сью теж кидала їх, кидала й скандувала разом з іншими, 
не дуже розуміючи, що робить, — її голову заповнили чарів-
ні слова, що світились, як неонова вивіска: «Тут нема нічого 
поганого нічого поганого нічого…» Слова блимали й заспо-
кійливо світилися, коли раптом Керрі почала вити, і задкува-
ти, і скидати вгору руки, і бурмотіти щось, і ревти.

Дівчата завмерли, зрозумівши, що нарешті надійшла стадія 
розщеплення ядра й вибуху. Озираючись назад, саме про цю 
мить дехто з них казав, що здивувався. Але ж до цього були 
ще цілі роки, цілі роки всіх тих «а розмалюймо Керрі зубною 
пастою, поки вона спить» у таборі для християнської молоді, 
або «я  знайшов любовного листа Керрі до Боббі “Флеша” 
Пікетта, давайте його розксеримо й роздамо усім», або «а схо-
ваймо десь її білизну», або «покладімо їй оцю змію в кросі-
вок», або «притопи її ще раз, ще раз»; коли Керрі вперто 
тяглася за всіма у велосипедних мандрівках, де її одного року 
називали «пундиком», а наступного — «дизельною мордою», 
і де від неї завжди тхнуло потом, і де вона постійно відстава-
ла; коли вона натрапила на отруйний плющ, як ходила в кущі 
до вітру, і  коли всі про це дізналися (гей, сракочухо, дупа 
свербить?); коли Біллі Престон наклав їй на волосся арахісо-
вого масла в кімнаті для самостійного навчання, де вона за-
снула; коли її щипали, коли підставляли ногу в  шкільних 
коридорах, щоб вона перечепилася; коли з її парти збивали 
книжки; коли до її ранця підкладали непристойні малюнки; 
коли Керрі на церковному пікніку незграбно стала на коліна, 
щоб помолитись, а  шов на її мадраській спідниці репнув 
уздовж застібки зі звуком могутніх нездорових вітрів; коли 
Керрі завжди промазувала по м’ячу, навіть як підкидала його 
собі сама; коли впала обличчям на підлогу на уроці сучасних 
танців на другому році старшої школи й відколола шматок 
зуба; коли забігла в сітку на волейболі; коли завжди носила 
панчохи, які або пускали стрілку, або вже мали стрілки, або 
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от-от збиралися її пустити; коли вона завжди мала на блузках 
плями від поту під пахвами; навіть коли Кріста Гарґенсен 
після школи зателефонувала їй із «Фруктової компанії Келлі» 
в  центрі містечка і  спитала, чи знає вона, як правильно 
пишеться «екскременти» («Ка-Е-Ер-Ер-І»), — раптом усе це 
зібралось у критичну масу. Загальна боксерська груша, попіль-
ничка, лятрина, яку так довго шукали, нарешті знайшлась. 
Атом розщепився.

Вона відступила, завиваючи в цій новій тиші, затуливши 
лице схрещеними гладкими руками. До самої середини її 
лобкового волосся причепився тампон.

Дівчата дивилися на неї, і їхні очі вражено блищали.
Керрі вперлася спиною в стінку одного з чотирьох душових 

відділень і повільно осіла. З неї виривалися повільні, безпо-
радні стогони. Її очі закотились і показали вологі білки, як 
у свині в забійному загоні.

Повільно й невпевнено Сью сказала:
—	Здається, це в неї вперше…
А тоді двері ривком відчинилися, тупо й коротко бахнувши 

об стіну, і міс Дежарден увірвалася, щоб перевірити, в чому річ.

Із «Вибуху з тіні» (стор. 41):

Коментуючи цю тему, фахівці як з медицини, так і з психоло-
гії сходяться на тому, що винятково пізній і травматичний 
початок менструальних циклів Керрі легко міг спровокувати 
прояв її латентного дару.

Те, що Керрі аж до другої половини 1979 року нічого не зна-
ла про щомісячний цикл зрілої жінки, здається неймовірним. 
Настільки  ж неймовірним видається те, що мати дівчинки 
дала доньці досягти майже сімнадцятирічного віку, жодного 
разу не звернувшись до гінеколога з приводу відсутності в її 
доньки менструацій.
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Але факти незаперечні. Коли Керрі Вайт усвідомила крово-
течу зі свого вагінального отвору, вона гадки не мала, що 
діється. Не мала найменшого поняття про саме явище мен-
струації.

Одна з тих її однокласниць, що вижили, Рут Гоґан, розпо-
відає, що за рік до згадуваних тут подій вона зайшла до дівча-
чої роздягальні старшої школи Юена й  побачила, як Керрі 
використовує тампон, щоб промокнути губну помаду. Міс Гоґан 
тоді сказала: «Що це ти твориш?» Міс Вайт відповіла: «А хіба 
вони не для цього?» Тоді міс Гоґан відказала: «Аякже. Звісно, що 
для цього». Рут Гоґан звірила це кільком своїм подружкам (піз-
ніше вона засвідчила, що все це здалося їй «майже милим»), 
і коли хтось у майбутньому й намагався просвітити Керрі що-
до справжнього призначення предмета, який вона використо-
вувала для корекції макіяжу, вона, вочевидь, пропускала такі 
пояснення повз вуха, розцінюючи їх як спробу її розіграти. 
Цього аспекту свого життя вона щодалі більше остерігалася…

Коли дівчата пішли на другий урок і дзвінок затих (кілька з них 
тихенько вислизнули з дверей, перш ніж міс Дежарден могла 
це помітити), викладачка застосувала стандартну тактику про-
ти істерик — різко ляснула Керрі по обличчю. Вона навряд чи 
зізналася  б, наскільки приємно їй це було зробити, і  точно 
заперечувала б, що вважає Керрі жирною шмарклявою торбою 
з салом. Учителюючи перший рік, вона ще думала, ніби вважає 
всіх дітей хорошими.

Керрі підвела скривлене, засіпане обличчя й тупо подиви-
лася на вчительку.

—	М-м-міс Д-д-деж-ж…
—	Устань, — холодно сказала міс Дежарден. — Устань 

і приведи себе до ладу.
—	Я стікаю кров’ю! — закричала Керрі. Одна рука бла-

гально й сліпо потяглася вгору та вхопилася за білі шорти 
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міс Дежарден. На них залишився кривавий відбиток до-
лоні.

—	Я… ти… — Обличчя вчительки фізвиховання вкрилося 
зморшками огиди, і вона раптом потягла Керрі вгору й по-
ставила на непевні ноги. — Перейди он туди!

Керрі стала, похитуючись, між душами й автоматом із про-
кладками за десять центів. Вона нахилилася вперед, груди 
дивилися на підлогу, а руки обвисли. Схожа на мавпу. По-
рожні очі блищали.

—	А тепер, — з важким, жорстким наголосом сказала міс 
Дежарден, — береш прокладку… ні, не лізь до приймача мо-
нет, автомат однаково зламаний… береш прокладку і… чорт 
забирай, та роби ж, як я кажу! Поводишся, наче в тебе ніколи 
не було місячних.

—	Місячних? — сказала Керрі.
Вираз абсолютного нерозуміння був надто справжній, над-

то сповнений тупого й безпорадного жаху, щоб його можна 
було відкинути чи не звернути уваги. Жахливе чорне перед-
чуття заповнило думки Рити Дежарден. Це було неймовірно, 
нечувано. Її власні менструації почалися невдовзі після оди-
надцятого дня народження, і  вона тоді підійшла до сходів 
і прокричала вниз у захваті: «Мамо, в мене пішло!»

—	Керрі? — сказала вона тепер і підступила до дівчини. — 
Керрі?

Керрі відсахнулась. Тієї ж миті вішалка для софтбольних 
биток у кутку впала на підлогу з лунким грюком. Битки роз-
котилися по підлозі, і міс Дежарден підстрибнула.

—	Керрі, це твої перші місячні?
Але тепер, коли вона вже припустила таке, питання було 

зайвим. Темна кров текла жахливо повільно. Вона розмаза-
лась і  заляпала обидві ноги Керрі, ніби та перейшла вбрід 
річку крові.

—	Болить, — простогнала Керрі. — У животі…
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—	Це минеться, — сказала міс Дежарден. У її душі зустрі-
лися й химерно змішалися жаль до Керрі й сором за себе. — 
Зараз треба… гм, зупинити кровотечу. Давай…

А тоді вгорі яскраво блимнуло і зразу пухнуло, як старий 
фотоспалах, а  потім лампа ще шкваркнула й  затухла. Міс 
Дежарден скрикнула від несподіванки й подумала

(уся кімната зараз до біса розвалиться)
що подібне начебто завжди коїться навколо Керрі, коли та 

сумна, ніби лиха доля переслідує її на кожному кроці. Ця 
думка зникла майже так само швидко, як і з’явилася. Вона 
взяла одну з прокладок з автомата й розгорнула її.

—	Дивись, — сказала вона. — Робиш отак…

Із «Вибуху з тіні» (стор. 54):

Марґарет Вайт, мати Керрі Вайт, народила її 21 вересня 
1963 року за обставин, які найвлучніше можна назвати хи-
мерними. Після перегляду справи Керрі Вайт у  ретельного 
дослідника залишається одне відчуття, що переважає всі 
інші: Керрі — єдиний нащадок у родині, настільки химерній, 
як ті, що зазвичай привертають увагу публіки.

Як зазначалося раніше, Ральф Вайт загинув у  лютому 
1963 року, коли сталева балка вислизнула з транспортуваль-
ної петлі на будівництві багатоквартирного будинку в Порт-
ленді. Надалі місіс Вайт жила в приватному домі в передміс-
ті Чемберлена сама.

Через фундаменталістські, близькі до фанатичних релігій-
ні переконання місіс Вайт не мала друзів, котрі допомогли б 
їй пройти період жалоби за чоловіком. І коли за сім місяців 
у неї почалися пологи, вона була самотня.

Десь о пів на другу дня 21 вересня сусіди по Карлін-стріт 
почули крики з будинку Вайтів, однак ніхто не викликав по-
ліції аж до шостої вечора. Тут нам лишаються дві малопри-
ємні альтернативи, що могли б пояснити таку затримку: або 
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сусіди місіс Вайт не бажали фігурувати в поліційному роз-
слідуванні, або ж їхня нелюбов до неї була настільки сильна, 
що вони навмисне обрали тактику вичікування. Місіс Джор-
джія Маклафлін, єдина з трьох тогочасних мешканців вулиці, 
які погодилися зі мною поговорити, сказала, що вона не ви-
кликала поліцію, бо думала, що крики мають якийсь стосунок 
до її «святих істерик».

Коли поліція нарешті прибула о 18 : 22, крики вже чулися не 
так регулярно. Полісмени знайшли місіс Вайт у  спальні на 
другому поверсі, і слідчий, Томас Мертон, спочатку подумав, 
що вона стала жертвою нападу. Її ліжко було залите кров’ю, 
а на підлозі лежав ніж для м’яса. Аж тоді він побачив на грудях 
місіс Вайт дитину, досі частково у плацентарній оболонці. Бу-
ло схоже на те, що вона сама перерізала пуповину ножем.

Гіпотеза про те, що місіс Вайт не знала про свою вагітність 
і навіть про те, що за цим словом стоїть, виходить за рамки 
людської здатності уявити чи повірити, і пізніші дослідники, 
такі як Д. В. Бенксон і Джордж Філдінг, висунули більш імо-
вірне припущення, згідно з яким концепція вагітності, нероз-
ривно пов’язана в  її уявленнях із «гріхом» статевого акту, 
була повністю блокована її свідомістю. Імовірно, вона просто 
не бажала вірити, що з нею могло таке трапитися.

Ми маємо копії щонайменше трьох листів до подруги з Ке-
ноші, штат Вісконсін, котрі доволі явно показують, що місіс 
Вайт десь із п’ятого місяця вагітності вважала, ніби захворіла 
на «якийсь рак по жіночій частині» і скоро опиниться з чо-
ловіком на небесах…

Коли через п’ятнадцять хвилин міс Дежарден вела Керрі до 
кабінету заступника директора, коридори, на щастя, стояли 
порожні. За зачиненими дверима тривали уроки.

Крики Керрі нарешті урвались, але вона продовжувала 
схлипувати з  розміреною регулярністю. Дежарден нарешті 
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примостила прокладку власноруч, витерла дівчину вологими 
серветками й одягла на Керрі її просте бавовняне спіднє.

Вона двічі намагалася пояснити банальні факти про мен-
струацію, але Керрі притискала долоні до вух і продовжувала 
плакати.

Коли вони ввійшли до приймальні, містер Мортон, заступ-
ник директора, квапливо вийшов їм назустріч. Біллі де Луїс 
і Генрі Треннант, двійко хлопців, що на стільцях чекали нота-
ції через прогул французької на першому уроці, витріщилися 
на них.

—	Заходьте, — жваво сказав містер Мортон. — Прошу, за-
ходьте. — Через плече міс Дежарден він зиркнув на хлопців, 
які глипали на кривавий відбиток долоні на її шортах. — На 
що це ви дивитесь?

—	На кров, — сказав Генрі з невинним подивом і всміх-
нувся.

—	Дві години позакласних занять, — рубонув Мортон. Він 
глянув униз, на кривавий відбиток, і моргнув.

Зачинивши двері, він почав перебирати папірці у верхній 
шухляді письмового столу в пошуках шкільного бланка про 
нещасний випадок.

—	Як ти почуваєшся, гм…
—	Керрі, — підказала Дежарден. — Керрі Вайт. — Містер 

Мортон нарешті відшукав потрібний бланк, на якому видні-
лася величезна пляма від кави. — Містере Мортон, він вам не 
знадобиться.

—	Я так розумію, це сталося на батуті. Зараз ми просто… 
Не знадобиться?

—	Ні. Але я вважаю, що Керрі сьогодні треба звільнити від 
решти уроків. Вона пережила дещо страхітливе. — Її очі по-
дали сигнал, котрий він уловив, але не зміг витлумачити.

—	Так, добре, як скажете. Гаразд. Добре. — Мортон засунув 
бланк у шухляду й закрив її з розмаху, забувши витягти па-
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лець. Він крекнув. Підтанцювавши до дверей, ривком їх від-
чинив, зиркнув на Біллі й Генрі і гукнув: — Міс Фіш, випи-
шіть, будь ласка, форму на звільнення від уроків. Керрі Райт.

—	Вайт, — сказала міс Дежарден.
—	Вайт, — погодився Мортон.
Біллі де Луїс зареготав.
—	Тиждень додаткових занять!  — проревів Мортон. Під 

нігтем прибитого пальця набирався кров’яний пухир. Боліло 
до сказу. Розмірене монотонне рюмсання Керрі не стихало.

Міс Фіш принесла жовтий бланк на звільнення від уроків, 
і Мортон срібним кишеньковим олівцем нашкрябав на ньому 
свої ініціали, скривившись від тиску на забитий палець.

—	Тебе підвезти, Кессі?  — спитав він. — Ми викличемо 
таксі, якщо треба.

Вона похитала головою. Він з огидою помітив велику буль-
ку зеленого слизу, що надималася на її ніздрі. Мортон поди-
вився через її голову на міс Дежарден.

—	Я впевнена, що вона зможе дістатися додому, — сказала 
та. — Керрі всього лиш треба дійти до Карлін-стріт. Свіже 
повітря їй допоможе.

Мортон віддав дівчині жовтий бланк.
—	Тоді, Кессі, можеш іти, — великодушно сказав він.
—	Я не Кессі! — раптом закричала вона.
Мортон відсахнувся, а міс Дежарден підстрибнула, наче її 

вдарили ззаду. Важка керамічна попільниця на столі Морто-
на («Мислитель» Родена, голова якого приймала в себе недо-
палки) раптом перехилилася й полетіла на килим, ніби під 
дією її крику. Недопалки й тютюновий попіл з Мортонової 
люльки всіяли світло-зелений нейлоновий килимок.

—	Послухай мене, — сказав Мортон, намагаючись укласти 
в слова трохи суворості. — Я розумію, що ти засмучена, але 
це не значить, що я терпітиму…

—	Будь ласка, не треба, — тихо сказала міс Дежарден.
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Мортон блимнув на неї й  коротко кивнув. Виконуючи 
в школі дисциплінарні функції, що було його основним по-
садовим обов’язком, заступник директора намагався підтри-
мувати привабливий образ Джона Вейна з вестернів, але не 
мав у цьому значного успіху. Керівництво школи (зазвичай 
представлене на бенкетах джейсійців 1, батьківських зборах 
і церемоніях вручення нагород Американського легіону ди-
ректором Генрі Ґрейлом) зазвичай називало його «милим 
Мортом». Серед учнів на його означення більше поширився 
термін «скажений сракомовець». Та оскільки учні на кшталт 
Біллі де Луїса й Генрі Треннанта рідко виступали на батьків-
ських зборах чи міських урочистостях, думка шкільної адмі-
ністрації зазвичай брала гору.

Тепер же милий Морт, що потай няньчив прибитий палець, 
усміхнувся до Керрі й сказав:

—	Тоді, міс Райт, можете йти, якщо хочете. Чи, можливо, 
вам треба трошки часу, щоб посидіти й зібратися?

—	Я піду, — пробурмотіла вона й відкинула рукою волосся. 
Підвелась, а тоді глянула на міс Дежарден. Її широко розкри-
ті очі потемнішали від розуміння. — Вони сміялися з мене. 
Кидалися різними предметами. Вони завжди з мене сміються.

Дежарден тільки й  могла, що безпорадно подивитися 
на неї.

Керрі вийшла.
На хвильку запала тиша; Мортон і Дежарден дивилися їй 

услід. А тоді містер Мортон, ніяково прокашлявшись, нахи-
лився й почав змітати на купку уламки попільниці.

—	Що це було?
Вона зітхнула й гидливо подивилася на засохлий бордовий 

відбиток на шортах.

1	 Jay Cee — представники спільноти «молодих лідерів» у бізнесі й суспільних спра-
вах, від абревіатури JC (Junior Chamber), назви організації такої молоді. (Тут 
і далі прим. пер.)
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—	У неї пішли місячні. Вперше. У душовій.
Мортон знову кахикнув. Його щоки порожевішали. Ар-

куш, яким він підмітав, почав гребти попіл ще швидше.
—	Хіба вона не надто, гм…
—	Доросла, як на перший раз? Так. Саме тому для неї це 

було так травматично. Але я не розумію, чому її мати… — Ця 
думка урвалася й вилетіла з голови. — Мені здається, Морті, 
що я дала ситуації не дуже добру раду, але я не розуміла, що 
відбувається. Вона думала, що зараз стече кров’ю і помре.

Він гостро на неї подивився.
—	Не думаю, що півгодини тому вона взагалі знала про 

існування менструацій.
—	Подайте мені отой віничок, міс Дежарден. Так, саме 

той. — Вона простягла йому віничок із написом «Чемберлен-
ські меблі й товари для дому. Підмете й не підведе» на ручці. 
Він почав змітати купку попелу на папірець. — Здається, все 
одно треба пройти пилососом. Бідолашний килим. Я думав, 
що попільниця стояла далі від краю. Деякі предмети падають 
так, що тільки стоїш і дивуєшся. — Він ударився головою об 
стіл і рвучко випростався. — Мені важко повірити, що дів
чина в нашій або будь-якій іншій старшій школі може про-
вчитися три роки й не мати жодного уявлення про факт мен-
струації, міс Дежарден.

—	А мені ще важче, — сказала вона. — Але я можу поясни-
ти її реакцію тільки так. До того ж вона завжди була для всіх 
мішенню.

—	Гм. — Він склав аркуш і зсипав попіл і недопалки у сміт-
ник, а тоді обтер долоні. — Здається, я її згадав. Вайт. Донька 
Марґарет Вайт. Тепер мені трохи легше в це повірити. — Він 
сів за стіл і  винувато всміхнувся. — Їх же так багато. Десь 
після п’ятого року вони всі починають зливатися в один гру-
повий образ. Починаєш називати хлопців іменами братів і все 
таке. Це важко.
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—	Аякже.
—	От заждіть, коли пробудете в оцьому двадцять років, 

як я, — понуро сказав він, дивлячись на свій кров’яний на-
бряк, — якась дитина здасться знайомою, а виявиться, що 
її батько вчився у  вас на першому році роботи. Марґарет 
Вайт випустилася ще до мене, і я за це буду довіку вдячний 
долі. Вона сказала місіс Бісент, земля їй пухом, що Господь 
заготував для неї особливе місце в пекельному полум’ї, бо 
та переказувала дітям Дарвінове уявлення про еволюцію. За 
час навчання в школі її двічі відлучали від занять — одного 
разу за те, що побила однокласницю сумочкою. Подейкують, 
ніби Марґарет побачила, як та однокласниця курить цигар-
ку. Отакі специфічні релігійні погляди. Дуже специфічні. — 
Його джонвейнівський вираз обличчя раптом злущився. — 
Інші дівчата. Вони справді з неї сміялися?

—	Гірше. Коли я увійшла, вони кричали й кидалися в неї 
прокладками. Кидали, як… як банани мавпі.

—	Ох. Ой лишенько. — Джон Вейн зник. Містер Мортон 
вкрився багрянцем. — Пам’ятаєте їхні імена?

—	Так. Не всі, але дехто з них може виказати інших. Зда-
ється, ватажком була Крістіна Гарґенсен… як завжди.

—	Кріста і її Мортімери Снерди 1, — пробурмотів Мортон.
—	Так. Тіна Блейк. Рейчел Спайз, Гелен Шайрз, Донна Ті-

бодо з  сестрою, Мері Лілою Ґрейс, Джессіка Апшоу. І  Сью 
Снелл. — Вона насупилася. — Зазвичай від Сью такого не 
очікуєш. Вона ніколи не здавалася здатною на такого роду… 
штуки.

—	Ви поговорили зі згаданими дівчатами?
Міс Дежарден невесело хихотнула.

1	М ортімер Снерд  — наручна лялька артиста-черевомовця Едґара Берґена, про-
стакуватий провінційний персонаж.
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—	Я їх вигнала звідти. Надто розхвилювалась. А в Керрі 
була істерика.

—	Гм. — Він склав пальці хаткою. — Плануєте з ними по-
говорити?

—	Так. — Але в її голосі прозвучала неохота.
—	Мені почулося, чи я вловив…
—	Певно, таки вловили, — сумно сказала вона. — Розумі-

єте, тут у мене самої колода в оці. Я розумію, що відчували ті 
дівчата. Мені від побаченого захотілося підійти до тієї дівчи-
ни і струснути її. Може, це якась інстинктивна жіноча реак-
ція на менструацію, що змушує показувати ікла, не знаю. 
Мені не йде з голови Сью Снелл і її вираз обличчя.

—	Гм, — мудро повторив містер Мортон. Він не розумів 
жінок і не мав охоти обговорювати менструацію.

—	Я поговорю з ними завтра, — пообіцяла вона й підвела-
ся. — Облуплю з усіх боків.

—	Гаразд. Добирайте покарання відповідно до злочину. 
І якщо ви вважатимете за потрібне направити когось із них 
до мене, то, гм, не вагайтеся…

—	Згода, — м’яко сказала вона. — О, до речі, коли я нама-
галася її заспокоїти, у нас над головами згоріла лампа. Завер-
шальний штрих.

—	Я відправлю електрика, — пообіцяв він. — І дякую вам 
за те, що зробили все можливе, міс Дежарден. Можете пере-
казати міс Фіш, щоб вона впустила сюди Біллі й Генрі?

—	Звісно. — І вона вийшла.
Він відкинувся назад і почекав, доки вся ця історія вийде 

йому з голови. Коли до кабінету зачовгали видатні прогуль-
ники Біллі де Луїс і Генрі Треннант, він кинув на них сердитий 
погляд і приготувався повести круту розмову.

Як Мортон часто казав Генкові Ґрейлу, прогульників він їв 
на обід.



24 Стівен Кінг

Нашкрябано на парті чемберленської  
середньої школи:

Троянди червоні, фіалки блакитні, цукор солодкий, а Керрі 
Вайт жере лайно.

Вона пройшла по Юен-авеню і перейшла її в бік Карлін-стріт 
на світлофорі. Ішла з опущеною головою і намагалася ні про 
що не думати. Спазми наринали й ущухали великими при-
голомшливими хвилями, змушуючи її то сповільнюватися, 
то наддавати ходи, як машина з проблемним карбюратором. 
Вона не зводила очей з хідника. Шматочки кварцу на цемент-
ному тлі. Квадрати класів, нашкрябані розмитою дощем крей-
дою. Кавалки розтоптаної жувальної гумки. Уривки фольги 
й цукеркових обгорток. Усі її ненавидять і ніколи не вгаму-
ються. Ніколи не стомляться від цього. Монетка, що застряг
ла у тріщині. Вона кóпнула її ногою. Образ Крісти Гарґенсен, 
вона скривавлена й  криком просить пощади. А  її обличчям 
лазять щури. Добре. Добре. Ото було б добре. Собача купа зі 
слідом підошви посередині. Пакунок із почорнілими кришеч-
ками від пляшок, що їх якийсь малий розплющив каменюкою. 
Недопалки. Пробити їй голову каменем, здоровою каменюкою. 
Пробити їм усім голови. Добре. Добре.

(господи йсусе добрий та милостивий)
Мамі було добре, просто чудово. Їй не доводилося ходити 

серед вовків кожного дня кожного року, бродити тим карна-
валом реготу, жартівників, хихотунів і  тикачів пальцями. 
І хіба мама не розповідала про Судний День

(та зірка зватиметься полин і за нею карою прийдуть скор-
піони)

і про ангела з мечем?
Якби ж той день настав сьогодні й Ісус прийшов не з ягням 

і пастушим посохом, а з каменюкою в кожній руці, щоб скру-
шити тих реготунів і веселунів, щоб викорінити зло й знищи-
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ти, урвати його крик, — жахливий такий Ісус, кривавий і пра-
ведний.

Якби ж тільки вона могла бути Його мечем і Його рукою.
Хіба  ж вона не намагалася влитися? Вона противилася 

мамі в  сотні маленьких речей, намагалася стерти червоне 
чумне коло, яким була обведена з першого дня, відколи ви-
йшла з контрольованого середовища маленького будиночка 
на Карлін-стріт і пройшла до початкової школи на Баркер-
стріт із Біблією під пахвою. Вона й досі пам’ятає той день, 
пам’ятає погляди, раптову й  жахливу тишу, коли стала на 
коліна перед обідом у шкільній їдальні, — сміх, що вона по-
чула того дня, луною летів за нею крізь роки.

Чумне коло було як сама кров  — скільки не намагайся 
його стерти, впрівай хоч до кінця світу — воно лишається 
там, де було, не змите й не вичищене. Вона більше ніколи не 
ставала на коліна в людному місці, хоч і не розповідала про 
те мамі. Та першого моменту не забули ані вона, ані вони. 
Вона зубами й нігтями чіплялася за можливість поїхати до 
літнього табору для християнської молоді й заробила на ньо-
го самотужки, взявшись шити. Мама похмуро сказала, що то 
Гріх, що там будуть методисти, й баптисти, й конгрегаціона-
лісти, і  що то Гріх і  Єресь. Вона заборонила Керрі плавати 
в таборі. А Керрі все одно плавала, сміялася, коли її притоплю-
вали (аж доки вже не могла більше дихати, а вони продовжу-
вали, і  вона запанікувала й  почала кричати), і  намагалася 
брати участь у житті табору; над нею утнули тисячу розігра-
шів, і вона приїхала додому автобусом на тиждень раніше, 
і мама підібрала її на вокзалі й похмуро сказала, що Керрі 
мусить цінувати пам’ять про це бичування як доказ того, що 
мама так і знала, що мама права і що єдина надія на безпеку 
й  спасіння  — всередині червоного кола. «Бо тісні ті воро-
та», — похмуро сказала мама в таксі, а вдома заслала Керрі 
в комірчину на шість годин.
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Звісно, мама забороняла їй приймати душ з іншими дівча-
тами; Керрі сховала свої душові речі в шкільній шафці й усе 
одно милася в душі, беручи участь у голому ритуалі, що був 
для неї повний сорому й ніяковості, сподіваючись, що коло 
навкруг неї трохи зблякне, бодай трошечки…

(але сьогодні ох сьогодні)
П’ятирічний Томмі Ербтер їхав на велосипеді іншим боком 

вулиці. То був напружений з вигляду малий на двадцятидюй-
мовому велику «Швінн» із червоними тренувальними колі-
щатами. Він упівголоса мугикав пісеньку про Скубі-Ду. По-
бачивши Керрі, показав язика.

—	Агов, сракоморда! Молитовна Керрі!
Керрі обпекла його неочікувано лютим поглядом. Велик на 

тренувальних коліщатах похитнувся і  раптом упав. Томмі 
заверещав. Велик лежав на ньому зверху. Керрі усміхнулася 
й пішла далі. Томмі скиглив, і цей звук був для її вух солодкою, 
повною дзвіночків музикою.

Якби ж вона могла викликати щось таке, коли забажає.
(як зробила щойно)
Вона намертво зупинилася за сім будинків до дому, див-

лячись у  простір порожнім поглядом. Десь позаду неї за-
плаканий Томмі вилазив на свій велик, тримаючись за об-
дерте коліно. Він закричав щось до неї, але вона пустила те 
повз вуха. У минулому на неї кричали справжні фахівці цієї 
справи.

Вона подумала:
(впади з велосипеда пхнути тебе з того велосипеда й роз-

колоти твою гнилу макітру)
і дещо сталося.
Її розум, він… вона намагалася вхопити потрібне слово. 

Він напружився, наче м’яз, — раз-два. Це не зовсім точно, але 
дуже близько. Вона якось дивним чином подумки зігнула 
його, як лікоть руки, що тримає гантельку. Це теж не зовсім 
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точно, але вона не могла придумати нічого іншого. Рука, 
в якій не було сили. М’яз немовляти.

Раз-два.
Вона раптом сердито подивилася на велику суцільну шиб-

ку місіс Йорраті. Подумала:
(дурна гидка стара стерва розбити тобі вікно)
Нічого. Суцільна шибка місіс Йорраті спокійно виблиску-

вала у  свіжому ранковому промінні. Живіт Керрі вхопило 
наступним спазмом, і вона пішла далі.

Але…
Лампа. І попільниця теж; не забувати про попільницю.
Вона озирнулася
(стара стерва ненавидить маму)
через плече. Їй знову здалося, ніби щось напружилось… 

але дуже слабко. Потік її думок перебився іншим, ніби щось 
забулькотіло з іншого, глибшого й потужнішого джерела.

Суцільна шибка ніби пішла брижами. І більше нічого. Мог
ло бути, що то їй привиділось. А могло й не бути.

Вона знову відчула в голові втому й запаморочення, і та 
запульсувала, наготувавшись довго боліти. Її очі горіли вог-
нем, ніби вона щойно сіла й прочитала Одкровення Йоана 
Богослова від початку до кінця.

Вона пішла вулицею далі, до маленького білого будиночка 
з  блакитними віконницями. Десь усередині заворушилося 
знайоме почуття ненависті-любові-страху. Західною стіною 
хати пнувся вгору плющ (вони завжди називали будівлю 
хатою, бо «дім Вайтів» звучало як «Білий дім», що скидалося 
на політичний жарт, а мама казала, що всі політики — шахраї 
й грішники і що рано чи пізно вони здадуть країну Червоним 
Безбожникам, котрі поставлять усіх, хто вірує в Ісуса, — на-
віть католиків — до стінки), і той плющ був дуже мальовни-
чий, вона знала це, але іноді ненавиділа його. Іноді, як оце 
тепер, плющ здавався гротескною рукою велетня, помережаною 
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могутніми венами, що виповзла із землі й ухопилася за буди-
нок. Вона підчовгала до нього.

Звісно, ще ж було каміння.
Вона знову спинилася, мляво блимаючи на денне світло. 

Каміння. Мама ніколи про нього не згадувала; Керрі навіть 
не знала, чи мама ще пам’ятала той день. Вона дивувалася, що 
пам’ятає його сама, бо була тоді ще дуже малою. Скільки їй 
було? Три? Чотири? Вона пам’ятала ту дівчину в білому ку-
пальнику, а тоді було каміння. І в будинку літали предмети. 
Спогад повернувся з раптовою ясністю й чіткістю. Ніби був 
при ній весь час, під самою поверхнею, і тільки чекав початку 
такого собі розумового перехідного періоду.

Можливо, чекав саме цього дня.

Зі статті Джека Ґейвера «Керрі: чорний світанок 
телекінезу» (журнал Esquire за 12 вересня 1980 року):

Естель Горан прожила в Перріші, охайному передмісті Сан-
Дієґо, вже дванадцять років, і зовні вона типова «міс Калі-
форнія»: носить пістряві сукні й  бурштиново-димчасті со-
нячні окуляри; волосся біляве з темними коренями; водить 
бордовий «фольксваґен» Formula Vee з наліпкою-усмішкою 
на кришці бензобака й зеленим екопрапорцем на задньому 
склі. Її чоловік служить у  перрішському відділенні Bank of 
America; син і  донька  — повноправні громадяни сонячної 
південної Каліфорнії — лискуче-засмаглі пляжні жителі. На 
маленькому, бездоганно доглянутому задньому подвір’ї сто-
їть японська жаровня хібачі, а  дзвінок на дверях виводить 
акорди з приспіву «Hey, Jude».

Але десь глибше в  міс Горан заліг тонкий і  кам’янистий 
прошарок ґрунту Нової Англії, і коли вона говорить про Кер-
рі Вайт, її обличчя набуває дивного, змученого виразу, який 
скоріше міг би бути в Лавкрафта на виході з Аркгема, ніж 
у Керуака в південній Каліфорнії.
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—	Звісно, вона була дивна, — каже мені Естель Горан, за-
палюючи другу цигарку «Вірджинія слім» через секунду після 
того, як гасить недопалок першої. — Уся та родина була див-
на. Ральф працював на будівництвах, і люди з нашої вулиці 
казали, буцімто він щодня ходив на роботу з Біблією і 38-м 
калібром. Біблія була для перерви на каву й обід, а 38-й — на 
випадок, якби він зустрів на роботі Антихриста. Біблію я й са-
ма пам’ятаю. А револьвер… хтозна? То був смаглявий чоло-
вік, волосся завжди коротко стрижене й виголене з боків. Він 
весь час здавався лихим. І з ним ніколи не можна було зустрі-
тися очима. Ті його очі були такі напружені, що здавалось, 
ніби в них жевріють вогники. Коли хтось бачив, що він іде 
назустріч, то переходив вулицю й ніколи не насмілився б по-
казати йому язика в спину, ніколи. Отакий він був зловісний.

Вона змовкає, випускаючи хмарки диму до крокв із не-
справжнього червоного дерева, що тягнуться під стелею. Стел-
ла Горан жила на Карлін-стріт до двадцяти років і  їздила на 
навчання до бізнес-коледжу Льюїна в Моттоні. Але інцидент 
із камінням вона пам’ятає дуже чітко.

—	Буває, — каже вона, — що я думаю, чи не через мене це 
сталося. Їхнє заднє подвір’я межувало з нашим, і місіс Вайт 
висадила живопліт, але він тоді ще не дуже виріс. Вона десят-
ки разів гукала до моєї матері, вказуючи на «виставу», що я її 
нібито влаштовую на нашому задньому дворі. Знаєте, мій 
купальник був абсолютно пристойний  — а  за нинішніми 
стандартами навіть пуританський — простий старомодний 
суцільний Jantzen. Місіс Вайт розводилася про те, який це для 
«її дитинки» скандал. Моя ж мати… ну, вона намагалася бути 
чемною, але характер у неї таки запальний. Не знаю, що та-
кого сказала Марґарет Вайт, коли матері нарешті урвався 
терпець, — певно, назвала мене вавилонською блудницею, — 
але мати сказала, що наше подвір’я — це наше подвір’я і що 
я могла б вийти й танцювати круть-верть голісінькою, якби 
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їй і мені того заманулося. Вона також сказала місіс Вайт, що 
та  — гидка стара з  банкою черви замість голови. Кричали 
вони набагато довше, але суть така. Я  зразу перехотіла за-
смагати. Ненавиджу такі клопоти. Від них у мене живіт по-
гано працює. Але моя мама — просто страх небесний, коли 
вже за щось ухопиться. Вона повернулася додому з універма-
гу Jordan Marsh із маленьким білим бікіні. Сказала, чом би не 
ловити більше сонечка, коли вже випадає нагода? «Врешті-
решт, — додала вона, — власний двір дає право на приват-
ність і все таке».

Стелла Горан усміхається на цю згадку й гасить цигарку.
—	Я намагалася з нею сперечатися, казати, що не хочу за-

водитися далі, не хочу бути пішаком у їхній війні під заднім 
парканом, але нічого не допомогло. Намагатися зупинити 
маму, коли вже її щось ужалить, — це як пробувати спинити 
вантажівку, що покотилася схилом, коли гальма відмовили. 
І було ще дещо. Я боялася Вайтів. З такими справжніми релі-
гійними фанатиками не жартують. Звісно, Ральф Вайт уже 
помер, але що, як у Марґарет і досі десь лежав той 38-й?

—	Прийшов суботній полудень, — веде далі Стелла, — 
і я прилягла на ковдру на задньому подвір’ї, намащена лось-
йоном для засмаги, і слухала хіт-парад по радіо. Мама такі 
передачі терпіти не могла, тож зазвичай щонайменше двічі 
кричала з будинку, щоб я зробила тихіше, бо вона от-от ска-
зиться. Але того дня мама власноруч двічі додавала гучності. 
Я вже й сама почала відчувати себе вавилонською блудницею. 
Але ніхто з Вайтів не показався. Навіть старша не винесла 
прання надвір. О, ще дещо — вона ніколи не розвішувала на 
мотузках у дворі спіднього. Навіть спіднього Керрі, а їй же 
тоді було всього три роки. Тільки всередині будинку. Я трохи 
розслабилася. Мабуть, подумала, що Марґарет повела Керрі 
до парку вклонитися Господу на природі чи щось таке. Хай 
там як, трохи згодом я перевернулася на спину, прикрила очі 
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однією рукою й задрімала. Прокинувшись, я побачила, що 
біля мене стоїть Керрі й роздивляється моє тіло.

Вона уриває розповідь і насуплюється. Надворі безперерв-
но пролітають машини. Я чую, як тихо й монотонно пищить 
мій диктофон. Але все це здається надто тендітним, надто по-
верхневим — як дешева патина, що вкриває дещо похмуріше — 
справжній світ, у якому трапляються жахи.

—	Вона була такою гарненькою, — продовжує розповідь Стел-
ла Горан, підкурюючи наступну цигарку. — Я бачила кілька її 
шкільних фотографій і той жахливий засніжений чорно-білий 
знімок на обкладинці Newsweek. Дивлюся на них і думаю: «Гос-
поди, куди вона поділася? Що та жінка з нею зробила?» Тоді 
мені стає зле, стає шкода. Вона була така гарненька — рожеві 
щічки, ясні карі очі, а волосся такого білявого відтінку, про 
який можна бути впевненим, що він із часом потемнішає і ста-
не сіреньким. Слово «мила» підходило їй найкраще. Мила, 
гарна й невинна. Недуга матері тоді ще не зачепила її надто 
сильно. Я так наче ривком прокинулась і спробувала усміхну-
тись. Було важко зрозуміти, що мені ще зробити. Я розімліла від 
сонця, і думки в голові позлипалися й загрузли. Я сказала: «При-
віт». На ній була жовта сукенка, ніби й чепурна, але жахливо 
довга як для дівчинки влітку. До кісточок. Вона не усміхнулась 
у відповідь. Тільки тицьнула пальцем і спитала: «А це що таке?» 
Я опустила голову й побачила, що, поки я спала, купальник 
сповз. Тож я  підтягла його і  сказала: «Це мої груди, Керрі». 
А вона тоді — серйозно так: «От якби й у мене такі були».

Стелла продовжує:
—	Я сказала: «Доведеться почекати, Керрі. Вони в тебе по-

чнуть з’являтися через… десь вісім чи дев’ять років». «Ні, не 
почнуть, — сказала вона. — Мама каже, що в хороших дівчаток 
вони не з’являються». Як на маленьку дівчинку, вона поводи-
лася дивно — водночас сумно і праведно. Я ледь могла пові-
рити почутому, і те, що тоді спало мені на думку, не захотіло 
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чекати й одразу вискочило з рота. Я сказала: «Ну, я хороша 
дівчинка. І  хіба у  твоєї матері нема грудей?» Вона нахилила 
голову й  сказала щось так тихенько, що я  не розчула. Коли 
я попросила її повторити, вона з викликом глянула на мене 
і сказала, що її матір повелася погано, коли завела її, тому вони 
з’явились і в неї. Вона назвала їх «грішніторби», наче то було 
одне слово. Я не могла в це повірити, так мене приголомшило. 
Не могла придумати, що тут можна сказати. Ми просто глипа-
ли одна на одну, і  мені хотілося взяти те сумне мале дівча 
й утекти з ним кудись далеко. А тоді з задніх дверей вийшла 
Марґарет Вайт і побачила нас. Якусь хвильку вона просто ви-
тріщалася, ніби не вірила очам. Тоді розкрила рота й зойкнула. 
То був найгидкіший звук, що я коли-небудь чула. Такий звук 
міг видати з болота самець алігатора. Отак вона зойкала, з лют-
тю. Абсолютною, скаженою люттю. Її обличчя почервоніло до 
кольору пожежної машини, руки стислися в  кулаки, і  вона 
зойкала в  небо. І  трусилася всім тілом. Я  думала, що в  неї 
якийсь напад. Обличчя скривилося, як у гаргульї. Я думала, що 
Керрі от-от зомліє — або помре на місці. Вона набрала повні 
груди повітря, і її личко зблідло, як домашній сир. Її мати за-
верещала: «КЕЕЕЕРРРІІІІІІ!» Я підскочила й теж заверещала: 
«Не кричіть отак на неї! Вам має бути соромно!» — чи ще щось 
таке ж дурне. Не пам’ятаю. Керрі рушила назад, тоді спинилася, 
тоді знову пішла, і вже перед самою межею наших дворів озир-
нулася на мене, і той погляд був… ох, страхітливий. Передати не 
можу. Там було бажання, ненависть, страх… і нещастя. Ніби 
життя вже навалило їй на плечі каміння — у трирічному віці.

Стелла продовжує розповідь:
—	Моя мати вийшла на задній ґанок, і коли вона побачила 

ту дитину, її обличчя просто зібгалось. А Марґарет… о, вона 
викрикувала щось про повій, про шльондр і про гріхи батьків, 
за які нащадки будуть покарані до сьомого коліна. Мені зда-
валося, язик у мене зів’янув і засох. Мить Керрі вагалася між 
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