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Біблія
Микола повернувся з Америки. Назавжди. Не те щоб там не жилося, 
однак якщо кожен раз думаєш про батькове поле, згадуєш запах 
стерні та смак щойно надоєного молока, то ані Новий Йорк, ані Бо-
стон ніколи не стануть рідними.

Перед переїздом він обдзвонив рідню і поспитав кому чого при-
везти. Сестра замовила ноутбук, батьку з мамою взяв по гарній мо-
білці. Племінникам набрав дрібної електроніки. А от дід Сава майже 
загнав Миколу в глухий кут.

—	Привези мені Біблію. Ох і гарні ж у вас там в Америці Біблії 
бувають.

«Біблію то й Біблію», — подумав Микола, поклавши слухавку. І хо-
ча старий ніколи не був набожний, та Микола не бачив його понад 
десять років, а отже, дід Сава міг змінити ставлення під смерть.

Знайти Біблію виявилося не так просто, як гадалося. Спочатку Ми-
кола пішов по нью-йоркських храмах. Зайшов у  Свято-Миколаїв-
ський храм. Не зміг вибрати. Потім у Храм Христа Спасителя на Сім-
десят Першій вулиці. Теж очі розбіглися. Хотілося діду подарувати 
щось так, щоб, як кажуть, до кінця життя. Не просто ж так просив 
старий Книжку Книжок. Нарешті в Брукліні, у парафії Святої Бого-
родиці, він таки знайшов Біблію, яка сподобалася.
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Не велика, однак і не миршава. З гарною шкіряною палітуркою 
з витиснутим на ній хрестом, прикрашеним камінцями. Не коштов-
ні, звісно, однак усе одно доволі симпатичні. Папір цупкий, дорогий, 
трохи аж жовтуватий, під старовину. Та найбільше впав в око Мико-
лі шрифт. Такий дід і без окулярів прочитає.

І ось тепер Микола йшов вулицею рідного села до хати діда Сави. Той жив 
на хутірці біля ставу. І попри вік, так і не схотів перебиратися до родини.

—	Я в цій хаті народився, тут і помиратиму, — відказував він на 
всі пропозиції.

Микола побачив діда здаля. Той стояв біля хвіртки і неначе вигля-
дав Миколу. У старому засмальцьованому кожусі, кашкеті й чоботах, 
які він носив і взимку, і влітку. Дід саме скручував з газети самокрутку.

—	 Ну привіт, мараканець, — простягнув дід руку.
—	 Доброго здоров’я, діду Саво. — Толік зняв блайзер і потис ді-

дову долоню.
—	 То що? — Дід наслинив самокрутку. — Гарно там, де нас немає? 

Не до душі Америка?
—	 Та тягне в Україну, хоч ти плач.
—	 Так, своя земля то своя земля.
Дід підпалив самокрутку. Навколо поплив запах самосаду.
—	 А я, діду, привіз вам гостинця. — Микола зняв зі спини напліч-

ник і витяг звідти пакет. — Тримайте свою Біблію.
—	 Ох ти ж, ану давай. — Дід узяв пакет, витяг з нього паперовий, 

обв’язаний стрічкою пакунок.
За якусь мить він розв’язав стрічку, і на світ божий з’явилася книж-

ка. Каміння заблищало у вечірніх променях сонця.
—	 Гарна? — не витримав Микола.
—	 Та гарна. — Дід вертів красу в руках, не знаючи, куди подіти.
З його обличчя Микола бачив: щось не так. Чимось та не вгодив.
—	 Що не так?
—	 Ну я навіть не знаю, таку красу жалко якось.
—	 Тобто жалко?
—	 Ти розумієш, у нас тут ходили якісь ваші, з Америки, проповіді 

читали. І роздавали Біблії. Такі маленькі, із тонким папером. Дуже 
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було зручно в задній кишені носити. І сторінки легко виривалися. То 
я думав, ти мені теж таку привезеш.

—	 А нашо сторінки виривати? — струснув головою Микола, яко-
му здалося, що він не розчув останньої фрази діда.

—	 Ну як нашо виривати? На самокрутки. А оце… — дід крутнув 
подарунок у  руках,  — у  яку кишеню засунеш? Та  й  папір цупкий.

Микола нічого не відповів. Він відвів погляд і глянув на село. Хат-
ки біліли на тлі зелені в призахідних променях.

«Хоум, світ хоум, — подумалося Миколі. — Нічого тут не змінило-
ся. Геть нічого».

Борги
Іванко встав рано, сходив у церкву. Потім, як годиться, розговілися 
з сусідом. Не сильно, однак по три чарчини навіть у поганій хаті п’ють.

Далі Іванко подзвонив матері. Поздоровив, усе по- людськи, як 
годиться.

А тут уже й обід. Нарізав Іванко паски, шмат сала врізав, яєць аж 
трійко взяв, вибрав по-хазяйськи ті, що тріснули, доки з церкви ніс. 
Заліз у буфет, аж гульк — а горілки й нема. Навіть на чарку.

—	 Шо ти вдієш, треба до Горпини йти, — буркнув Іванко. — На суху 
яке свято?

Він підвівся, глянув у трюмо і, пригладивши рукою неслухняного 
чуба, пішов надвір.

Горпина жила на іншому кутку села. Зазвичай він купив би півліт
ру в сільмагу, однак у свята той не працював.

Хвилин за тридцять Іванко вже стояв біля Горпининої садиби. 
Умовно постукавши у вікно, він переминався з ноги на ногу.

—	 Привіт, Іванку! — Горпина прочинила шибку. — Чого тобі вдо-
ма не сидиться?

—	 Мені б півлітру.
—	 Ти, Іванку, добрий хлоп, однак у борг я тобі більше не дам. Ти ме-

ні вже за дві літри винен. Тож, хоч і Великдень, або гроші, або гуляй.
Горпина хотіла причинити шибку, та Іванко притримав.
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—	 Не поспішай, я розрахуюся. — Іванко витягнув з кишені штанів 
старенького шкіряного гаманця і, трохи відкривши, тицьнув Горпині.

—	 Дивись!
—	 Шо там? — Горпина висунулася з вікна, зазираючи в надра га-

манця. У наступну мить очі Горпини стали великими, як два блюда. 
Вона перелякано прикрила губи рукою. — Та невже?

—	 Так і є, — задоволено пхикнув Іванко. — Візитка Яроша!

Іван Іванович
Іван Іванович не мав обох рук. Тобто руки мав, не мав кистей — віді
рвало на війні. Рани, звісно, затягнулися, однак усе подальше життя 
Іван Іванович жив так, з культями.

Уперше я побачив його, коли йшов у школу. Стара школа була по-
руч з аеродромом. Лише бюст Леніна в актовій залі вказував, шо це храм 
знань, а не стайня, якою ця споруда й була під час німецької окупації.

Іван Іванович був дійсно світлим ликом у цій стайні. Він не мав рук, 
але в нього було таке серце, якого не мали всі ми разом.

Я, першокласник, побачив його відразу. У піджаку, з культями, він 
знімав перше вересня на кінокамеру.

Я не буду брехати, що ми товаришували — діти не вміють товари-
шувати з набагато старшими, та ще й з каліками. Однак я часто спіл-
кувався з ним, питав поради.

Останній раз ми бачилися понад десять років тому. Він уже пога-
ненько ходив, однак очі так само світилися жагою життя, як і в той 
день, коли я побачив його вперше. Іван Іванович пропрацював кіно-, 
а потім відеооператором усе своє життя. Без обох рук.

Першому знайомству з фото- та відеотехнікою я завдячую йо-
му. У моєму житті не дуже багато траплялося людей із силою волі 
його рівня.

Я весь час згадую Івана Івановича, коли мені справді страшно або 
я маю зробити вибір. І все стає на місця. А ще він дуже любив Укра-
їну. Я певен, що він, якби був живий, і зараз був би там, де журналіс-
ти в найбільшій небезпеці. На лінії вогню.
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Вася
—	 Привіт, як ти?

—	 Привіт, Руся! Нормально все.
—	 А де ти?
—	 Та в госпіталі.
—	 Ого!
З Василем я познайомився під Донецьком. На початку серпня він 

стояв на посту біля Мар’їнки, а я з друзями привіз їм гуманітарку.
Молодий, весь час усміхнений, він дуже дисонував з картинкою 

навколо — схованими в соняхах танками, закопаними в землю само-
хідками та блокпостом із чергою машин та автобусів.

Він розповідав про своє життя, роботу на шахті, а потім у профіль-
ній малотиражці. Розказував про побут на війні, про сподівання та 
плани на майбутнє.

Обмінялися телефонами. Я повернувся до Києва, а їх почали клас-
ти мінометами. Декілька пацанів загинуло, ще більше було поране-
но і відправлено по госпіталях у різні куточки країни.

Васю Боженька беріг. Саме Вася давав мені телефони всіх пора-
нених пацанів, яких я розшукував і яким намагався допомогти. Саме 
Вася був на блокпості до останнього, аж допоки їх не замінили.

Деякий час Вася перебував у базовому таборі десь на Дніпропетров-
щині, а потім ніби мав їхати додому. А оце дзвоню, а він у госпіталі.

—	 Розумієш, шось спати взагалі не можу. Нерви, мабуть. Та й сер-
це бухкотить на всю.

Нерви? Ще б пак, думаю собі. Він пішов на війну в квітні й пробув на 
передовій у різних місцях аж до вересня. Тут жоден організм не витримає.

—	 Слухай, Русь, — каже раптом, — тут таке діло. До мене зверта-
ються люди, які дуже хочуть допомогати солдатам на передовій. Пи-
тають, чи знаю я гідних волонтерів, які не розкрадуть кошти. А я оце 
розумію, що вам точно довіряю, бо бачив вас у ділі. Дай мені номер 
картки, будемо допомагати іншим солдатам разом.

Я не можу сказати, що мене легко розчулити, однак відчув клубок 
у горлі. Солдат, якому ще місяць тому самому була потрібна допо-
мога, збирається допомагати іншим.
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Життя час від часу підкидає історії, яких не вигадає жоден рома-
ніст. Війна напинає всі людські жили і витягує назовні все — і погане, 
і героїчне. Є люди, якими я відверто пишаюся.

—	 Ти лікуйся там, Вась, звісно, номер картки я зараз СМСкою ки-
ну, та ти, головне, здоров’я віднови.

Про музику
—	 Ви розумієте, — казав бородатий дядько, учитель музичної шко-
ли, моїй мамі, — він ще маленький, у нього пальці мають зміцніти. 
Саме тому на гітару беруть не в першому, а в третьому класі.

З цими словами мене після півроку занять потурили з музикалки. 
Я дійсно був ще малий, однак якщо бути чесним, то оті сольфеджіо 
і гами мені були не цікаві. Я хотів грати, як Висоцький, а отже, як тіль-
ки вивчив сім акордів і бій, то почав бриньчати по своїй, відмінній від 
шкільної програмі. Саме тому мене й виперли.

Оскільки школа й хочу грати — поняття різні, то грати я не кинув. 
Ба більше, згодом таких, як я, любителів побриньчати під парадним 
набралася ціла компанія.

Мої батьки, подивившись на всю цю вуличну тусню, вчинили за 
висловом: не можеш щось подолати, то очоль. «Давайте, пацани, 
перебирайтеся сюди, ось ключ, — сказав якось мій батько. — Під-
вал прямо під нашою квартирою, грайте скільки хочете, заважати 
нікому не будете».

Так уперше в житті ми зробили підпільну чи, краще сказати, під-
вальну групу. Наша репетиційна база в підвалі мала кілька гітар і на-
віть майже повну ударну установку. Ми гамселили кілька років, при-
чому власні пісні, бо виявилося, що слова я міг писати сам.

Ми виросли, усі музики окрім мене пішли вчитися у восьму бурсу на 
зварювальників. І там, до речі, теж організували групу з назвою «Б-8».

Я пішов своєю дорогою. Грати на гітарі не кинув, однак у музич-
них групах більше участі не брав. Колись, на самому початку дев’я-
ностих, пацани попросили мене написати їм пару пісень для якогось 
фестивалю, що саме зароджувалися по всій країні. «Ну таке, Руся, 



11

напиши, щоб було солідне, щось гостросоціальне і під Цоя». Звісно, 
я написав, мені що? Сів і нашкрябав. Розставив акорди і показав ритм. 
Щось вони там навіть десь грали, однак я вже поїхав з України і не чув 
на власні вуха.

А оце сьогодні впіймав себе на думці, що ходжу насвистую якийсь 
мотив. Згадував довго, аж раптом усе вмить згадалося. Це ж пісня, 
яку я  пацанам писав, щоб гостросоціальне і  під Цоя. Ось приспів:

Идет гражданская война, сметая дым с пустынных улиц. 
И нет начала и конца ночным пожарам городов. 
Идет гражданская война. Как воробьи, резвятся пули. 
Скажи, кому была нужна эта гражданская война.

Отака от тєма. А  написано було приблизно в  момент здобуття 
Україною незалежності. Усе в повітрі вже тоді висіло. Та тільки мо-
лодий був, не розумів. А в підсвідомості вже було.

В школі
Не знаю, як у вас, а у нас у школі всі умовно ділилися на прідпріімчі-
вих, лошків і бандітів.

От був у мене в класі чувак, Вова. Так він був прідпріімчівим. Якось, 
їдучи з батьками десь у потязі, він випросив купити йому кілька фо-
тографій, які тоді продавали глухонімі.

Чорно-білі, іноді розфарбовані фотки були різні, у  тому числі 
й «для дорослих», та Вова для таких був замалий, тож купів дві для 
загального користування.

На одній було закомпоновано кілька знімків Висоцького і його вір-
шів. На другій, про неї, власне, й мова, були якісь негри-качки, з бі-
цепсами, більшими за голову, а в центрі колажу автор вліпив Стал-
лоне — відомий кадр з першого «Рембо», де він з автоматом суне 
на камеру з перекошеним лицем і пов’язкою на мокрому волоссі.

І от Вова за допомогою татового «Зеніту» та увєлічітєля розмно-
жив колаж і почав продавати його в школі щось чи по десять, чи по 
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п’ятнадцять копійок. Скільки він там заробив, не знаю, брехать не бу-
ду, та ось прийшли до мене друзі, такі самі лошки, — мовляв, і собі 
хо Рембо, а Вова навіть у борг не дає, тіко нал.

—	 Ну шо, — кажу, — друзі-ботаніки, як мінімум одну фоточку ку-
пити тре’.

Скинулися, купили. Я її під скло, дістав свій ФЕД, наклацав цілу 
плівку. Проявив.

Уявіть загальну картину. Допоки я там ворожу з бачками, прояві-
тєлями, закріпітєлями, під будинком сидить ціла шобла і чекає па-
діння Вовиної імперії.

Одним словом, усе вдалося. Надрукував я того Рембо десь три чи 
чотири пачки по десять фоток. Розібрали хлопці, пішли, задоволені, 
по домівках.

Аж увечері виходжу, а під парадняком мене вже чекає Вовка і ще 
двоє дебелих пациків, представників третьої шкільної гілки цивіліза-
ції — бандітів.

—	 Оно він, — тицьнув у мій бік Вовка й відійшов.
Ну що, робити нема чого, підходжу до цих двох старших. Аж рап-

том бачу, йой, один з них мій далекий родич. Той, бачу, теж мене впі-
знав. І якось так уся мізансцена різко міняється в бік «о, малий, при-
віт, а я оце думаю, ти не ти, як справи, а пам’ятаєш, як ми ото в селі 
у твоєї баби на веранді у війнушки грали?»

Бачу, Вовка скис. А за кілька хвилин, отримавши підсрачника від 
мого родича, побіг у бік заходу сонця.

Так я перейшов з лошків до бандітів.

Без війни
Щоб пожити у світі без війни, треба прожити дуже мало. Якщо дуже 
пощастить, то років п’ятдесят, а зазвичай і того менше.

У моїй родині єдиним, хто прожив усе життя і не воював, був мій 
батько — Володимир Васильович. Насправді навіть він застав війну — 
війну в Афганістані. Однак ця війна була не на його батьківщині й він 
на неї не потрапив, тож її можна не рахувати.
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Народившись по війні, мій батько фактично все життя пропрацю-
вав вільнонайманим у військовій частині. Він був механіком. І, ма-
буть, гарним механіком, якщо врешті став старшим механіком час
тини. Однак річ не в тім. Якби мій батько прожив на дванадцять років 
довше, до сьогодні, то вже жоден з моєї родини не жив би в час без 
війни на своїй землі.

Прадіди пройшли Першу світову і громадянську. Діди — Другу сві-
тову. Про батька зрозуміло. Тепер я і мої діти. Навіть якщо ми не три-
матимемо зброю в  руках, то війну на своїй землі застали точно. 
Двадцять три роки розбудови країни за кілька місяців перекресли-
ла купка недолюдків з автоматами. А найбільш прикро, що їм допо-
магає країна, яку особисто я, як і мій батько, як і всі родичі до цього 
часу, вважав братньою.

Виявилося, брати бувають різні. Брат може прийти і  за правом 
сильного забрати сарай і розвалити тобі півхати, щоб пересунути ме-
жу. А коли збереться село, схопити каменюку й зі словами «не лізьте 
в родинні справи, бо наверну» стати під твоїми воротами.

Я інколи ловлю себе на думці, що, якби я міг розказати батьку або 
дідам про те, що тут відбувається, вони б не повірили. Однак реаль-
ність часто неперебачуваніша за будь-яку вигадку.

Все продумано
—	 А шо будем робить, якшо, не дай бо’, попадем під обстріл?

—	 Не сци, Руся, у нас усе продумано!
За вікнами буса ще Харківщина. Скоро Ізюм, а там і Слов’янськ, 

своєрідні ворота в зону АТО з півночі. Їдемо вже довго, говорити про 
щось треба, ото й теревенимо про «не дай бо’».

—	 Ну і шо в нас продумано?
—	По-перше, у нас є чотири каски і чотири броніки. Звісно, від 

якогось там «граду» або «тайфуну», або чим вони там по наших луп
лять, ця красота не врятує. Однак якшо вдягнути заздалегідь на 
під’їзді до небезпечного місця, то від куль або осколків, як то ка-
жуть, уполнє.
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