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Біблія
Микола повернувся з Америки. Назавжди. Не те щоб там не жилося, 
однак якщо кожен раз думаєш про батькове поле, згадуєш запах 
стерні та смак щойно надоєного молока, то ані Новий Йорк, ані Бо-
стон ніколи не стануть рідними.

Перед переїздом він обдзвонив рідню і поспитав кому чого при-
везти. Сестра замовила ноутбук, батьку з мамою взяв по гарній мо-
білці. Племінникам набрав дрібної електроніки. А от дід Сава майже 
загнав Миколу в глухий кут.

— Привези мені Біблію. Ох і гарні ж у вас там в Америці Біблії 
бувають.

«Біблію то й Біблію», — подумав Микола, поклавши слухавку. І хо-
ча старий ніколи не був набожний, та Микола не бачив його понад 
десять років, а отже, дід Сава міг змінити ставлення під смерть.

Знайти Біблію виявилося не так просто, як гадалося. Спочатку Ми-
кола пішов по нью-йоркських храмах. Зайшов у Свято-Миколаїв-
ський храм. Не зміг вибрати. Потім у Храм Христа Спасителя на Сім-
десят Першій вулиці. Теж очі розбіглися. Хотілося діду подарувати 
щось так, щоб, як кажуть, до кінця життя. Не просто ж так просив 
старий Книжку Книжок. Нарешті в Брукліні, у парафії Святої Бого-
родиці, він таки знайшов Біблію, яка сподобалася.
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Не велика, однак і не миршава. З гарною шкіряною палітуркою 
з витиснутим на ній хрестом, прикрашеним камінцями. Не коштов-
ні, звісно, однак усе одно доволі симпатичні. Папір цупкий, дорогий, 
трохи аж жовтуватий, під старовину. Та найбільше впав в око Мико-
лі шрифт. Такий дід і без окулярів прочитає.

І ось тепер Микола йшов вулицею рідного села до хати діда Сави. Той жив 
на хутірці біля ставу. І попри вік, так і не схотів перебиратися до родини.

— Я в цій хаті народився, тут і помиратиму, — відказував він на 
всі пропозиції.

Микола побачив діда здаля. Той стояв біля хвіртки і неначе вигля-
дав Миколу. У старому засмальцьованому кожусі, кашкеті й чоботах, 
які він носив і взимку, і влітку. Дід саме скручував з газети самокрутку.

— Ну привіт, мараканець, — простягнув дід руку.
— Доброго здоров’я, діду Саво. — Толік зняв блайзер і потис ді-

дову долоню.
— То що? — Дід наслинив самокрутку. — Гарно там, де нас немає? 

Не до душі Америка?
— Та тягне в Україну, хоч ти плач.
— Так, своя земля то своя земля.
Дід підпалив самокрутку. Навколо поплив запах са мосаду.
— А я, діду, привіз вам гостинця. — Микола зняв зі спини напліч-

ник і витяг звідти пакет. — Тримайте свою Біблію.
— Ох ти ж, ану давай. — Дід узяв пакет, витяг з нього паперовий, 

обв’язаний стрічкою пакунок.
За якусь мить він розв’язав стрічку, і на світ божий з’явилася книж-

ка. Каміння заблищало у вечірніх променях сонця.
— Гарна? — не витримав Микола.
— Та гарна. — Дід вертів красу в руках, не знаючи, куди подіти.
З його обличчя Микола бачив: щось не так. Чимось та не вгодив.
— Що не так?
— Ну я навіть не знаю, таку красу жалко якось.
— Тобто жалко?
— Ти розумієш, у нас тут ходили якісь ваші, з Америки, проповіді 

читали. І роздавали Біблії. Такі маленькі, із тонким папером. Дуже 
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було зручно в задній кишені носити. І сторінки легко виривалися. То 
я думав, ти мені теж таку привезеш.

— А нашо сторінки виривати? — струснув головою Микола, яко-
му здалося, що він не розчув останньої фрази діда.

— Ну як нашо виривати? На самокрутки. А оце… — дід крутнув 
подарунок у руках, — у яку кишеню засунеш? Та й папір цупкий.

Микола нічого не відповів. Він відвів погляд і глянув на село. Хат-
ки біліли на тлі зелені в призахідних променях.

«Хоум, світ хоум, — подумалося Миколі. — Нічого тут не змінило-
ся. Геть нічого».

Борги
Іванко встав рано, сходив у церкву. Потім, як годиться, розговілися 
з сусідом. Не сильно, однак по три чарчини навіть у поганій хаті п’ють.

Далі Іванко подзвонив матері. Поздоровив, усе по- людськи, як 
годиться.

А тут уже й обід. Нарізав Іванко паски, шмат сала врізав, яєць аж 
трійко взяв, вибрав по-хазяйськи ті, що тріснули, доки з церкви ніс. 
Заліз у буфет, аж гульк — а горілки й нема. Навіть на чарку.

— Шо ти вдієш, треба до Горпини йти, — буркнув Іванко. — На суху 
яке свято?

Він підвівся, глянув у трюмо і, пригладивши рукою неслухняного 
чуба, пішов надвір.

Горпина жила на іншому кутку села. Зазвичай він  купив би півліт-
ру в сільмагу, однак у свята той не працював.

Хвилин за тридцять Іванко вже стояв біля Горпининої садиби. 
Умовно постукавши у вікно, він переминався з ноги на ногу.

— Привіт, Іванку! — Горпина прочинила шибку. — Чого тобі вдо-
ма не сидиться?

— Мені б півлітру.
— Ти, Іванку, добрий хлоп, однак у борг я тобі більше не дам. Ти ме-

ні вже за дві літри винен. Тож, хоч і Великдень, або гроші, або гуляй.
Горпина хотіла причинити шибку, та Іванко притримав.
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— Не поспішай, я розрахуюся. — Іванко витягнув з кишені штанів 
старенького шкіряного гаманця і, трохи відкривши, тицьнув Горпині.

— Дивись!
— Шо там? — Горпина висунулася з вікна, зазираючи в надра га-

манця. У наступну мить очі Горпини стали великими, як два блюда. 
Вона перелякано прикрила губи рукою. — Та невже?

— Так і є, — задоволено пхикнув Іванко. — Візитка Яроша!

Іван Іванович
Іван Іванович не мав обох рук. Тобто руки мав, не мав кистей — віді-
рвало на війні. Рани, звісно, затягнулися, однак усе подальше життя 
Іван Іванович жив так, з культями.

Уперше я побачив його, коли йшов у школу. Стара школа була по-
руч з аеродромом. Лише бюст Леніна в актовій залі вказував, шо це храм 
знань, а не стайня, якою ця споруда й була під час німецької окупації.

Іван Іванович був дійсно світлим ликом у цій стайні. Він не мав рук, 
але в нього було таке серце, якого не мали всі ми разом.

Я, першокласник, побачив його відразу. У піджаку, з культями, він 
знімав перше вересня на кінокамеру.

Я не буду брехати, що ми товаришували — діти не вміють товари-
шувати з набагато старшими, та ще й з каліками. Однак я часто спіл-
кувався з ним, питав поради.

Останній раз ми бачилися понад десять років тому. Він уже пога-
ненько ходив, однак очі так само світилися жагою життя, як і в той 
день, коли я побачив його вперше. Іван Іванович пропрацював кіно-, 
а потім відеооператором усе своє життя. Без обох рук.

Першому знайомству з фото- та відеотехнікою я завдячую йо-
му. У моєму житті не дуже багато траплялося людей із силою волі 
його рівня.

Я весь час згадую Івана Івановича, коли мені справді страшно або 
я маю зробити вибір. І все стає на місця. А ще він дуже любив Укра-
їну. Я певен, що він, якби був живий, і зараз був би там, де журналіс-
ти в найбільшій небезпеці. На лінії вогню.
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Вася
— Привіт, як ти?

— Привіт, Руся! Нормально все.
— А де ти?
— Та в госпіталі.
— Ого!
З Василем я познайомився під Донецьком. На початку серпня він 

стояв на посту біля Мар’їнки, а я з друзями привіз їм гуманітарку.
Молодий, весь час усміхнений, він дуже дисонував з картинкою 

навколо — схованими в соняхах танками, закопаними в землю само-
хідками та блокпостом із чергою машин та автобусів.

Він розповідав про своє життя, роботу на шахті, а потім у профіль-
ній малотиражці. Розказував про побут на війні, про сподівання та 
плани на майбутнє.

Обмінялися телефонами. Я повернувся до Києва, а їх почали клас-
ти мінометами. Декілька пацанів загинуло, ще більше було поране-
но і відправлено по госпіталях у різні куточки країни.

Васю Боженька беріг. Саме Вася давав мені телефони всіх пора-
нених пацанів, яких я розшукував і яким намагався допомогти. Саме 
Вася був на блокпості до останнього, аж допоки їх не замінили.

Деякий час Вася перебував у базовому таборі десь на Дніпропетров-
щині, а потім ніби мав їхати додому. А оце дзвоню, а він у госпіталі.

— Розумієш, шось спати взагалі не можу. Нерви, мабуть. Та й сер-
це бухкотить на всю.

Нерви? Ще б пак, думаю собі. Він пішов на війну в квітні й пробув на 
передовій у різних місцях аж до вересня. Тут жоден організм не витримає.

— Слухай, Русь, — каже раптом, — тут таке діло. До мене зверта-
ються люди, які дуже хочуть допомогати солдатам на передовій. Пи-
тають, чи знаю я гідних волонтерів, які не розкрадуть кошти. А я оце 
розумію, що вам точно довіряю, бо бачив вас у ділі. Дай мені номер 
картки, будемо допомагати іншим солдатам разом.

Я не можу сказати, що мене легко розчулити, однак відчув клубок 
у горлі. Солдат, якому ще місяць тому самому була потрібна допо-
мога, збирається допомагати іншим.
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Життя час від часу підкидає історії, яких не вигадає жоден рома-
ніст. Війна напинає всі людські жили і витягує назовні все — і погане, 
і героїчне. Є люди, якими я відверто пишаюся.

— Ти лікуйся там, Вась, звісно, номер картки я зараз СМСкою ки-
ну, та ти, головне, здоров’я віднови.

Про музику
— Ви розумієте, — казав бородатий дядько, учитель музичної шко-
ли, моїй мамі, — він ще маленький, у нього пальці мають зміцніти. 
Саме тому на гітару беруть не в першому, а в третьому класі.

З цими словами мене після півроку занять потурили з музикалки. 
Я дійсно був ще малий, однак якщо бути чесним, то оті сольфеджіо 
і гами мені були не цікаві. Я хотів грати, як Висоцький, а отже, як тіль-
ки вивчив сім акордів і бій, то почав бриньчати по своїй, відмінній від 
шкільної програмі. Саме тому мене й виперли.

Оскільки школа й хочу грати — поняття різні, то грати я не кинув. 
Ба більше, згодом таких, як я, любителів побриньчати під парадним 
набралася ціла компанія.

Мої батьки, подивившись на всю цю вуличну тусню, вчинили за 
висловом: не можеш щось подолати, то очоль. «Давайте, пацани, 
перебирайтеся сюди, ось ключ, — сказав якось мій батько. — Під-
вал прямо під нашою квартирою, грайте скільки хочете, заважати 
нікому не будете».

Так уперше в житті ми зробили підпільну чи, краще сказати, під-
вальну групу. Наша репетиційна база в підвалі мала кілька гітар і на-
віть майже повну ударну установку. Ми гамселили кілька років, при-
чому власні пісні, бо виявилося, що слова я міг писати сам.

Ми виросли, усі музики окрім мене пішли вчитися у восьму бурсу на 
зварювальників. І там, до речі, теж орга нізували групу з назвою «Б-8».

Я пішов своєю дорогою. Грати на гітарі не кинув, однак у музич-
них групах більше участі не брав. Колись, на самому початку дев’я-
ностих, пацани попросили мене написати їм пару пісень для якогось 
фестивалю, що саме зароджувалися по всій країні. «Ну таке, Руся, 
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напиши, щоб було солідне, щось гостросоціальне і під Цоя». Звісно, 
я написав, мені що? Сів і нашкрябав. Розставив акорди і показав ритм. 
Щось вони там навіть десь грали, однак я вже поїхав з України і не чув 
на власні вуха.

А оце сьогодні впіймав себе на думці, що ходжу насвистую якийсь 
мотив. Згадував довго, аж раптом усе вмить згадалося. Це ж пісня, 
яку я пацанам писав, щоб гостросоціальне і під Цоя. Ось приспів:

Идет гражданская война, сметая дым с пустынных улиц. 
И нет начала и конца ночным пожарам городов. 
Идет гражданская война. Как воробьи, резвятся пули. 
Скажи, кому была нужна эта гражданская война.

Отака от тєма. А написано було приблизно в момент здобуття 
Україною незалежності. Усе в повітрі вже тоді висіло. Та тільки мо-
лодий був, не розумів. А в підсвідомості вже було.

В школі
Не знаю, як у вас, а у нас у школі всі умовно ділилися на прідпріімчі-
вих, лошків і бандітів.

От був у мене в класі чувак, Вова. Так він був прідпріімчівим. Якось, 
їдучи з батьками десь у потязі, він випросив купити йому кілька фо-
тографій, які тоді продавали глухонімі.

Чорно-білі, іноді розфарбовані фотки були різні, у тому числі 
й «для дорослих», та Вова для таких був замалий, тож купів дві для 
загального користування.

На одній було закомпоновано кілька знімків Висоцького і його вір-
шів. На другій, про неї, власне, й мова, були якісь негри-качки, з бі-
цепсами, більшими за голову, а в центрі колажу автор вліпив Стал-
лоне — відомий кадр з першого «Рембо», де він з автоматом суне 
на камеру з перекошеним лицем і пов’язкою на мокрому волоссі.

І от Вова за допомогою татового «Зеніту» та увєлічі тєля розмно-
жив колаж і почав продавати його в школі щось чи по десять, чи по 
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п’ятнадцять копійок. Скільки він там заробив, не знаю, брехать не бу-
ду, та ось прийшли до мене друзі, такі самі лошки, — мовляв, і собі 
хо Рембо, а Вова навіть у борг не дає, тіко нал.

— Ну шо, — кажу, — друзі-ботаніки, як мінімум одну фоточку ку-
пити тре’.

Скинулися, купили. Я її під скло, дістав свій ФЕД, наклацав цілу 
плівку. Проявив.

Уявіть загальну картину. Допоки я там ворожу з бачками, прояві-
тєлями, закріпітєлями, під будинком сидить ціла шобла і чекає па-
діння Вовиної імперії.

Одним словом, усе вдалося. Надрукував я того Рембо десь три чи 
чотири пачки по десять фоток. Розібрали хлопці, пішли, задоволені, 
по домівках.

Аж увечері виходжу, а під парадняком мене вже чекає Вовка і ще 
двоє дебелих пациків, представників третьої шкільної гілки цивіліза-
ції — бандітів.

— Оно він, — тицьнув у мій бік Вовка й відійшов.
Ну що, робити нема чого, підходжу до цих двох старших. Аж рап-

том бачу, йой, один з них мій далекий родич. Той, бачу, теж мене впі-
знав. І якось так уся мізансцена різко міняється в бік «о, малий, при-
віт, а я оце думаю, ти не ти, як справи, а пам’ятаєш, як ми ото в селі 
у твоєї баби на веранді у війнушки грали?»

Бачу, Вовка скис. А за кілька хвилин, отримавши підсрачника від 
мого родича, побіг у бік заходу сонця.

Так я перейшов з лошків до бандітів.

Без війни
Щоб пожити у світі без війни, треба прожити дуже мало. Якщо дуже 
пощастить, то років п’ятдесят, а зазвичай і того менше.

У моїй родині єдиним, хто прожив усе життя і не воював, був мій 
батько — Володимир Васильович. Насправді навіть він застав війну — 
війну в Афганістані. Однак ця війна була не на його батьківщині й він 
на неї не потрапив, тож її можна не рахувати.
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Народившись по війні, мій батько фактично все життя пропрацю-
вав вільнонайманим у військовій частині. Він був механіком. І, ма-
буть, гарним механіком, якщо врешті став старшим механіком час-
тини. Однак річ не в тім. Якби мій батько прожив на дванадцять років 
довше, до сьогодні, то вже жоден з моєї родини не жив би в час без 
війни на своїй землі.

Прадіди пройшли Першу світову і громадянську. Діди — Другу сві-
тову. Про батька зрозуміло. Тепер я і мої діти. Навіть якщо ми не три-
матимемо зброю в руках, то війну на своїй землі застали точно. 
Двадцять три роки розбудови країни за кілька місяців перекресли-
ла купка недолюдків з автоматами. А найбільш прикро, що їм допо-
магає країна, яку особисто я, як і мій батько, як і всі родичі до цього 
часу, вважав братньою.

Виявилося, брати бувають різні. Брат може прийти і за правом 
сильного забрати сарай і розвалити тобі півхати, щоб пересунути ме-
жу. А коли збереться село, схопити каменюку й зі словами «не лізьте 
в родинні справи, бо наверну» стати під твоїми воротами.

Я інколи ловлю себе на думці, що, якби я міг розказати батьку або 
дідам про те, що тут відбувається, вони б не повірили. Однак реаль-
ність часто неперебачуваніша за будь-яку вигадку.

Все продумано
— А шо будем робить, якшо, не дай бо’, попадем під обстріл?

— Не сци, Руся, у нас усе продумано!
За вікнами буса ще Харківщина. Скоро Ізюм, а там і Слов’янськ, 

своєрідні ворота в зону АТО з півночі. Їдемо вже довго, говорити про 
щось треба, ото й теревенимо про «не дай бо’».

— Ну і шо в нас продумано?
— По-перше, у нас є чотири каски і чотири броніки. Звісно, від 

якогось там «граду» або «тайфуну», або чим вони там по наших луп-
лять, ця красота не врятує. Однак якшо вдягнути заздалегідь на 
під’їзді до небезпечного місця, то від куль або осколків, як то ка-
жуть, уполнє.
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