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Здоровий підхід 
до страшних речей

В Олексія Чупи до творчості дуже здоровий підхід. Ви-
рішивши стати письменником, він зосередився і зайняв-
ся своєю справою: почав писати багато й дедалі більше 
і видаватись часто й дедалі частіше. Схоже, що писан-
ня для Олексія Чупи — справа дуже люблена. Бо коли 
людина працює коло того, що її по-справжньому захоп-
лює, розворушує й оживляє, то і справа її ворушиться 
і живе — викресана, як іскра, із цієї надщербленої ми-
ті, а не знесилена нескінченними сумнівами й фантазі-
ями про досконалість і богоподібність.

Хоча який письменник здатен відмовитись від фанта-
зій про богоподібність? Під час артилерійського обстрі-
лу в Макіївці оповідач із «Казок мого бомбосховища» 
ховається у підвалі свого багатоквартирного будинку та 
розмірковує про мотиви письменництва. Йому здаєть-
ся найбільш імовірним те, що письменників приваблює 
«можливість трохи побути Богом». Фантазія дозволяє 
відчути присмак всемогутності, натомість обов’язків 



перед персонажами, здавалось би, немає: «Закрив [книж-
ку] — від них нічого не залишилося. Зручно». Але хіба 
це зручність — ділити приміщення з героями власної 
прози? Це вже пахне відповідальністю за свої слова.

Чупа проводить нам екскурсію цим своїм внутрішнім 
Донбасом, делікатно намагаючись не порушити спокою 
персонажів: фриків, алкоголіків, садистів, розгублених 
та загублених нероб і фанатиків. Одним словом, зви-
чайних людей.

Читач ловить себе на потребі спакувати посилку 
з теп лим одягом і ліками, шампунем для вічно молодої 
Вєрки Лабуги, томом Шевельова й кількома голівка-
ми свяченого часнику для подружжя Задорожних, по-
рцеляновою статуеткою для глухої пані Клави, музич-
ним альбомом від Йонсі та Алекса для бабусі й онучки 
з 17-тої. Читач прокидається — і опиняється серед сну 
про індустріальні ландшафти, де хропе старий звір- за-
вод, розгалужуються потічки залізничних колій, будин-
ки жалісливо поскрипують «просохлими дерев’яними 
перекриттями», а «кольорові протяги» тягають «вули-
цею цей мінорний спекотний блюз».

Чий це сон — читача, персонажів, автора? Чи це на-
ше незручне колективне марення, викресане, як іскра, 
із цієї надщербленої миті?

Софія Андрухович



ПЕРШИЙ ПОВЕРХ
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Квартира № 12

СЕКС УТРЬОХ

Майже усе, що відбувалося, говорилося, думалося та 
робилося у дванадцятій квартирі, легко можна було 
віднести до філософської категорії угару. Оте нікчем-
но мале і непомітне «майже», втиснуте на початку 
розповіді, стосувалося звичайного середньостатис-
тичного життя, аж ніяк не притаманного мешканцям 
«дванадцятки». Те «майже» було таким незначним, 
що можна було би й не брати його до уваги. Я і не бра-
тиму.

У дванадцятій квартирі панував угар. Це не був ані 
гармидер, ані тарарам, ані шарварок чи рейвах, ні. Угар, 
та й годі. Ніхто з мешканців під’їзду не зумів би поясни-
ти напевно, чому вони вживають саме це слово. Але 
десь у глибинах їхньої підсвідомості спливали, як кити 
на поверхню океану, важкі спомини про те, як через 
Вєрку з «дванадцятки» чотири рази мало не згорів увесь 
будинок. Ця психологічна травма залягла глибоко і на-
дійно, навіки зв’язавши в розумінні решти мешканців 
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злощасну квартиру на першому поверсі з такими спів-
звучними коренями гор- і гар-.

Угар оселився в дванадцятій квартирі близько три-
дцяти років тому, перед самісіньким початком «пере-
стройки». Оселився разом із Вєркою Лабугою, тоді ще 
цілком принадною, хоч і демонічною жінкою. Вєрці бу-
ло під тридцять, вона слухала геві-метал, була кохан-
кою якоїсь шишки з прокуратури, і місцеві боялися її, 
як чорта. Чи то пак, якщо послуговуватися доречнішою 
ідеологічною термінологією, — як ворога народу. Боя-
лися настільки, що не дивилися їй в очі, не віталися 
з нею і не розмовляли, всіляко уникаючи. Вєрка, своєю 
чергою, нічого спільного з місцевими не мала, в друзі 
не набивалася. До неї ніхто не заходив, і про те, що від-
бувалося в її квартирі, люди могли судити, лише спо-
стерігаючи ззовні, дивлячись на рвучкі чорні силуети в її 
жовтих нічних вікнах і дослухаючись до диявольської 
музики, яка мало не цілодобово гуркотіла з Вєрчиного 
вікна.

У її помешканні царював відвертий хаос. А оскільки 
хаос набагато більш самодостатній, ніж навіть найміц-
ніший порядок, то хаос цей легко пережив такі хиткі по 
своїй суті явища, як піднесення національної самосві-
домості, розпад радянської імперії, кілька революцій, 
шалена інфляція та покращення разом зі стабільністю. 
Ба більше, я переконаний, що Лабуга, зав’язнувши 
у цьому своєму хаосі, навіть не помічала того, як міня-
ється світ за її вікнами на першому поверсі.
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Останній, хто відкрито виступав проти Лабуги, піс-
ля написання заяви до міліції несподівано для всіх сів 
до в’язниці за зберігання наркотиків, більше його не ба-
чили. З часом люди перестали навіть викликати наряд, 
хоч як відверто нахабно й незаконно поводилися Лабу-
га та її гості. Міліція приїздила, вкотре переконувала-
ся, що викликали її у «дванадцятку», і задушевним то-
ном радила з Вєркою не зв’язуватися. Удавати, що її не 
існує. «Ага, не існує», — похмуро кивали на її двері лю-
ди. За дверима рубали «Cannibal Corpse», чувся дзвін 
пляшкового скла та диявольський сміх хазяйки кварти-
ри. Час котився за опівніч, і мало хто міг заснути під та-
кі колискові.

Вєрка мала, сама того, певно, не знаючи, дозвіл на 
такий хардкор. Коханця-прокурора, який прописав її до 
«дванадцятки», Вєрка бортанула вже понад місяць то-
му, та він залишався її ангелом-охоронцем. Кохання 
тридцятирічного мужчини, якщо воно вже загорілося, 
може тривати аж до смерті. І це був саме той випадок. 
Те, що за останні тридцять років він перетворився з то-
вариша Смірнова на Петра Петровича, першого зама 
обласного прокурора, аж ніяк не давало переваг меш-
канцям під’їзду у боротьбі з Лабугою. А те, що з’явилася 
тенденція забирати «донецьких» на підвищення до Ки-
єва, вселило у їхні душі остаточний і непереборний сму-
ток. У 2015-му весь під’їзд змовився голосувати проти 
владної партії, сподіваючись, що Петро Петрович втра-
тить свій владний німб і вони зможуть нарешті викинути 
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— Здоров, — сказала вона, — і ти тут?
— Та ж тут. Де мені ще бути?
— Я думала, ти вже давно виїхав. Я тебе ціле літо не 

бачила.
— Я тебе теж.
— Треба валити. Маєш куди?
— Маю.
— Мотай, Лесику.
Я промовчав у відповідь, подивився їй в очі. Квіткар-

ка усміхнулася у відповідь.
— Я знаю, ти про нас книгу написав. Я за твоїм 

Facebook слідкую.
— Більше тут ніхто про це не знає.
— Да і хрін з ними. Їм це нецікаво. А я тобі вдячна, — 

раптом взяла вона мою руку, — у нас із тобою ціле жит-
тя з цим під’їздом пов’язано. А тепер, коли ми звідси ви-
їдемо, в мене буде твоя книга на випадок, якщо моя 
пам’ять стане слабкою і поганою. Розумієш?

— Звісно, — кивнув я.
— Даси почитати якось? Такий собі реквієм по на-

ших із тобою життях у Макіївці. Пам’ятник. Надгро-
бок, я би сказала. Я залишу тобі свої контакти, наді-
шли книгу.

Ми проговорили ще годину, потім вона пішла спати, 
хоча, відчувалося, не виговорилася до кінця.

Уранці я вже був готовий до виїзду. Відривався від 
людей, з якими прожив усе життя і яких навряд чи ко-
лись побачу ще, у всякому разі — в такому складі. Від-



ривався від декорацій, в яких я вмів ходити наосліп і не 
заблукати. Останнє, що я пам’ятаю зі свого життя у сво-
єму під’їзді, — білосніжний папірець, запханий під 
дверний дзвінок біля моїх дверей. Папірець із мейлом 
тієї, кого я назвав квіткаркою Ру, єдиним із вигаданих 
мною персонажів книги, який захотів тривати далі.

Ми навряд чи туди повернемося, Ру, і вже точно не 
будемо там щасливими.

Але, принаймні, були.

30.08.1986—20.08.2014
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Ніжно про кохання  
та гостро на злободенні теми!

Покинувши Україну, Роман та Олена вважали, що за 
кордоном вони знайдуть те, чого їм бракувало вдома. 
Але зустріч з Аґнєшкою перегорнула догори дриґом їх-
ні долі. Застрягти між двома країнами — виїхати з бать-
ківщини і не доїхати до омріяної Праги — герою доведе-
ться зробити непростий вибір, бо обирати інколи треба 
не тільки між жінками. У книжці багато провокацій — 
чи не для того, щоб людина мала можливість замисли-
тися над тим, що болить? А це не лише кохання.


