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I. Завербованные

Был вечер 10 марта 1793 года.
Пробило десять на башне собора Парижской Богомате-

ри. И удары курантов, словно ночные птицы, один за дру-
гим отлетали из бронзового гнезда своего — грустно, моно-
тонно.

Тихая, но холодная и туманная ночь набросила свой покров 
на Париж.

Сам Париж был не тот, что ныне, — ослепляющий по вече-
рам тысячами огней, которые отражаются в позолоченной ими 
слякоти; Париж озабоченных пешеходов, веселого шепота, вак-
хических предместий — рассадников дерзких смут, отважных 
преступлений. То был Париж стыдливый, робкий, чем-то оза-
боченный. Редкие прохожие боязливо перебегали из одной 
улицы в другую, торопливо скрывались в подъездах или под-
воротнях своих домов, словно дикие звери, бросавшиеся в свои 
норы, почуяв охотника.

Одним словом, это был, как мы уже отметили, Париж 10 мар-
та 1793 года.

Скажем несколько слов о неожиданных обстоятельствах, 
так резко изменивших облик столицы. Затем начнем рассказ 
о происшествиях, положивших начало этой истории.

Франция после казни короля Людовика XVI восстановила 
против себя всю Европу. К трем врагам, с кем она прежде во-
евала  — Пруссии, Австрии и  Пьемонту, — присоединились 
Англия, Голландия и Испания. Лишь Швеция и Дания хранили 
свой обычный нейтралитет, наблюдая действия Екатерины II, 
уничтожавшей самостоятельность Польши*.

Положение было ужасное. Франция была обессилена и не 
представляла для них опасности. И в нравственном отношении 
ее перестали уважать после сентябрьской резни* 1792 года 
и казни короля 21 января 1793-го*. Буквально вся Европа осаж-
дала ее, словно какой-то захудалый город. Англия была у  ее 
берегов, Испания у Пиренеев, Пьемонт и Австрия у Альпийских 
гор, а  Голландия и  Пруссия на севере Нидерландов. Только 
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в районе Верхнего Рейна и Шельды 250 тысяч воинов выступи-
ли против республики.

Французские генералы были всюду разбиты. Мачинский 
ос тавил Ахен и отступил к Льежу. Штейнгеля и Нейлли пре-
следовали до Лимбурга. Миранда, осадивший было Маастрихт, 
ретировался к Тонгру, Валанс и Дампьер вынуждены были от-
ступить, бросив обозы. Более 10 тысяч солдат дезертировали 
из армии и перешли к неприятелю. Конвент, надеясь лишь на 
генерала Дюмурье, готовившего вторжение в  Голландию, от-
правлял к нему гонца за гонцом с приказанием оставить берега 
Бисбооса и принять командование над мозельской армией.

У Франции, словно у живого организма, было больное серд-
це, и этим сердцем был Париж. В нем больно отдавался каж-
дый удар, наносимый в самых отдаленных пунктах. Он стра-
дал от вторжения неприятелей и от внутренних смут, мятежей 
и измен. Любая победа сопровождалась пышным торжеством, 
всякая неудача — неистовым страхом. Поэтому нетрудно по-
нять, какое волнение вызвали известия о поражениях, следо-
вавших одно за другим.

Накануне, 9 марта, в Конвенте было бурное заседание. Всем 
офицерам отдали приказ немедленно отправиться к  своим 
полкам, и неистовый Дантон, заставлявший свершать невоз-
можное, Дантон, взойдя на кафедру, с жаром произнес:

— Не хватает солдат, говорите вы?! Дадим Парижу шанс 
спасти Францию, попросим у него тридцать тысяч человек, 
отправим их к Дюмурье, и тогда не только будет спасена Фран-
ция, но падет Бельгия, а Голландия и так наша!

Предложение было принято с  восторженными криками. 
Началась запись добровольцев во всех городских секциях. 
Театры — не до развлечений в час опасности — были закрыты, 
а на городской ратуше вывесили черный флаг в знак бедствия.

К полуночи 35 тысяч имен были вписаны в реестры.
Но и в этот вечер случилось то же, что в сентябрьские дни: 

в каждой секции завербовавшиеся волонтеры требовали, что-
бы изменники были наказаны до их отправки в армию.

Изменниками были тайные заговорщики, угрожавшие ре-
волюции. Вес этого слова зависел от значения и  влияния 
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партий, раздиравших в  эту эпоху Францию. Изменниками 
были самые слабые. А так как самыми слабыми были жирон-
дисты, то монтаньяры (депутаты Горы) решили, что жирон-
дисты и являются изменниками.

На другой день, 10 марта, все депутаты-монтаньяры яви-
лись на заседание. Вооруженные якобинцы заполнили трибу-
ны, изгнав оттуда женщин; когда явился мэр во главе совета 
общест венного благоустройства, он подтвердил представле-
ние комиссаров Конвента относительно преданности граж-
дан, но повторил желание, единодушно изъявленное накану-
не, — об учреждении Чрезвычайного трибунала для суда над 
изменниками.

Громкими возгласами Гора потребовала донесения от тут 
же собравшегося Комитета, и спустя минут десять Робер Лен-
дэ объявил, что будет назначен трибунал в  составе десяти 
членов, не подчиненных никаким правовым формам, которые 
будут собирать все сведения любыми путями. Этот трибунал, 
разделенный на два непрерывно действующих отделения, бу-
дет преследовать, по указанию Конвента, всех, кто покусится 
ввести в заблуждение народ.

Жирондисты поняли: это им приговор. Они восстали.
— Лучше умереть, — восклицали они, — чем согласиться 

на учреждение этой венецианской инквизиции!
В ответ монтаньяры громко требовали провести голосо-

вание.
— Да, — вскричал Феро, — да, соберем голоса, чтоб пока-

зать всему миру людей, которые именем закона хотят губить 
не винных!

Собрали голоса, и неожиданно большинство объявило: 
1) что будут присяжные, 2) что они будут избираемы поровну 
от каждого департамента и 3) утверждены Конвентом.

Только приняли эти предложения, как раздались страш-
ные крики. Конвент уже привык к  посещениям черни. Он 
послал спросить, чего хотят от него; ему отвечали, что это 
депутация от волонтеров, которая, отобедав на хлебном рын-
ке, просит разрешения пройти перед Конвентом церемони-
альным маршем.
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В ту же минуту распахнулись двери и явились шестьсот 
человек, вооруженных саблями, пистолетами и пиками, — все 
полу пьяные. Они прошли под рукоплескания, громогласно 
требуя смерти изменникам.

— Да, — отвечал им Колло д’Эрбуа, — да, друзья мои, не-
взирая на все козни, мы спасем вас, вас и свободу!

Он говорил, глядя в сторону жирондистов, давая им по-
нять, что они в опасности.

В самом деле, по окончании заседания Конвента депутаты 
Горы рассеялись по разным клубам, побежали к кордельерам 
и к якобинцам, предлагая лишить изменников всех законных 
прав и умертвить в эту же ночь.

Жена Лувэ* жила на улице Сент-Оноре, поблизости от 
якобинцев. Услышав возгласы, она явилась в  клуб, узнала 
о  предложении и, вернувшись, поспешила предупредить 
свое го мужа. Лувэ берет оружие, бросается из двери в дверь, 
чтобы предупредить своих друзей, не застает никого дома, 
но, узнав от прислуги одного из них, что они у Петьона, тот-
час же отправляется туда и находит их спокойно обсуждаю-
щими какое-то предложение, которое намеревались сделать 
на другой день в надежде, что сумеют набрать им большин-
ство голосов и проект пройдет. Он рассказывает им обо всем, 
что творится, о своих опасениях, о замыслах якобинцев и кор-
дельеров и в заключение призывает принять какие-нибудь 
сильные меры.

Тогда Петьон встал, спокойный и хладнокровный, как всег-
да, подошел к окну, отворил его, взглянул на небо, высунул 
руку и, почувствовав, что ее смочило, проговорил:

— Дождь идет, нынешней ночью ничего не случится.
В  это полуотворенное окно донеслись последние удары 

пробивших на башне 10 часов.
Итак, вот что случилось в Париже накануне и в этот самый 

день; вот что происходило вечером 10 марта, вот почему в этой 
влажной темноте, в этом грозном безмолвии дома, чье пред-
назначение быть кровом для живых, подернулись каким-то 
мраком, оцепенели и походили на склепы.
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В самом деле, многочисленные патрули национальной гвар-
дии с ружьями наготове, толпы граждан, наскоро вооружен-
ных чем попало, теснились чуть ли не у каждых ворот, у рас-
творенных входов в  аллеи, блуждали в  ту ночь по городу. 
Чувство самосохранения вселяло каждому мысль, что замыш-
лялось что-то необъяснимое и ужасное.

Мелкий и холодный дождь, тот, что успокоил Петьона, усу-
губил дурное настроение патрулей, которые, завидев друг дру-
га, брали ружья на изготовку, на всякий случай готовясь к бою, 
и, лишь настороженно, недоверчиво сблизившись, узнав друг 
друга, как бы нехотя обменивались паролем и отзывом, а по-
том, беспрестанно оглядываясь друг на друга, словно опасаясь 
нападения с тыла, расходились.

В  этот вечер, когда Париж был под влиянием панического 
страха, возобновлявшегося так часто, что ему пора бы, кажется, 
свыкнуться с ним; в этот вечер, когда втихомолку шли перегово-
ры об истреблении всех нерешительных революционеров, тех, кто 
подал голос за осуждение к смерти короля, но не решился осудить 
на смерть королеву, заключенную со своими детьми и своячени-
цей в темницу Тампля, — в этот вечер по улице Сент-Оноре кра-
лась женщина в ситцевой лиловой с черными мушками мантилье. 
Голова ее была покрыта или, лучше сказать, закутана краем той 
же мантильи; всякий раз, когда вдали показывался патруль, она 
пряталась в каком-нибудь углублении ворот или за углом стены 
и стояла неподвижно, как истукан, затаив дыхание, пока солдаты 
проходили мимо, потом снова продолжала свой быстрый и тре-
вожный бег, пока новая опасность не вынуждала ее опять пря-
таться и неподвижно, безмолвно выжидать.

Таким образом, благодаря своей осторожности, никем не 
замеченная, она пробежала часть улицы Сент-Оноре и вдруг, 
повер нув на улицу Гренель, наткнулась не на патруль, а  на 
компанию храбрых волонтеров, отобедавших на хлебном рын-
ке, патриотизм которых был возбужден бесчисленными то-
стами, поднятыми в честь будущих побед.

Бедная женщина, вскрикнув, попыталась скрыться в улицу 
Дю-Кок.
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— Эй, эй, гражданка! — вскрикнул начальник волонтеров.
Чувствовать над собой власть стало врожденной привыч-

кой. Поэтому даже эти свирепые люди избрали себе начальника.
— Эй, куда ты?
Женщина, не отвечая, продолжала бежать.
— Готовься! — закричал начальник. — Это переодетый 

мужчина! Какой-нибудь скрывающийся аристократ!
Стук двух или трех ружей, беспорядочно, неумело вскину-

тых дрожащими руками, дал понять женщине о готовности 
выполнить роковую команду.

— Нет, нет! — вскричала она, тут же остановилась и пошла 
назад. — Нет, гражданин, ты ошибаешься, я не мужчина.

— Ну, так слушайся команды, — сказал начальник, — и го-
вори правду. Куда ты так летишь, ночная красавица?

— Никуда, гражданин, я иду домой.
— А, ты идешь домой?
— Да.
— Для порядочной женщины поздненько возвращаешься, 

гражданка.
— Я иду от больной родственницы.
— Бедная кошечка, — сказал начальник, сделав такое дви-

жение рукой, что испуганная женщина отскочила. — А где ваш 
пропуск?

— Мой пропуск? Какой, гражданин? Что ты этим хочешь 
сказать и чего требуешь?

— Разве ты не читала постановление?
— Нет.
— Ну, так ты слышала, как его оглашали?
— Тоже нет! Что в этом постановлении, боже мой?
— Начать с  того, что говорят не «боже мой», а  «Высшее 

существо».
— Виновата, ошиблась. Это по старой привычке.
— Привычка аристократов.
— Постараюсь исправиться, гражданин. Но ты говорил?..
— Я говорил, что постановлением Коммуны запрещено по-

сле десяти часов вечера выходить без пропуска. При тебе ли он?
— Нет.
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— Ты его забыла у своей родственницы?
— Я не знала, что надо иметь этот пропуск при себе.
— Ну, так пойдем до первого караула, там ты приветливо 

объяснишься с капитаном, и если он останется доволен тобой, 
то прикажет двум солдатам проводить тебя до твоего дома, 
а не то оставит при себе, пока наведут подробные справки. Ну, 
живо, налево кругом, шагом марш!

Судя по боязливому восклицанию арестованной, началь-
ник добровольцев понял, что бедной женщине эта мера по-
казалась ужасной.

— О-го-го! — сказал он. — Я уверен, что в наших руках 
ка кая-то знатная дичь! Ну, ну, вперед, моя красавица!

Начальник схватил арестованную под руку, невзирая на 
жалобные крики и слезы, и повлек к караулу дворца Эгалите.

Конвой уже находился недалеко от заставы Сержан, как вдруг 
молодой, высокого роста мужчина, закутанный в плащ, вышел 
на улицу Круа-де-Птишан в ту самую минуту, когда арестован-
ная пыталась вымолить свободу. Но начальник волонтеров бес-
пощадно тащил свою жертву, не внимая ее словам. Женщина 
вскрикнула, и в этом крике отразились страх и страдание.

Молодой человек увидел эту борьбу, услышал вопль, мигом 
перешел с одной стороны улицы на другую и очутился перед 
небольшим отрядом.

— Что вы делаете с этой женщиной? — спросил он того, 
который казался начальником.

— Прежде чем допрашивать меня, займись-ка лучше своим 
делом. Это тебя не касается.

— Кто эта женщина, гражданин, и чего вы от нее хотите? — 
повторил молодой человек с повелительной интонацией.

— Да ты-то сам кто, чтоб нас допрашивать?
Молодой человек отвернул с плеча плащ и показал блестя-

щие эполеты на военном мундире.
— Я офицер, — сказал он, — как видишь.
— Офицер... чего?
— Гражданской гвардии.
— Ну и что? Нам-то что до нее? — отвечал один из волон-

теров. — Зачем нам знать офицеров гражданской гвардии?
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— Что он мелет? — спросил другой, растягивая слова, как 
это делают простолюдины, когда начинают сердиться.

— Он говорит, — парировал молодой человек, — что если 
эпо леты не заставят уважать офицера, то сабля заставит ува-
жать эполеты.

И неизвестный защитник молодой женщины, отступив на 
шаг и высвободив из-под складок плаща широкую и надежную 
пехотную саблю, блеснул ею при свете фонаря, потом быстрым 
движением, показавшим привычку обращаться с  оружием, 
схватил начальника волонтеров за ворот карманьолки и, при-
ставив острие сабли к его горлу, сказал:

— Теперь поговорим, как два добрых приятеля.
— Да, гражданин, — сказал начальник волонтеров, пытаясь 

освободиться.
— Предупреждаю, что при малейшем движении твоем или 

твоих людей я насквозь проткну тебя этой саблей.
Между тем двое волонтеров продолжали держать женщину.
— Ты спрашиваешь, кто я?  — продолжал молодой чело-

век. — На это ты не имел права, потому что не командуешь 
патрулем гарнизона. Но это к слову. Скажу тебе, кто я. Меня 
зовут Морис Лендэ; я  командовал батареей канониров при 
деле 10 августа*, имею чин поручика национальной гвардии 
и занимаю пост секретаря в секции Братьев и Друзей. Доволь-
но тебе этого?

— Эх, гражданин поручик, — отвечал начальник, чувствуя 
на горле острие сабли, — это дело другое. Если ты в  самом 
деле тот, за кого себя выдаешь, значит, ты настоящий патриот.

— Я знал, что мы мигом поймем друг друга, — сказал офи-
цер. — Теперь отвечай, о чем кричала эта женщина и что вы 
с ней делали?

— Мы вели ее на гауптвахту.
— А зачем вели на гауптвахту?
— Затем, что у нее нет пропуска, а по последнему приказу 

Комитета приказано задержать всякого, кто после десяти ча-
сов вечера попадется на улице, не имея при себе законного 
документа. Разве ты забыл, что отечество в опасности и что 
на ратуше вывешен черный флаг?
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— Черный флаг развевается на башне и отечество в опас-
ности потому, что двести тысяч солдат готовы вторгнуться во 
Францию, — возразил офицер, — а не потому, что женщина 
бегает по улицам Парижа после десяти часов вечера. Но по-
становление действительно существует, и  если б вы сперва 
сказали мне об этом, то встреча наша была бы короткой и мир-
ной. Хорошо быть патриотом, но не мешает быть и вежливым. 
Граждане должны уважать офицеров, которых они сами из-
бирали. Теперь ведите эту женщину, если хотите, вы свободны.

— Ах, гражданин! — схватив руку Мориса, вскричала жен-
щина, все время с беспокойством следившая за распрей. — Ах, 
гражданин, не оставляйте меня во власти этих грубых и полу-
пьяных людей.

— Хорошо, — сказал Морис, — вот вам моя рука, я прово-
жу вас до караула.

— До караула? — с ужасом повторила женщина. — За что 
же вести меня туда, если я никому не причинила зла?

— Вас ведут в караул, — сказал Морис, — не потому, что 
вы причинили зло, не потому, что считали вас способной сде-
лать его, но потому, что постановление Комитета запрещает 
выходить без пропуска, а у вас его нет.

— Но я этого не знала, сударь.
— Гражданка, в карауле добрые люди, которые будут с вами 

вежливы, с вниманием выслушают ваши оправдания. Вам не-
чего их бояться.

— Я уже не боюсь оскорблений, сударь, — сказала молодая 
женщина, сжимая руку офицера, — я страшусь смерти; если 
меня отведут в караул, я погибла.

II. Незнакомка

Эти слова были произнесены с таким отчаянием и силой, что 
Морис невольно вздрогнул. Проникновенные звуки этого голоса 
с силой электрического разряда отдались в глубине его сердца.

Он обернулся к  волонтерам, которые совещались между 
собой. Стыдясь того, что один человек мог нагнать на них 
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столько страху, они рассуждали, как бы выбраться из этого 
положения. Их было восемь против одного. Трое имели ружья, 
остальные пики и пистолеты. У Мориса была лишь сабля. Бой 
был бы неравным.

Даже женщина поняла это; опустив голову на грудь, она 
тяжело вздохнула.

Что касается Мориса, он, насупив брови и презритель-
но сжав губы, стоял с обнаженной саблей в двойственном 
положении человека, которому чувства повелевают защи-
тить женщину, а обя занности гражданина приказывают ее 
выдать.

Вдруг в конце улицы, как молния, блеснули штыки и по-
слышались мерные шаги патруля, который, увидев скопище, 
остановился в десяти шагах, и голос капрала прокричал:

— Кто идет?
— Друг! — вскричал Морис. — Иди сюда, Лорен!
Тот, к кому обращался этот отзыв, быстро приблизился.
— А, это Морис!  — произнес капрал. — Что ты, повеса, 

делаешь в эти часы на улице?
— Ты видишь, я только что вышел от Братьев и Друзей.
— Да, чтоб перейти в  отделение сестер и  приятельниц. 

Понимаю.

В час туманной ночи, 
Только что луна 
Взглянет тебе в очи, 
Будь ты у окна.
Друг придет твой нежный
Скромною стопой.
Ручкой белоснежной
Дверь ему открой.

Вроде того, и так далее, не так ли?
— Нет, дружище, ты ошибаешься. Я шел прямо домой, как 

вдруг увидел, что гражданка вырывается из рук этих граждан 
волонтеров; я побежал узнать, что она сделала и за что ее ведут 
под стражей.
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— Ну, так узнаю тебя в этом деле, — сказал Лорен. — «Фран-
цузских рыцарей вот истинная доблесть!»

Потом обратился к волонтерам.
— А за что вы арестовали эту женщину? — спросил поэти-

ческий капрал.
— Мы уже объяснили поручику, — отвечал начальник от-

ряда, — за то, что у нее нет пропуска.
— Ну! — подхватил Лорен. — Вот так важное преступ ление!
— Стало быть, ты не знаешь постановления, гражданин? — 

спросил начальник волонтеров.
— Знаю, знаю!.. Да есть и  другое, которое уничтожает 

первое.
— А какое?
— Вот это:

Бог любви всем объявляет, 
Что какой бы ни был час, 
Он прекрасным позволяет
Обольщать без спросу нас!

— Ну, что ты скажешь об этом постановлении, гражданин? 
И правильно и убедительно.

— Так, но оно еще не принято. Во-первых, не помещено 
в «Мо ниторе»; к тому же мы не на Пинде и не на Парнасе. На-
конец, гражданка может быть немолода и нехороша.

— Бьюсь об заклад, что все это у нее есть! — сказал Лорен. — 
Гражданка, докажи, что я прав, скинь свое покрывало и предо-
ставь судить всякому, подходишь ли ты под это постановление.

— Ах, сударь, — промолвила молодая женщина, прижима-
ясь к  Морису, — вы защитили меня от ваших неприятелей, 
теперь защитите от ваших друзей.

— Смотрите, пожалуйста, — сказал начальник волонте-
ров. — Она же прячется! Мне кажется, что она или сума пере-
носная, или искательница ночных приключений.

— О сударь, — отвечала молодая женщина, показав при свете 
фонаря лицо обворожительной красоты и свежести. — Взгляните 
на меня, похожа ли я хоть на одну из тех, которых здесь назвали?
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Морис был ослеплен. Еще никогда, даже во сне, не видел он 
подобной красоты. Незнакомка так же быстро опустила ман-
тилью, как и подняла ее.

— Лорен, — прошептал Морис, — требуй выдачи арестант-
ки, чтоб препроводить ее к твоему посту, ты на это имеешь 
полное право как начальник патруля.

— Понимаю, — промолвил молодой капрал, — мне доста-
точно намекнуть.

Затем обратился к незнакомке:
— Идемте, идемте, красавица, так как вы не хотите дока-

зать нам, что подходите под это постановление, делать нечего, 
ступайте за нами.

— Как «ступайте за нами»?  — подхватил начальник во-
лонтеров.

— Да так, мы отведем гражданку к городскому замку, где 
наше караульное помещение, а там соберут о ней справки.

— Нет, — ответил начальник отряда, — она наша и должна 
быть под нашим присмотром.

— Эх, гражданин, гражданин, — сказал Лорен, — ведь мы 
того и гляди поссоримся.

— Сердитесь или не сердитесь, черт вас возьми, нам все 
равно. Мы истинные солдаты республики, и пока вы хо-
дите дозором по улицам, мы идем проливать кровь за гра-
ницей.

— Берегитесь, чтобы не пролить ее на пути, граждане, а это 
может случиться, если вы не решитесь быть повежливее.

— Вежливость есть добродетель аристократов, а мы сан-
кюлоты, — отвечали волонтеры.

— Хватит, — сказал Лорен. — При дамах о таких вещах не 
говорят. Она, может быть, англичанка. Не сердись за мое пред-
положение, моя ночная пташечка, — прибавил он, приветли-
во обратясь к незнакомке, — так сказал один:

Из поэтов из известных, 
А я вторю без труда, 
Англия страна прелестна
Средь огромного пруда.
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— А ты сам себе изменяешь, — сказал начальник волонте-
ров. — Ага, ты сам же сознаешься, что принадлежишь к числу 
сторонников Питта, агентов Англии.

— Тише, — сказал Лорен, — тебе чужд язык поэзии, и  я 
вынужден говорить с тобой прозой. Слушай, мы, националь-
ная гвардия, скромны, терпеливы, но все дети Парижа. Если 
кто затронет нас, с лихвой отплатим.

— Сударыня, — сказал Морис, — вы видите, что проис-
ходит, и догадываетесь, что будет дальше. Минут через пять 
десять или двенадцать человек перережутся за вас. Стоит ли 
дело, за которое берутся ваши защитники, того, чтобы про-
лилась кровь?

— О милостивый государь, — отвечала незнакомка, всплес-
нув руками, — одно только могу сказать вам: если вы допусти-
те, что меня арестуют, это погубит не только меня, но и многих 
других, и  если вы намерены меня покинуть, то умоляю вас 
оружием, что в руках ваших, оборвите мою жизнь и бросьте 
в Сену мой труп.

— В таком случае, — отвечал Морис, — я все беру на себя.
И, выпустив руку прекрасной незнакомки, сказал:
— Граждане, как офицер ваш, как патриот, как француз, 

приказываю вам защитить эту женщину. А ты, Лорен, если эта 
каналья снова разинет рот, прими его в штыки.

— Товсь! 1 — скомандовал Лорен.
— Боже мой, боже мой! — вскрикнула незнакомка, закры-

вая лицо мантильей и  прислоняясь к  столбу. — Боже мой! 
Сохра ни его.

Волонтеры попытались обороняться; один даже выстрелил 
из пистолета и пробил шляпу Мориса.

— На руку! — скомандовал Лорен. 
Трах, трах, трах, тара-pax, тах, тах!
В кромешной темноте началась борьба, более напоминав-

шая страшную толчею. Раздались даже два залпа из огне-
стрельного оружия, по улице понеслись проклятия, крики, 
ругательства. Но никто из жителей не являлся на этот шум, 

1 Уменьшительное командное слово «изготовься».
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ибо, как мы уже сказали, по городу носились слухи о возмож-
ной резне, и горожане, видимо, решили — началось... Два или 
три окна приоткрылись и тут же заперлись.

Добровольцев было меньше, и вооружены они были хуже. 
Они не выдержали боя; двое были тяжело ранены, а остальные 
приперты штыками к стене.

— Вот так-то, — сказал Лорен, — надеюсь, что вы теперь бу-
дете кроткими, как ягнята. Что касается тебя, гражданин Морис, 
поручаю тебе отвести эту женщину на гауптвахту городского 
замка. Ты понимаешь, что на тебе теперь вся ответственность.

— Да, — отвечал Морис.
Потом шепотом добавил:
— А пароль?
— Ай, чертовщина, — сказал Лорен, почесывая себе ухо, — 

пароль... видишь ли...
— Может, ты боишься, что я употреблю его во зло?
— Э, черт возьми, делай с ним что хочешь!
— Стало быть, назовешь? — подхватил Морис.
— Сию минуту передам его тебе, только дай разделаться 

с этими штукарями. Но прежде чем расстаться, я очень рад 
буду дать тебе добрый совет.

— Ладно, я подожду.
Лорен отправился к своим национальным гвардейцам, ко-

торые все еще держали волонтеров в почтительных позах.
— Ну, теперь довольно ли с вас? — спросил он.
— Да, жирондистская собака! — отвечал начальник.
— Ошибаешься, мой милый, — спокойно возразил Ло-

рен, — мы тоже санкюлоты, да еще почище тебя, ибо принад-
лежим к клубу Фермопилов, у которого никто не оспорит лю-
бовь к оте честву. Не беспокойтесь, — продолжал он. — В нас 
уже не сомневаются.

— А как ни говорите, если это подозрительная женщина...
— Если бы она была такой, то давно бы во время суматохи 

навострила лыжи, вместо того чтобы тут дожидаться, как ты 
видишь, развязки.

— Да, — сказал один из добровольцев, — похоже на прав-
ду то, что сказал гражданин Фермопил.
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— А, впрочем, мы это разузнаем. Приятель мой отведет ее 
в караул, а мы пока пойдем выпьем за здоровье нации.

— Пойдем выпьем, — повторил начальник.
— Конечно, у меня ужасная жажда, и я знаю один знатный 

питейный дом на углу улицы Тома-дю-Лувр.
— Вон ты какой! Давно бы тебе это сказать, гражданин. Мы 

сожалеем, что усомнились в твоем патриотизме, и в доказа-
тельство во имя нации и закона обнимемся.

— Обнимемся, — сказал Лорен.
И волонтеры исступленно стали целоваться с националь-

ной стражей. В то время обнимали и убивали друг друга оди-
наково легко.

— Идемте, друзья, — гаркнули оба отряда, — на угол ули-
цы Тома-дю-Лувр!

— А с нами что будет? — жалобно возопили раненые. — 
Неужели нас оставите?

— Как это можно, — сказал Лорен, — покинуть храбрых, ко-
торые пали за отечество, как истинные патриоты, сражаясь с се-
бе подобными, правда, по ошибке! Конечно, сию же минуту вам 
пришлем носилки, а пока пойте «Марсельезу», это вас развлечет.

Вперед, вперед, дети отчизны!
Нашей славы день настал!

Потом подошел к Морису, который стоял подле незнакомки 
в конце улицы, между тем как национальные гвардейцы и во-
лонтеры, сплетя руки, тянулись по площади дворца Эгалите.

— Морис, — сказал Лорен, — я обещал дать тебе совет. Вот он. 
Пойдем-ка лучше с нами, чем подвергаться пересудам, защищая 
эту гражданку, которая, правду сказать, прекрасна, на мой взгляд, 
но тем более заслуживает подозрения, ибо женщины, которые 
за полночь шатаются по улицам Парижа, все они ведь прекрасны.

— Милостивый государь, — сказала женщина, — не суди-
те обо мне по внешности, умоляю вас.

— Во-первых, вы говорите «милостивый государь». Это 
боль шая ошибка. Слышишь ли, гражданка? Тьфу, пропасть, да 
и сам я, вместо того чтобы сказать «ты», сказал «вы».
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— Ну да, да, гражданин, дай уж твоему приятелю довер-
шить доброе дело.

— Каким образом?
— Проводить меня домой.
— Морис, Морис, — сказал Лорен, — подумай, что ты де-

лаешь. О тебе пойдут страшные сплетни.
— Я это знаю, — отвечал молодой человек, — но как я мо-

гу оставить эту бедную женщину? В любой момент дозорные 
снова остановят ее.

— О да, точно, с вами же, сударь, с тобою же, гражданин, 
хотела я сказать, я спасена.

— Ты слышишь, спасена! — сказал Лорен. — Стало быть, 
она подвергается большим опасностям.

— Послушай, любезный Лорен, — сказал Морис, — будем 
справедливы. Она или истинная патриотка, или аристократка. 
Если она аристократка, то нам не следовало ей покровитель-
ствовать; если же патриотка, обязанность наша охранять ее.

— Извини, извини, любезный друг, но твоя логика бес-
смысленна. Ты как тот, который сказал:

Ириса унесла мой разум
И просит мудрости моей.

— Постой, Лорен, — сказал Морис, — оставь в  стороне 
логику, поговорим серьезно. Дашь ты мне пароль или нет?

— Но ты ставишь меня перед выбором: жертвовать долгом 
ради друга или пожертвовать другом во имя долга?

— Решайся, мой друг, на то или другое, но ради бога, скорей.
— Точно ли ты не используешь пароль во зло?
— Уверяю тебя.
— Этого мало... поклянись!
— Да перед чем?
— Перед Жертвенником Отчизны!
Лорен, сняв шляпу, подал ее Морису кокардой вперед, 

и Морис, хотя и понимал, что это очень простодушно, все 
же без улыбки произнес клятву на импровизированном жерт-
веннике.
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— Теперь, — сказал Лорен, — вот пароль — «Галлия и Лю-
теция!». Может быть, многие скажут тебе, как и мне: «Галлия 
и Лукреция»; ничего, пропускай без задержки: и та и другая 
рим лянки.

— Гражданка, — сказал Морис, — теперь я к вашим услу-
гам. Спасибо, Лорен.

— В добрый путь, — сказал Лорен, надевая на голову Жерт-
венник Отчизны; и, верный своему анакреонтическому вку-
су, удалился, напевая.

III. Улица Фоссе-сен-Виктор

Морис, оставшись с молодой женщиной наедине, был в боль-
шом затруднении. Боязнь оказаться обманутым, обворожи-
тельность этой дивной красоты, какое-то безотчетное угрызе-
ние совести восторженного республиканца удерживали его от 
того, чтобы тотчас подать руку молодой женщине.

— Куда вы идете, гражданка? — спросил он.
— Ах, очень далеко, сударь, — отвечала она.
— Однако как?..
— К Ботаническому саду.
— Хорошо, идемте.
— Боже мой, сударь, — сказала незнакомка, — я вижу, что 

обременяю вас, но если бы не случившееся со мной несчастье 
и если бы я просто боялась, то никогда бы не воспользовалась 
вашим великодушием.

— Что об этом говорить, сударыня, — сказал Морис, за-
быв в беседе своей с глазу на глаз предписанный республи-
кой язык и обратившись к ней как благовоспитанный че-
ловек. — Скажите по совести, как это случилось вам так 
запоздать? Посмотрите, есть ли, кроме нас, хоть одна жи-
вая душа?

— Я сказала вам, сударь, что была у знакомых в предместье 
Руль. Отправившись в полдень, в неведении о том, что проис-
ходит, я возвращалась, также ничего не зная, потому что все 
время провела в одном уединенном доме.
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— Да, — проговорил Морис, — в  каком-нибудь приюте 
преждебывших, в вертепе аристократов. Признайтесь, граж-
данка, что, умоляя меня о покровительстве, вы внутренне сме-
етесь над моей простотой.

— Я! — воскликнула она. — Как это возможно?
— Разумеется. Вы видите республиканца, служащего вам 

проводником. Этот республиканец изменяет своему долгу, 
вот и все.

— Но, гражданин, — живо подхватила незнакомка, — вы 
заблуждаетесь, я так же, как и вы, предана республике.

— В таком случае, если вы истинная патриотка, гражданка, 
то вам нечего скрывать. Откуда вы шли?

— О сударь, будьте милосердны! — сказала незнакомка.
В этом слове «сударь» отразилась такая нежная, глубокая 

скромность, что Морис по-своему понял ее чувства.
«Нет сомнения, — подумал он, — что эта женщина воз-

вращается с любовного свидания».
И  сам не понимая почему, ощутил сильное стеснение 

в груди.
С этой минуты он шел молча.
Ночные путники добрались до улицы Веррери, встретив 

по дороге три или четыре патруля, которые, впрочем, благо-
даря паролю дали им свободно пройти. Но офицер последне-
го дозора выказал некоторое упорство.

Тогда Морис счел нужным кроме пароля сообщить свое 
имя и домашний адрес.

— Так, — сказал офицер, — это относится к тебе, а граж-
данка?

— Гражданка?
— Кто она такая?
— Она... сестра моей жены.
Офицер пропустил их.
— Стало быть, вы женаты, сударь? — проговорила незна-

комка.
— Нет, сударыня, а что?
— В  таком случае, — сказала она, смеясь, — вам проще 

было бы сказать, что я ваша жена.
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— Сударыня, — сказал в  свою очередь Морис, — звание 
жены священно, это звание не должно употреблять без раз-
бора: я не имею чести вас знать.

Тут и  незнакомка почувствовала, что сердце ее сжалось. 
Теперь замолкла она.

Тем временем они перешли Мариинский мост. Молодая 
женщина ускорила шаги по мере приближения к  своему 
жилищу.

Прошли и Турнельский мост.
— Вот мы, кажется, и в вашем квартале, — сказал Морис, 

ступив на набережную Сен-Бернар.
— Да, гражданин, — сказала незнакомка, — и здесь больше 

всего нужна ваша помощь.
— Странно, сударыня, вы мне приказываете быть скром-

ным, а между тем все делаете, чтобы возбудить мое любопыт-
ство. Это невеликодушно. Удостойте меня хоть малейшего 
доверия. Я, кажется, заслужил его. Не окажете ли вы мне честь 
сказать, с кем я говорю?

— Вы говорите, сударь, — подхватила незнакомка, улыба-
ясь, — с женщиной, избавленной вами от величайшей опас-
ности, которой она когда-либо подвергалась, с  женщиной, 
которая на всю жизнь останется вам признательной.

— Это слишком много, сударыня. Я не заслуживаю столь 
продолжительной благодарности; довольно бы одного мгно-
вения, за которое вы произнесли бы ваше имя.

— Невозможно.
— Но вы бы назвали его первому офицеру, которому вас 

сдали бы под стражу.
— Никогда! — вскрикнула незнакомка.
— Тогда вас отправили бы в тюрьму.
— Я готова на все.
— Но тюрьма в нынешние времена...
— Эшафот, я это знаю.
— И вы предпочли бы эшафот?
— Измене... Сказать свое имя — значит изменить!
— Не говорил ли я вам, что вы меня... республиканца, за-

ставляете разыгрывать странную роль.
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— Вы играете роль великодушного человека. Вы подаете 
ру ку помощи обиженной женщине, не презирая ее, хотя она 
простого звания. А  так как она снова могла подвергнуться 
оскорблению, вы провожаете ее домой в одну из самых запу-
стелых частей города и тем спасаете от гибели. Вот и все.

— Да, вы были бы правы и я мог бы вам поверить, если бы 
не видел вас, не говорил бы с вами. Но ваша красота, ваша речь 
выдают знатную женщину; эта знатность, несовместимая с ва-
шим одеянием, с этим нищенским кварталом, даже само ваше 
путешествие в эти часы заставляют меня подозревать тайну... 
Вы молчите... Не станем более говорить об этом. Далеко ли нам 
до вашего дома, сударыня?

В это время они вступали с улицы Сены на улицу Фоссе-
сен-Виктор.

— Видите ли это небольшое черное строение? — сказала 
незнакомка, указывая рукой на один из домов за забором Бо-
танического сада. — Там вы меня оставите.

— Слушаю, сударыня, приказывайте, я здесь для того, что-
бы вам повиноваться.

— Вы сердитесь?
— Нисколько. Впрочем, что вам до того?
— Для меня это очень важно, у меня к вам еще одна просьба.
— Какая?
— Я желаю проститься с вами со всей искренностью и до-

бросердечием... проститься как с другом.
— Проститься как с другом — много чести для меня, суда-

рыня. Странен тот друг, который не знает имени своего друга 
и от которого этот друг скрывает, где он живет, конечно, что-
бы избежать скуки новой встречи.

Молодая женщина опустила голову и ни слова не ответила.
— Впрочем, сударыня, — продолжал Морис, — если я кос-

нулся какой-то тайны, не сетуйте на меня, я ее не искал.
— Вот мы и пришли, сударь, — сказала незнакомка.
Они находились против старой улицы Сен-Жак, окаймлен-

ной высокими черными домами, в глубину уходили темные 
аллеи и переулки, занятые кожевниками и их мастерскими. 
Здесь рядом протекает небольшая речка Бевре.
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— Здесь? — спросил Морис. — Как, вы здесь живете?
— Да.
— Не может быть!
— Однако это так. Прощайте! Прощайте, мой храбрый ка-

валер. Прощайте, мой великодушный защитник!
— По крайней мере, скажите ради моего спокойствия, что 

вам уже более не угрожает опасность!
— Нет, не угрожает.
— Тогда я удаляюсь.
И, отступив на два шага, Морис холодно поклонился.
Незнакомка не трогалась с места.
— Однако я  не желаю так расстаться с  вами, — сказала 

она. — Гражданин Морис, вашу руку.
Морис протянул ее и  тотчас почувствовал, что молодая 

женщина надевает перстень на его палец.
— О-го-го, гражданка, что вы делаете? Вы не замечаете, что 

теряете один из своих перстней.
— О сударь, — сказала она, — это дурно с вашей стороны.
— Мне как раз еще не хватало порока — быть неблагодар-

ным, сударыня?
— Послушайте, умоляю вас, сударь... друг мой. Не расста-

вайтесь со мной так холодно. Скажите, что вы хотите, что 
вам надо?

— Какой платы, не так ли? — скрепя сердце произнес мо-
лодой человек.

— Нет, — сказала незнакомка с очаровательным выраже-
нием, — нет, чтобы вы простили тайну, которую я вынуждена 
сохранить.

Морис, видя в темноте отблеск ее прекрасных глаз, увлаж-
ненных слезами, чувствуя в своей руке ее трепещущую, горя-
чую ладонь, слыша звуки почти молитвенно звучавшего голо-
са, вдруг сменил гнев на чувство восторга.

— Что мне нужно? — вскричал он. — Мне нужно еще и еще 
видеть вас.

— Это невозможно.
— Хоть однажды, на час, на минуту, на секунду!
— Невозможно, повторяю вам.
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— Как?  — спросил Морис. — Вы серьезно говорите, что 
я никогда вас не увижу?

— Никогда! — раздался голос незнакомки, как скорбное эхо.
— О сударыня, — сказал Морис, — вы смеетесь надо мной.
Тут он приподнял голову, тряхнув своими длинными во-

лосами, подобно человеку, сбрасывающему с себя чары, кото-
рым невольно покорился.

Незнакомка смотрела на него с неизъяснимым выражени-
ем. Заметно было, что и она не чужда была того чувства, ко-
торое сама внушала.

— Послушайте, — сказала она после непродолжительного 
молчания, прерванного лишь невольным вздохом, который 
тщет но старалась заглушить, — послушайте, Морис, покляне-
тесь ли вы своей честью, что закроете глаза и  не откроете, 
пока не сосчитаете шестьдесят секунд... Даете слово чести?

— А если я поклянусь, что случится со мной?
— Случится то, что я докажу вам свою признательность 

так, как никому еще не доказывала, хотя отплатить вам чем-то 
большим, что вы для меня сделали, очень трудно.

— Однако нельзя ли знать?..
— Нет. Доверьтесь мне, и вы узнаете.
— Признаюсь вам, сударыня, я не знаю, ангел вы или демон!
— Клянетесь ли вы?
— Извольте... клянусь.
— Что бы ни случилось с вами, вы не откроете глаз, что бы 

ни случилось, понимаете ли вы? Если б даже почувствовали 
удар кинжала.

— Вы изумляете меня вашим требованием, клянусь вам.
— Да клянитесь же, сударь, вы, кажется, ничему тут не 

подвергаетесь.
— Хорошо, клянусь, что бы ни случилось со мной... — ска-

зал Морис, закрывая глаза.
Он остановился.
— Дайте мне еще, еще раз взглянуть на вас, — сказал он. — 

Умоляю вас!
Молодая женщина не без кокетства подняла мантилью, 

и при свете луны, скользившей в это время между облаками, 
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он увидел во второй раз ее длинные, завитые кольцами во-
лосы, черные как смоль брови и ресницы, будто нарисованные 
китайской тушью, два темных, как бархат, глаза, изящный 
носик и уста, свежие и блестящие, как коралл.

— О, как вы хороши, как вы прекрасны, бесподобны! — 
вскричал Морис.

— Закройте глаза, — сказала незнакомка.
Морис повиновался.
Молодая женщина схватила его за руки и повернула. Он 

вдруг ощутил благовонную теплоту, которая, казалось, все 
ближе и бли же двигалась к его лицу, и нежные уста, слившись 
с его устами, оставили между губ его тот перстень, от которо-
го он отказался.

Это чувство было быстрым, как мысль, жгучим, как пламя. 
Морис ощутил что-то похожее на боль, так оно было неожи-
данно, непонятно, так сильно отдалось в глубине сердца, так 
потрясло самые глубокие тайники его души.

Он сделал внезапное движение и протянул руки.
— А ваша клятва? — произнес уже удалившийся голос.
Морис через силу прикрыл глаза пальцами, чтобы победить 

искушение нарушить клятву. Он не считал секунды, он ни 
о чем не думал и стоял молча, неподвижно.

Минуту спустя он услышал как бы скрип затворяемой две-
ри в пятидесяти или шестидесяти шагах от него, и снова все 
погрузилось в тишину.

Тут он отнял руку, открыл глаза, оглянулся вокруг, как 
человек, пробудившийся ото сна, а может быть, и подумал бы, 
не сон ли в самом деле все, что случилось, если бы губы его не 
сжимали перстень, доказывавший, что все необыкновенное 
действительно случилось с ним.

IV. Нравы времени

Когда Морис Лендэ очнулся и взглянул вокруг, он увидел лишь 
глухие и темные переулки, которые тянулись вправо и влево 
от него. Он пытался как-то сориентироваться в этой глуши, 
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но его рассудок был в смятении; ночь была темна, луна, вы-
глянувшая на мгновение, чтобы осветить прелестное лицо 
незнакомки, снова скрылась за облака. Молодой человек, после 
ужасной минуты недоумения, побрел к своему дому, находив-
шемуся на улице Руль.

Достигнув улицы Сент-Авуа, Морис удивился множеству 
патрулей, разъезжавших в квартале Тампля.

— Что тут случилось, сержант? — спросил он начальника 
одного из патрулей, очень занятого и только что сделавшего 
осмотр на улице Фонтен.

— Что случилось? — повторил сержант. — А вот что, го-
сподин офицер. Нынешней ночью хотели похитить жену Ка-
пета и все ее семейство.

— Кто же?
— Патруль из аристократов, как-то узнавший пароль, про-

брался в Тампль в мундирах национальной гвардии и намеревал-
ся их увести. К счастью, тот, кто исполнял роль капрала, назвал 
караульного офицера «сударь»; аристократ сам себя выдал!

— Черт возьми! — сказал Морис. — А задержали злоумыш-
ленников?

— Нет, патруль сумел выбраться на улицу, а там и след его 
простыл.

— А есть ли надежда поймать всех этих молодцов?
— О, достаточно было бы схватить их главаря, высокого, 

сухощавого... который втерся между гвардейцами муници-
пальной стражи. Уж заставил же он нас побегать за собой, 
разбойник! Вероятно, он пробрался через задние двери и бе-
жал переулком Маделонет.

В других обстоятельствах Морис на всю ночь остался бы 
с патриотами, оберегавшими благоденствие республики. Но 
уже с час любовь к отечеству перестала быть его единственной 
мысль ю. Итак, он продолжал свой путь. Новость мало-помалу 
рассеивалась в его мыслях, все больше заслонялись события, 
случившиеся с ним. К тому же эти мнимые попытки похище-
ния стали так часты, что сами патриоты поняли — кое-кто 
начал их использовать как политическое средство. Так что 
новость нисколько не потревожила молодого республиканца.
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Вернувшись домой, Морис застал своего служащего — 
в эту эпоху не было слуг — спящим; ожидая его, тот во сне 
громко храпел.

Он разбудил его со всей внимательностью, которую долж-
но иметь к себе подобному, велел снять с себя сапоги и отпу-
стил спать, чтоб служащий не отвлек его мысли. Лег в постель 
и, так как было уже поздно, то, в свою очередь, несмотря на 
тревожные мысли, заснул спокойно — сном молодости.

Утром он увидел письмо на ночном столике.
Оно было написано мелким, красивым и незнакомым ему по-

черком. Он взглянул на печать, на ней было вырезано лишь од но 
английское слово, служившее девизом: «Nothing»  — «Ничего».

Он распечатал письмо; в нем были эти слова:

«Благодарю!
Вечная признательность взамен вечного забвения».

Морис позвал слугу. Истинные патриоты не заставляли их 
являться по звонку — звонок напоминал рабство; к тому же мно-
гие из служащих, вступая в должность, оговаривали это условие.

Служащий Мориса за тридцать лет до того получил при 
святом крещении имя Жан, но в 92 году взял и раскрестился; 
имя Жан попахивало аристократизмом и деизмом; он назвал 
себя Сцеволой.

— Сцевола, — спросил Морис, — не знаешь ли ты, что это 
за письмо?

— Нет, гражданин.
— Кто тебе его передал?
— Привратник.
— А ему кто принес?
— Конечно, посыльный; на нем нет штемпеля.
— Спустись к привратнику и попроси его сюда.
Привратник поднялся по лестнице лишь потому, что его 

позвал Морис, которого любили все служащие, с которыми он 
общался, но заявил, однако, что если б позвал его любой из 
жильцов, то он попросил бы того самого спуститься к нему.

Привратника звали Аристид.
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Морис расспросил его. Выяснил, что письмо было принесено 
около 8 часов утра человеком, ему неизвестным. Напрасно моло-
дой человек задавал все новые вопросы, пытаясь хоть что-то еще 
выудить из привратника, тот ничего больше не смог добавить. 
Морис попросил его принять десять франков и в случае, если 
неизвестный опять явится, незаметно проследить за ним, вы-
знать, где тот живет, а потом прийти и рассказать об этом.

Поспешим добавить, что, к  величайшему удовольствию 
Аристида, несколько оскорбленного предложением следить за 
себе подобным, незнакомец больше не возвращался.

Морис, оставшись один, с досадой смял письмо, снял с паль-
ца перстень, положил его возле измятого письма на стол, по-
вернулся к  стене с  безумной надеждою снова заснуть, но не 
прошло часа, как он очнулся от своего притворства, стал цело-
вать перстень и перечитывать письмо. Перстень был с дорогим 
сапфиром. А  письмо было, как мы уже сказали, небольшой 
записочкой, на расстоянии благоухавшей аристократией.

Пока Морис предавался созерцанию, отворилась дверь. 
Молодой человек поспешно надел перстень, а записочку сунул 
под подушку. Была ли это скромность возрастающей любви 
или стыдливость патриота, который не хочет, чтоб знали о его 
общении с  людьми, довольно неосторожно позволившими 
себе написать подобную записку, одно лишь благоухание ко-
торой могло выдать и руку писавшего, и адресата.

В комнату вошел молодой человек в одежде патриота, но па-
триота, изысканного в своем наряде. На нем была тонкого сукна 
карманьолка, казимировая сорочка и узорчатые шел ковые чулки. 
Что же касается его фригийской шапочки, она устыдила бы само-
го Париса своей изящной формой и ярким багровым цветом.

Сверх того за поясом его торчала пара пистолетов бывшей 
королевской версальской фабрики и прямая коротенькая саб-
ля, как у воспитанников военного училища.

— А, ты спишь, Брут, — сказал вошедший, — а отечество 
в опасности. Не стыдно ли?!

— Нет, Лорен, — со смехом отвечал Морис, — я не сплю, 
а мечтаю.

— Да, понимаю.
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— А я так ровно ничего.
— Как же! А прекрасная Евхариса?
— О ком ты говоришь?
— Ну, та женщина!
— Какая?
— Женщина с  улицы Сент-Оноре, наткнувшаяся на па-

труль, одним словом, та неизвестная, за которую мы вчера 
вечером чуть не расплатились головами.

— Ах да, — сказал Морис, который очень хорошо понимал, 
о чем хотел поговорить его друг, но прикидывался непонима-
ющим, — та незнакомка!

— Ну кто же она?
— Не знаю.
— Хороша собой?
— Ну!.. — сказал Морис, презрительно сморщив губы.
— Какая-нибудь бедняжка, забывшаяся в любовном сви-

дании.

...Какие слабые созданья!..
Везде, всегда любовь — вот в чем наши мечтанья.

— Может быть, — проговорил Морис, которому эта мысль 
показалась сейчас до того отвратительной, что он лучше желал 
бы видеть незнакомку бунтовщицей, нежели влюбленной.

— А где она живет?
— Не знаю.
— Ну, полно, пожалуйста, ты не знаешь... Этого быть не 

может.
— Почему?
— Ведь ты ее провожал?
— Она ушла от меня на Мариинском мосту.
— Ушла от тебя! — вскрикнул Лорен со смехом. — Чтоб 

женщина так отделалась от тебя?

Когда же голубь сизокрылый
Спастись от ястреба умел?
Когда же кролик тупорылый
Пред диким волком не робел?



Александр ДюмА32

— Лорен, — сказал Морис, — приучишься ли ты говорить 
так, как все? Меня дрожь берет от твоей ужасной поэзии.

— Как! Говорить, как все? Мне кажется, что я говорю лучше 
всех! Я говорю, как гражданин Дюмурье, — и прозой и стихами. 
Что касается моей поэзии, любезный, я  знаю одну Эмилию, 
которая находит, что она не совсем дурна. Но вернемся к твоей.

— К моей поэзии?
— Нет, к твоей Эмилии.
— Разве у меня есть Эмилия?
— Ну, полно, полно! Видно, твоя серна обратилась в тигри-

цу и показала тебе зубы, а ты хоть не рад, да влюблен.
— Я влюблен! — сказал Морис, покачав головой.
— Да, ты влюблен.

Безумен тот, кто страсть скрывает!
Кого он этим проведет?
Амур все в сердце попадает, 
Юпитер промахи дает.

— Лорен, — сказал Морис и схватил ключ, который лежал 
на ночном столике, — объявляю тебе, что ты больше ни одно-
го стиха не скажешь, потому что я заглушу его свистом.

— Ну, так давай поговорим о политике. Начну с того, что 
я затем и пришел. Знаешь ли ты новость?

— Слышал, что вдова Капета хотела улизнуть.
— Это что... пустяки.
— Что же еще?
— Знаменитый кавалер Мезон Руж в Париже.
— В самом деле? — вскричал Морис, вскочив с постели.
— Он, собственной персоной.
— Когда же он заявился?
— Вчера вечером.
— Как?
— Переодетый егерем национальной гвардии. Женщина, 

в которой подозревают аристократку, переодетую в простона-
родное платье, вынесла ему мундир за заставу. Какое-то время 
спустя они возвращались под руку, как ни в  чем не бывало. 
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1793 рік. Після страти короля Людовика XVI вся Європа повстала проти Франції. У по-
хмурій катівні ще б’ється серце нещасної королеви Марії-Антуанетти, чия доля, на жаль, 
майже вирішена. Той, кого називають Кавалером Червоного замку, готовий врятувати її 
за будь-яку ціну... Тимчасом молодий і палкий революціонер Моріс Ленде закохується 
у прекрасну Женев’єву. Їхні почуття взаємні і сильні, але молода жінка заміжня за шанова-
ним громадянином. На героїв чекають важкі випробування... У вогні Французької револю-
ції комусь судилося знайти і втратити, комусь — зустріти кохання, а комусь — загинути.

Дюма А.
Д96  Кавалер Красного замка  / Александр Дюма  ; пер. с  фр. 

И.  Лаукарт.  — Харьков : Книжный Клуб «Клуб Семейного 
Досуга», 2018. — 400 с.

ISBN 978-617-12-4986-8
1793 год. После казни короля Людовика XVI вся Европа ополчилась на Францию. 

В  мрачном застенке еще бьется сердце несчастной королевы Марии-Антуанетты, чья 
участь, увы, почти предрешена. Тот, кого называют кавалером Красного замка, готов 
спасти ее любой ценой… Тем временем молодой и пылкий революционер Морис Лендэ 
влюбляется в прекрасную Женевьеву. Их чувства взаимны и сильны, но молодая женщи-
на замужем за уважаемым гражданином. Героев ожидают тяжелые испытания... В огне 
Французской революции кому-то суждено найти и потерять, кому-то обрести любовь, 
а кому-то — погибнуть.
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