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Моему отцу

В горах овца была нежнее, 
Но та, в долине, пожирнее. 

Поэтому решили смело: 
Овцу вторую пустим в дело.
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Глава 1

В последний день, проведенный ими в старом родитель-
ском доме, Меир сделала потрясающее открытие.

Они сидели наверху, в спальне отца. Они собрались вме-
сте, чтобы закончить навевающее грусть дело: разобрать 
вещи родителей и накрыть чехлами мебель. А затем, в по-
следний раз заперев входную дверь, отдать ключ агенту по 
недвижимости. Был конец мая. Пару дней назад ягнят от-
везли на рынок. Овцы на холмах блеяли громко, дико, не 
умолкая ни на секунду, их тревожные крики вместе с аро-
матом весенних трав приносил ветер.

Меир приготовила чай и отнесла его наверх сестре. Их 
брат Дилан следовал за ней по пятам. Ему приходилось на-
гибаться на лестнице, чтобы не встретиться лбом с низки-
ми балками.

Как всегда, в Эйрлис энергия била ключом. Одеяла и по-
душки были разложены аккуратными стопками, высокие 
башни, выстроенные из картонных коробок, были укрепле-
ны шуршащими черными пакетами. Она стояла у изножья 
кровати и, хмурясь, вычеркивала что-то из блокнота.

Можно было подумать, что сейчас она совершает обход 
в больнице, не хватало только белого халата и свиты под-
чиненных.



8

— Спасибо, — пробормотала она. — Там не ставь, — до-
бавила.

Дилан взял чашку и примостился на подоконнике. Он 
заслонил свет и заслужил гневный взгляд Эйрлис.

— Выпей чаю, — миролюбиво предложил он. — Можешь 
побезумствовать и съесть печенье.

Меир села на кровать. Розовое электрическое одеяло все 
еще лежало там. Меир вспомнила последние дни отца, как 
она приехала в  долину и  ухаживала за ним. Хотя един-
ственное, что она могла сделать для него, — это сидеть ря-
дом и разговаривать. Они наслаждались долгими неспеш-
ными беседами о  прошлых временах и  людях, которых 
когда-то знал отец.

— Я тебе рассказывал о Билли Джонсе? Аукционисте?
— Кажется, нет.
— Он заикался.
— Как он тогда вел аукцион?
Отец взглянул на нее поверх очков.
— Знаешь, в те времена мы никуда не торопились.
Старик сидел в комнате с низким потолком. Он казался 

таким близким, понятным и одновременно далеким и от-
страненным. Эйрлис сортировала вещи на те, которые не-
обходимо будет отнести в ближайший пункт приема благо-
творительной помощи, и  те, которые следовало оставить 
дома и выбросить вместе с ненужной мебелью. Возник спор 
по поводу льняных простыней, которые, сколько они себя 
помнили, хранились в комоде в ожидании лучших времен. 
Вероятно, это было одно из распоряжений матери. Но ког-
да сестры развернули первую попавшуюся простыню, они 
увидели, что ткань посередине истончилась настолько, что 
беспрепятственно пропускает дневной свет. Эйрлис скри-
вила губы и отправила всю стопку в мешок с мусором.

Косые лучи солнца падали на свитер Дилана, подсвечи-
вали ворсинки, и казалось, будто вокруг него возник золо-
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тистый ореол. Меир поняла, что она не может просто си-
деть и безвольно наблюдать за тем, как мысли о прошлом 
захлестывают их всех. Она резко поднялась и  подошла 
к комоду, стоявшему возле кровати. Их мать унаследовала 
его от собственной матери — Меир хорошо помнила эту 
историю. После смерти Гвен Эллис в  комоде хранили ее 
одежду. Она лежала там до тех пор, пока вдовец и старшая 
дочь Гвен не почувствовали в себе достаточно сил, чтобы 
раздать вещи. Пара верхних ящиков уже была пуста. 
Эйрлис даже отодрала бумагу, которой был оклеен ящик. 
В  среднем еще совсем недавно лежали жилеты, брюки 
и свернутые конвертиком рубашки отца. В последние дни 
он был совсем слаб, и Меир помогала ему одеваться. В тщет-
ной надежде согреть старые косточки она несколько ми-
нут держала белье над электрическим камином и только 
потом вручала ему. Теперь все это бесформенной кучей ле-
жало на полу.

— Это тряпье отправится в мусор, — кивнула Эйрлис. — 
Больше ни на что не годно.

Меир открыла нижний ящик. Там лежало несколько по-
желтевших наволочек и скатерть, украшенная вышивкой 
в стиле «ришелье». Ее доставали только раз в году, чтобы 
накрыть рождественский стол. Некогда белую скатерть по-
крывали бурые пятна. Меир запустила пальцы под ткань 
и нащупала тонкую оберточную бумагу. Она подняла ска-
терть, чтобы посмотреть, что лежит на самом дне. Бумага 
была старой и измятой. Когда она развернула сверток, пер-
вым, что бросилось в глаза, был яркий, прекрасный цвет. 
Серебристо-голубой с зелеными разводами — такой цвет 
бывает у озерной воды под весенними небесами — и взры-
вами лавандового оттенка, и ярко-красными, сочными ло-
тосами. Она залюбовалась тонким узором, роскошными 
турецкими «огурцами», листами папоротника и россыпью 
крошечных цветков с пятью лепестками. Меир встряхнула 



10

тонкую шерстяную шаль. В комнате было тихо, за окном 
все так же отчаянно блеяли овцы. Шаль была почти неве-
сомой. Прекрасная вещь. Меир раньше не видела ее. Из 
складок шали выпал конверт. Старый, коричневый, самый 
обычный конверт. Согнут ровно посередине, клей на кла-
пане давно высох и растрескался. Меир осторожно откры-
ла его. В конверте лежала прядь волос. Темно-каштановые 
волосы с яркими медными нитями-волосинками, шелко-
вистые и блестящие. Она бережно взяла их двумя пальцами.

— Это шаль бабушки Уоткинс, — пояснила всезнающая 
Эйрлис.

— Какая красивая! — прошептала Меир.
Ни Дилан, ни Меир не застали бабушку живой, только 

Эйрлис знала ее, но почти не помнила. Мама их мамы умер-
ла, когда Эйрлис была совсем маленькой. Они знали толь-
ко то, что бабушка была замужем за миссионером и долго 
жила в Индии. Потом супруги вернулись в Уэльс и, когда 
Нерис было за сорок, родили первого и единственного ре-
бенка. Это была Гвен. В девятнадцать лет она вышла за-
муж за симпатичного соседа Хью Эллиса. Она часто повто-
ряла, что меньше всего ей хотелось, чтобы ее дети росли 
с престарелыми родителями. По ее словам, это отнюдь не 
весело.

— Как думаешь, чьи это волосы? — поинтересовалась 
Меир.

— Понятия не имею, — ответила Эйрлис.
Меир призадумалась: бабушка не стала бы хранить соб-

ственные волосы, верно? К тому же волосы бабушки бы-
ли гораздо светлее. И это не волосы деда. Значит, детские? 
И на детские не похоже. Тогда чьи? Вопрос интересный, 
но у нее не было ответа. Она прижала шаль к щеке. Ткань 
была тонкой и мягкой, если скомкать, эта вещичка могла 
уместиться у  нее в  кулаке. Меир почувствовала слабый 
аромат специй.
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— У нас еще масса дел, — сказала Эйрлис, допив чай.
Меир задумчиво вернула локон в конверт. Позже, закон-

чив заклеивать коробки, они втроем уселись за кухонный 
стол. Задняя дверь стояла нараспашку, мошки плясали на 
легком ветерке. Сумерки сгущались, овцы начали блеять 
еще громче и жалобнее. Дилан открывал бутылку вина, 
Меир засунула в  микроволновку несколько картофелин 
и принялась резать ветчину. Дилан купил печь для папы; 
Хью разогревал в  ней готовые обеды из супермаркета. 
Почему-то они казались ему очень вкусными. Эйрлис ка-
тегорически возражала: все знают, что в таких наборах пол-
но жира и соли! Микроволновка пикнула, Меир достала 
готовый картофель. Если бы папа сейчас был с ними, он бы 
моргнул и, тяжело дыша, поднялся со стула. Непрошеные 
слезы навернулись на глаза. Все понимали: это последний 
раз, когда они все вместе сидят в старой кухне. Меир ре-
шила не усугублять ситуацию и больше не плакать. Она 
улыбнулась брату. Дилан закончил возиться с вином и си-
дел, сунув руки в карманы. Затем он посмотрел на Эйрлис. 
У нее подозрительно блестели глаза за стеклами очков.

— Поедим в другой комнате? — предложила Меир.
Стол в столовой был больше, чем небольшой кухонный 

с откидной столешницей, за которым часто сидел их отец 
с  чашкой чая и  свежей газетой. Воспоминания утонули 
в привычной суете: они ели, искали тарелки, вилки, нахо-
дили какие-то вещи, которые забыли отправить в короб-
ку. Дилан нашел огарок свечи, Эйрлис зажгла его и поста-
вила в блюдце. Живой огонь вернул оголенной комнате вид 
семейного гнездышка. На стенах едва-едва проступали 
темные квадраты, оставшиеся после фотографий.

— Давайте поговорим о хороших вещах, — сказала Эйр-
лис, когда они расселись.

На секунду Меир подумала, что речь идет о счастливых 
временах, которые они провели все вместе, и необыкно-
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