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КАРМИЛЛА

Пролог

В записке, которая была приложена к нижеследующему по-
вествованию, доктор Гесселиус дает подробный комментарий 
и ссылается на свой трактат, посвященный тому же предме-
ту, что и данный манускрипт.

Трактат, свидетельствующий, как и все прочие труды док-
тора, о наблюдательности, проницательности и обширных 
познаниях автора, примечателен еще и тем, что таинствен-
ные явления анализируются в нем сжато и с недвусмыслен-
ной ясностью. Надобно заметить, что в  собрании трудов 
этого поразительного по своей эрудированности человека 
данный трактат составит всего лишь один том из многих его 
научных изысканий.

Публикуя рассказ остроумной леди исключительно ради 
развлечения публики, я  считаю неуместным чем-либо его 
предварять; таким образом, по зрелом размышлении я ре-
шил не помещать здесь ни резюме, ни выдержек из рассуж-
дений многоученого доктора по поводу предмета, который 
(как он заявляет) «затрагивает, вероятно, сокровеннейшие 
тайны нашего двойственного существования и  его проме
жуточных форм».

Внимательно и с интересом ознакомившись с манускрип-
том, я, привлеченный умом и аккуратностью, свойственными, 
по-видимому, давней корреспондентке доктора Гессели
уса, пожелал и сам вступить с нею в переписку. К своему не-
малому огорчению, я неожиданно узнал, однако, что ее уже 
нет в живых.

Впрочем, она едва ли смогла бы многое добавить к своему 
столь точному и обстоятельному (я полагаю) рассказу, кото-
рый следует ниже.
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ГЛАВА I

Детский испуг

Мы живем в Штирии, в Австрии. Богачами нас не назовешь, 
но обитаем мы в замке, или schloss’е. Скромного дохода в этих 
краях хватает на все с избытком. Восемь-девять сотен в год 
делают чудеса. При всей нашей бедности мы слывем здесь со-
стоятельными людьми. Мой отец — англичанин, я ношу ан-
глийскую фамилию, хотя в Англии никогда не была. Но, жи-
вя здесь, в этих уединенных и неприхотливых местах, где все 
так удивительно дешево, я в самом деле не вижу, каким до-
полнительным комфортом или даже роскошью мы могли бы 
обзавестись, будь у нас много больше денег.

Мой отец состоял на австрийской службе. Уйдя в отстав-
ку и располагая пенсией и наследством, он купил по дешевке 
это феодальное владение и немного земли при нем.

Невозможно себе представить окружение более живопис-
ное и уединение более полное. Замок стоит на небольшой 
возвышенности в лесу. Дорога, очень старая и узкая, прохо-
дит перед подъемным мостом (он ни разу на моей памяти не 
поднимался); наполненный водой ров обнесен частоколом 
и служит пристанищем множеству лебедей и белым флоти-
лиям водяных лилий.

Над всем этим красуется schloss: многооконный фасад, 
башни, готическая капелла.

Перед воротами замка лес отступает, образуя очень живо-
писную, неправильных очертаний поляну, а направо крутой 
готический мост переносит дорогу через речной поток, пет-
ляющий в густой тени леса.

Я уже говорила, что место это очень уединенное. Судите са-
ми: если смотреть от двери холла в сторону дороги, то лес, сре-
ди которого стоит наш замок, простирается на пятнадцать миль 
вправо и на двенадцать влево. Ближайшая обитаемая дерев-
ня находится на расстоянии семи ваших английских миль. Бли-
жайшим обитаемым замком издавна был schloss старого ге-
нерала Шпильсдорфа, почти в двадцати милях вправо.
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Я сказала «ближайшая обитаемая деревня», потому что 
всего лишь в трех милях к западу, то есть в направлении зам-
ка генерала Шпильсдорфа, есть разрушенная деревня, в ней 
причудливая маленькая церковь; теперь она стоит без кры-
ши. В боковом приделе — заброшенные могилы гордого рода 
Карнштайн, ныне угасшего; этот род владел некогда château 1, 
теперь тоже опустевшим, который возвышается в чаще леса 
над молчаливыми руинами городка.

Почему обезлюдели эти странные и меланхолические ме-
ста? По сему поводу существует легенда, которую я поведаю 
вам в другой раз.

Теперь я должна вам рассказать, сколь немногочисленное 
общество собирается за обеденным столом в  нашем замке 
(я не говорю здесь о слугах и жильцах примыкающих к замку 
строений). Слушайте и удивляйтесь! Это всего-навсего мой 
отец, добрейший человек на земле, но уже немолодой, и я са-
ма. В  то время, о  котором я  рассказываю, мне было всего 
лишь девятнадцать. С  тех пор минуло восемь лет. Я  и мой 
отец — вот и вся семья владельцев замка. Моя мать, дворян-
ка из Штирии, умерла, когда я была совсем маленькой, но 
почти с самого младенчества меня опекала моя добрая гувер-
нантка. Ее полное приветливое лицо было знакомо мне всег-
да, сколько себя помню. Это мадам Перродон, уроженка Бер-
на. Ее забота и добродушие частично возместили мне потерю 
матери, о которой у меня даже не осталось воспоминаний, так 
рано я ее лишилась. Мадам была третьей персоной за нашим 
обеденным столом. Была и четвертая, мадемуазель де Лафон-
тен, дама, которую, думаю, можно назвать «воспитательни-
цей манер». Она говорила на французском и немецком, ма-
дам Перродон  — на французском и  ломаном английском; 
добавьте сюда наш с отцом английский, на котором мы гово-
рили каждый день, отчасти чтобы не забыть этот язык, отча-
сти из патриотических побуждений. В результате получался 
вавилон, вызывавший насмешки посторонних. Не буду пы-
таться воспроизвести его в этом рассказе. Были еще две-три 

1	 Замок (фр.). — Здесь и далее по тексту повести примеч. перев.
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молодые дамы, примерно моего возраста, мои подруги, ко
торые время от времени гостили у  нас; а  я иногда, в  свою 
очередь, бывала в гостях у них.

Вот и все общество, которым мы довольствовались; но бы-
ли еще, конечно, случайные визиты «соседей», которых от-
деляли от нас всего каких-то пять или шесть лиг. Тем не ме-
нее могу вас заверить, жизнь моя была довольно уединенной.

Мои благоразумные гувернантки контролировали меня 
лишь настолько, насколько это было возможно в случае с до-
вольно избалованной девушкой, единственный родитель ко-
торой во всем предоставлял ей едва ли не полную свободу.

С детства не могу забыть один эпизод, который произвел 
на меня ужасное впечатление, не изгладившееся до сих пор. 
Это одно из моих самых ранних детских воспоминаний. Неко-
торые сочтут его столь незначительным, что не стоило бы 
и упоминать его здесь. Но скоро вы поймете, почему я о нем 
рассказываю. Детская комната, в которой жила я одна, нахо-
дилась в верхнем этаже замка и представляла собой обшир-
ное помещение с высоким дубовым потолком. Мне было тог-
да шесть лет, не больше. Однажды ночью я  проснулась, 
огляделась, не вставая с кровати, и обнаружила, что горнич-
ной в комнате нет. Не было и няни, и я решила, что осталась 
одна. Я не испугалась, потому что принадлежала к числу тех 
счастливых детей, которым, стараниями взрослых, никогда не 
приходилось слышать рассказов о привидениях, волшебных 
сказок и всего прочего, что заставляет нас прятать голову под 
одеяло, когда внезапно заскрипит дверь или задрожит пламя 
погасающей свечи и на стене запляшет тень от столбика кро-
вати, вытягиваясь в сторону твоего лица. Я была лишь оби-
жена и раздосадована, обнаружив, что мной, как я решила, 
пренебрегли, и начала хныкать, готовясь зареветь во весь го-
лос, но тут, к своему удивлению, увидела у края кровати стро-
гое, но очень красивое лицо, смотревшее на меня. Это была 
молодая женщина, которая стояла на коленях, положив руки 
на одеяло. Приятно пораженная, я перестала хныкать. Жен-
щина приласкала меня, легла в мою постель и с улыбкой при-
тянула меня к себе. Сладостное чувство покоя сразу же овла-



9

дело мной, и я снова заснула. Проснулась я, внезапно ощутив, 
будто две иглы одновременно очень глубоко вонзились мне 
в грудь. Я громко закричала. Женщина отпрянула, не спуская 
с меня глаз, а затем соскользнула на пол и, как мне показа-
лось, спряталась под кроватью.

Тут только я действительно испугалась и завопила во всю 
мочь. Няня, горничная, экономка вбежали в комнату, выслу-
шали мой рассказ и  принялись на все лады истолковывать 
услышанное, всячески стараясь тем временем меня успоко-
ить. Но я, хотя и была еще ребенком, заметила на их лицах 
бледность и  непривычную тревогу. Они заглядывали под 
кровать, под столы, осматривали комнату, рывком открыва-
ли шкафы, а  экономка прошептала няне: «Потрогайте эту 
вмятину на постели  — там кто-то лежал, чем угодно могу 
поклясться; это место еще теплое».

Помню, как обнимала и целовала меня горничная и как все 
три женщины осматривали мою грудь — то место, где чув-
ствовалась боль от укола, — и объявили, что никаких следов 
не обнаружили.

Экономка и две другие служанки остались дежурить на всю 
ночь, и с тех пор, пока мне не исполнилось четырнадцать лет, 
в детской всегда находилась кто-нибудь из служанок.

Происшествие это надолго расстроило мои нервы. Посла-
ли за доктором; это был бледный пожилой человек. Хорошо 
помню его длинное мрачное лицо, слегка рябое, и каштано-
вый парик. Долго еще он приходил к нам через день и давал 
мне лекарство, которое я, разумеется, терпеть не могла.

На следующее утро после этого видения я все еще была на-
пугана до полусмерти и не соглашалась оставаться одна ни на 
минуту, даже при свете дня.

Помню, как пришел наверх мой отец, как он стоял у кро-
вати, весело что-то говорил, задал много вопросов няне 
и громко смеялся над одним из ответов; как он похлопал ме-
ня по плечу, поцеловал, сказал, чтобы я не боялась, что все 
это был сон и ничего больше и вреда от него не будет.

Но я не успокоилась, ибо знала, что визит странной жен-
щины был не сном, и я ужасно боялась.
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Немного утешило меня уверение горничной, что это она 
приходила в спальню и легла в кровать рядом со мной и что 
спросонья я не узнала ее лица. Однако и это не вполне удов-
летворило меня, хотя слова горничной подтвердила няня.

Помню, как в тот же день в комнату вошел почтенный ста-
рый человек в черной сутане в сопровождении няни и эконом-
ки, немного поговорил с ними, потом со мной — очень ласко-
во. Лицо у  него было милое и  доброе. Он сказал мне, что 
сейчас они будут молиться, соединил мои руки и попросил ме-
ня тихо повторять, пока они молятся: «Господи, внемли всем 
молящим за нас, во имя Господа нашего Иисуса». Думаю, 
слова были именно такие, потому что я часто повторяла их 
про себя, а няня и годы спустя велела мне включать эти сло-
ва в мои молитвы.

Я очень хорошо помню задумчивое, ласковое лицо этого 
седовласого человека в черной сутане, помню, как он стоял 
в этой скромно отделанной коричневой комнате с высоким 
потолком, среди неуклюжей мебели в стиле, бывшем в моде 
триста лет назад; как скудный свет рассеивал сумрак, прони-
кая через маленькое окно с частым переплетом. Священник 
преклонил колени, три женщины сделали то же, и он громко 
молился дрожащим голосом  — как мне показалось, очень 
долго. Я позабыла всю мою жизнь, предшествовавшую это-
му событию, и некоторый период после него тоже смутен; но 
сцены, которые я только что описала, выступают из тьмы по-
добно живым фантасмагорическим картинкам.

ГЛАВА II

Гостья

А теперь я собираюсь поведать о событиях столь необыкно-
венных, что лишь при полном доверии ко мне вы не примете 
эту историю за выдумку. Тем не менее они не только прои-
зошли в  действительности, но я  сама была их участницей.
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Был чудесный летний вечер. Отец пригласил меня, как ино-
гда делал и прежде, совершить вместе с ним небольшую про-
гулку вдоль опушки леса, по той красивой большой поляне 
перед замком, о которой я уже говорила.

—	Генерал Шпильсдорф не сможет в ближайшие дни к нам 
приехать, — сказал отец во время прогулки.

Генерал собирался погостить у нас несколько недель, и мы 
ожидали его прибытия на следующий день. Он должен был 
привезти с собой молодую даму, свою племянницу и воспитан-
ницу, мадемуазель Райнфельдт, которую я никогда не видела, 
но, по описаниям, представляла как весьма очаровательную 
девушку и надеялась провести в ее обществе много счастли-
вых дней. Молодая дама, живущая в городе или в окружении 
многочисленных соседей, и представить себе не может, как 
я была разочарована. Этот визит и связанное с ним новое зна-
комство заполняли мои мысли и  мечты уже много недель.

—	А когда же он приедет? — спросила я.
—	До осени не приедет. Не раньше чем через два месяца, 

думаю, — ответил отец. — И я теперь очень рад, дорогая, что 
ты так и не познакомилась с мадемуазель Райнфельдт.

—	Почему? — Я испытывала одновременно и разочарова-
ние, и любопытство.

—	Потому что молодая леди умерла. Я совсем забыл, что 
не сказал тебе об этом, но тебя не было в комнате, когда я ве-
чером получил письмо от генерала.

Я была потрясена. В своем первом письме, шесть или семь 
недель назад, генерал Шпильсдорф упоминал, что его пле-
мяннице нездоровится, но там не было даже отдаленного на-
мека на такую опасность.

—	Вот письмо генерала, — сказал отец, протягивая мне 
письмо. — Он не помнит себя от горя; похоже, им овладело 
отчаяние, когда он писал это письмо.

Мы уселись на грубо сделанную скамью под величествен-
ными липами. Солнце во всем своем меланхолическом вели-
колепии садилось за лесом; река, которая течет мимо наше-
го дома в сторону упомянутого уже мной старого готического 
моста, в  двух шагах от нас огибала одну за другой купы 
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стройных деревьев, отражая в своем потоке постепенно блек-
нувшее малиновое небо. Письмо генерала Шпильсдорфа бы-
ло таким необычным, страстным, местами противоречивым, 
что я прочла его дважды, во второй раз вслух для отца, и все 
еще не могла в нем разобраться; оставалось разве что пред-
положить, что генерал от горя повредился рассудком.

В письме было сказано:

«Я потерял мою дорогую дочь — я ведь был привязан 
к ней, как к дочери. В последние дни болезни моей доро-
гой Берты я был не в силах написать Вам. До этого мне 
и в голову не приходило, какая опасность ей грозит. Я ее 
потерял, а теперь мне известно все, но слишком позд-
но. Она умерла в  невинной умиротворенности, в  бла-
женной надежде на вечное спасение. Виной всему тот 
дьявол, который предательски воспользовался нашим 
легкомысленным гостеприимством. Я  думал, что дал 
приют в  своем доме невинности, веселью  — душе, во 
всем подобной утраченной мной Берте. Боже! Как я был 
глуп! Благодарю Тебя за то, что дитя мое умерло, не ве-
дая причины своих страданий. Она отошла в лучший мир, 
не имея ни малейшего представления ни о природе своей 
болезни, ни об отвратительных страстях, повлекших 
за собой все эти несчастья. Я  посвящу остаток своих 
дней поискам этого чудовища, чтобы уничтожить его. 
Мне сказали, что можно надеяться на успех моего бла-
гого и праведного дела. Пока что я блуждаю в потем-
ках. Проклинаю свое самодовольное неверие, свое пре-
зренное высокомерие, слепоту, упрямство — но поздно. 
Я не могу сейчас писать или говорить яснее. Мысли пу-
таются. Как только немного приду в себя, я какое-то 
время посвящу наведению справок; возможно, для это-
го мне даже придется отправиться в Вену. Как-нибудь 
осенью, месяца через два или раньше, если буду жив, на-
ведаюсь к Вам, с Вашего разрешения; тогда и расскажу 
все то, что не решаюсь сейчас доверить бумаге. Прощай-
те. Молитесь за меня, дорогой друг».
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Такими словами заканчивалось это странное письмо. Хотя 
мне так ни разу и  не пришлось увидеться с  Бертой Райн-
фельдт, глаза мои наполнились слезами при этом неожидан-
ном известии; я была и поражена, и разочарована до глуби-
ны души.

Солнце уже село, и  наступили сумерки, когда я  вернула 
отцу письмо генерала. 

Был мягкий ясный вечер, и мы медленно прогуливались, 
размышляя, что бы могли значить неистовые и отрывочные 
фразы, которые я только что читала. Нам предстояло одолеть 
еще почти милю, чтобы выбраться на дорогу, проходящую 
вдоль фасада замка. К тому времени уже ярко сияла луна. На 
подъемном мосту мы встретили мадам Перродон и мадемуа-
зель де Лафонтен, которые с непокрытыми головами вышли 
полюбоваться чудесным лунным светом.

Приближаясь, мы слышали их оживленную беседу. Мы 
присоединились к ним на подъемном мосту и обернулись, что-
бы тоже насладиться дивным зрелищем.

Поляна, по которой мы только что прогуливались, лежала 
перед нами. Слева узкая дорога, извиваясь, уходила под купы 
царственных дерев и терялась в лесной чаще. Справа та же 
дорога вела к живописному горбатому мосту, вблизи которо-
го стояли руины башни, некогда охранявшей проход; за мо-
стом на крутой возвышенности смутно виднелись в тени де-
ревьев несколько серых, увитых плющом глыб.

На лугах расстилалась тонкая пелена тумана, похожая на 
дым, окутывая даль прозрачным покрывалом; в лунном све-
те кое-где мерцала река.

Более приятную, умиротворенную сцену невозможно себе 
представить. Новость, которую я только что услышала, при-
дала меланхолический оттенок этому зрелищу; но ничто не 
могло нарушить его глубокую безмятежность, зачарованную 
красоту туманной панорамы.

Мы с отцом, ценителем красивых пейзажей, молча смотре-
ли вдаль. Обе гувернантки стояли чуть позади, превозносили 
красоту сцены и упражнялись в красноречии по поводу лун-
ного света.
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Мадам Перродон была особа средних лет, полная, роман-
тическая. Она и говорила, и вздыхала на поэтический манер. 
Мадемуазель де Лафонтен (отец ее был немец, и потому она 
претендовала на познания в психологии, метафизике, отча-
сти в мистике) объявила, что такой интенсивный свет луны, 
как хорошо известно, указывает на особую духовную актив-
ность. Яркий свет полной луны влияет на сны, на сумасшед-
ших, на нервных людей и прочая, и прочая; луна оказывает 
удивительное, жизненно важное физиологическое воздей-
ствие. Мадемуазель рассказала, что ее кузен, служивший по-
мощником капитана на торговом судне, однажды в такую же 
ночь задремал на палубе, лежа навзничь, обратив лицо к лу-
не. Ему приснилось, что какая-то старуха вцепилась когтями 
ему в лицо. Пробудившись, он обнаружил, что лицо его са-
мым ужасающим образом перекосилось; с тех пор его черты 
так и не обрели былой симметрии.

—	Луна этой ночью исполнена одилической и магнетиче-
ской сил, — сказала она, — взгляните назад, на фасад зам-
ка: как вспыхивают и мерцают серебром его окна, будто не-
видимая рука зажгла в комнатах огни в ожидании чудесных 
гостей.

Бывает такое праздное состояние души, когда не хочется 
говорить, но звук чужой речи приятен для нашего равно
душного слуха; и  я вглядывалась в  даль, с  удовольствием 
прислушиваясь к беседе, напоминавшей позвякиванье ко
локольчиков.

—	На меня нашла хандра этой ночью, — прервал паузу 
отец и процитировал Шекспира, которого имел обыкновение 
читать вслух, чтобы не забывать английский: —

Не знаю, отчего я так печален.
Мне это в тягость; вам, я слышу, тоже.
Но где я грусть поймал, нашел… 1

Дальше забыл. У  меня такое чувство, будто нам грозит 
какая-то большая беда. Думаю, это имеет отношение к го-
рестному письму бедного генерала.

1	 Пер. Т. Щепкиной-Куперник. 
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В тот же миг наше внимание привлекли непривычные зву-
ки: шум колес экипажа и стук множества копыт. 

Звуки, казалось, приближались со стороны возвышенно-
сти за мостом, и очень скоро оттуда появился экипаж. Снача-
ла по мосту проехали двое всадников, за ними последовала 
карета, запряженная четверкой лошадей, а замыкали процес-
сию еще двое верховых.

По виду это был дорожный экипаж, принадлежавший знат-
ной особе, и  наше внимание было немедленно поглощено 
примечательным зрелищем. А через несколько мгновений со-
бытия приняли совсем неожиданный оборот. Как только эки-
паж пересек середину круглого моста, одна из передних ло-
шадей испугалась. Паника передалась остальным; сделав 
пару рывков, вся четверка пустилась в бешеный галоп, про-
неслась между двумя передними верховыми и загрохотала по 
дороге, приближаясь к нам со скоростью урагана.

Волнение, вызванное этой сценой, переросло в  тревогу, 
когда мы отчетливо услышали протяжные женские крики, до-
носившиеся из окна экипажа. 

Мы все бросились вперед, охваченные любопытством 
и ужасом, отец молча, остальные — издавая испуганные вос-
клицания.

Напряженное ожидание продолжалось недолго. Перед 
подъемным мостом замка на пути экипажа стояла с одной сто-
роны великолепная липа, а с другой — старинный каменный 
крест. При виде его лошади, летевшие во весь опор, сверну-
ли в сторону, так что колесо экипажа наткнулось на выступа-
ющие корни дерева.

Мне было ясно, что сейчас произойдет. Я закрыла глаза 
и  отвернулась, не в  силах вынести это зрелище, и  в то же 
мгновение услышала крик своих старших приятельниц, кото-
рые все видели.

Любопытство заставило меня открыть глаза. На дороге 
царил полнейший хаос. Две лошади лежали на земле, два 
колеса вращались в воздухе; мужчины снимали постромки; 
внушительного вида дама выбралась из экипажа и стояла, 
ломая руки и  время от времени поднося к  глазам платок. 
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Через дверцу экипажа извлекли тем временем молодую да-
му, не подававшую признаков жизни. Мой милый папа, со 
шляпой в руках, уже стоял рядом со старшей дамой, очевид-
но, предлагая ей воспользоваться всеми средствами, имев-
шимися в замке, для оказания помощи. Дама, казалось, не 
слышала его; она не спускала глаз со стройной девушки, ко-
торую уложили возле пригорка.

Я подошла. Молодая дама, очевидно, была оглушена, но, 
во всяком случае, жива. Мой отец, гордившийся своими ме-
дицинскими познаниями, ощупал запястье девушки и заверил 
старшую даму, объявившую себя ее матерью, что пульс, пусть 
слабый и неровный, все же четко различим. Дама сложила 
руки и обратила глаза вверх, как будто благодаря Небеса, но 
тут же снова принялась разыгрывать сцену скорби. Некото-
рым людям, думаю, свойственна такая театральность.

Это была, что называется, интересная для своего возраста 
женщина; прежде она, должно быть, считалась красавицей. 
Роста она была высокого, но не худа, одета в черный бархат, 
довольно бледна, но с гордым и внушительным, хотя и не
обычайно взволнованным сейчас лицом.

—	Когда же придет конец моим несчастьям и горестям? — 
стенала она, когда я приблизилась. — Поездка моя — это де-
ло жизни или смерти, один час промедления все погубит. Кто 
знает, скоро ли мое дитя придет в себя и сможет продолжать 
путешествие. Придется покинуть ее; я не могу, не смею мед-
лить. Не скажете ли, где находится ближайшая деревня? При-
дется оставить дочь там; вернусь я через три месяца, а до то-
го мне не удастся ни повидать мою дорогую девочку, ни даже 
получить от нее весточки.

Я потянула отца за рукав и горячо зашептала ему на ухо: 
«Папа, пожалуйста, попроси оставить ее у нас — это будет 
чудесно. Ну пожалуйста».

—	Если мадам доверит свое дитя заботам моей дочери и ее 
верной гувернантки, мадам Перродон, и разрешит ей эти три 
месяца погостить у нас, на моем попечении, она окажет нам 
этим великую честь. А мы уж приложим все усилия, чтобы 
сберечь доверенное нам сокровище.
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—	Я не могу этого сделать, сударь, это значило бы безбож-
но злоупотребить вашей добротой и любезностью, — отве-
чала дама смущенно.

—	Напротив, вы бы оказали нам величайшую любезность 
в ту минуту, когда мы особенно в этом нуждаемся. Моя дочь 
только что претерпела жестокое разочарование из-за несо-
стоявшегося визита, которого она долго ждала и  который 
предвкушала с большой радостью. Если вы доверите моло-
дую леди нашему попечению, это как нельзя лучше утешит 
мою дочь. Ближайшая деревня на вашем пути расположена 
далеко, и там нет такой гостиницы, где вы могли бы поместить 
свое дитя. Поездка же на большое расстояние для нее опас-
на. Если, как вы говорите, дела ваши не терпят отлагательств, 
придется вам расстаться с дочерью здесь, и, можете мне по-
верить, мы о ней позаботимся лучше, чем кто бы то ни было.

В осанке и внешности дамы сквозило нечто столь неорди-
нарное, впечатляющее, а манеры ее были столь примечатель-
ны, что, даже не видя пышности ее свиты, можно было пред-
положить в ней важную особу.

К этому моменту экипаж был уже поднят, а лошади, вполне 
усмиренные, опять запряжены.

Дама бросила на свою дочь взгляд, который мне показал-
ся не таким любящим, как можно было ожидать судя по пре-
дыдущей сцене; потом она подала знак моему отцу и удали-
лась вместе с ним на несколько шагов, так что разговор их 
стал недосягаем для слуха. Лицо дамы сделалось сосредото-
ченным и суровым, совсем не таким, как раньше.

Я была поражена тем, что отец, казалось, не заметил этой 
перемены, и сгорала от любопытства: что же она нашептывала 
отцу почти в самое ухо с такой серьезностью и поспешностью?

На разговор дама потратила минуты две, самое большее 
три, потом повернулась и, пройдя несколько шагов, оказалась 
рядом со своей дочерью, которую поддерживала мадам Пер-
родон. На мгновение она опустилась на колени подле доче
ри и зашептала ей что-то на ухо. Мадам предположила, что 
это было краткое благословение. Потом, быстро поцеловав 
девушку, вошла в экипаж, дверца закрылась, лакеи в пышных 
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ливреях вскочили на запятки, верховые пришпорили лоша-
дей, форейторы щелкнули хлыстами, лошади с места в ка-
рьер ударились в галоп, угрожая снова понести, и экипаж 
полетел прочь, сопровождаемый двумя верховыми, замы-
кавшими кавалькаду.

ГЛАВА III

Мы сравниваем наши впечатления

Мы провожали глазами кортеж, пока он не скрылся из виду 
в туманном лесу, вслед за чем замерли в ночном воздухе стук 
копыт и грохот колес. 

Пережитое приключение можно было бы счесть галлюци-
нацией, если бы не присутствие молодой дамы, которая как 
раз открыла глаза. Лицо ее было обращено в другую сторо-
ну. Я видела только, как она подняла голову, осматриваясь, 
и услышала мелодичный голос, жалобно произнесший:

—	Мама, где ты?
Наша добрая мадам Перродон откликнулась несколькими 

ласковыми фразами, стараясь успокоить ее.
Потом незнакомка спросила:
—	Где я? Что это за место? — И добавила: — Я не вижу 

экипажа. А матушка, где она?
Мадам отвечала на все ее вопросы, какие только расслы-

шала, и постепенно молодая дама припомнила, как произо-
шел несчастный случай, и обрадовалась, услышав, что никто 
не пострадал. Узнав, что мама оставила ее здесь и обещала 
вернуться месяца через три, она заплакала.

Я собиралась присоединиться к мадам Перродон, утешав-
шей незнакомку, но мадемуазель де Лафонтен, удержав меня 
за руку, сказала:

—	Не подходите; одного собеседника ей сейчас более чем 
достаточно. При таких обстоятельствах малейшее возбужде-
ние может пойти во вред.
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Я подумала: «Как только ее благополучно уложат в  по-
стель, я непременно поднимусь в ее комнату».

Тем временем отец послал слугу на лошади за врачом (тот 
жил в  двух лигах отсюда), а  для молодой дамы готовили 
спальню.

Наконец незнакомка встала и, опираясь на руку мадам, 
медленно прошла по подъемному мосту к воротам замка. 

Слуги уже ожидали в холле и тут же проводили девушку 
в ее комнату.

В качестве гостиной мы обычно использовали продолгова-
тую комнату с четырьмя окнами, смотрящими на ров, подъем-
ный мост и тот лесной пейзаж, который я только что описала.

Обставлена она старинной дубовой мебелью с большими 
резными шкафами-горками и стульями, обитыми малиновым 
утрехтским бархатом. Стены увешаны гобеленами. На них, за-
ключенные в широкие золотые рамы, красуются человеческие 
фигуры в натуральный рост, в старинных, очень любопытных 
одеяниях. Представленные здесь персонажи охотятся с соко-
лом, просто охотятся и вообще развлекаются. Комната очень 
уютная, не слишком официальная. Здесь мы пили чай, так как 
мой отец, склонный при каждом удобном случае проявлять па-
триотизм, настаивал на том, чтобы этот национальный напи-
ток регулярно появлялся на столе наряду с кофе и шоколадом.

Той ночью мы сидели здесь при свечах и обсуждали вечер-
ние происшествия. 

Мадам Перродон и мадемуазель де Лафонтен присутство-
вали тоже. Молодая незнакомка погрузилась в глубокий сон, 
как только ее уложили в кровать, и обе дамы поручили ее за-
ботам слуг.

—	Как вам понравилась наша гостья? — спросила я, едва 
мадам вошла в комнату. — Расскажите мне о ней все.

—	Я от нее в восторге, — ответила мадам. — Она, думаю, 
самое прелестное создание, какое я когда-либо видела; при-
мерно вашего возраста и такая кроткая и милая.

—	Она настоящая красавица, — вступила в разговор ма-
демуазель, которая успела на минутку заглянуть в  комнату 
незнакомки.
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—	А голосок какой приятный! — добавила мадам Перродон.
—	А  вы заметили, когда экипаж подняли, что там была 

женщина, — осведомилась мадемуазель, — которая не вы-
ходила наружу, только выглядывала в окно?

Нет, мы ее не видели.
Тогда мадемуазель описала ее: отвратительная черная 

женщина, на голове что-то вроде цветного тюрбана. Она все 
время таращилась из окна экипажа, ухмыляясь и  кивая 
в сторону обеих дам. Глаза горящие, с огромными яркими 
белками, зубы оскалены, будто в приступе ярости.

—	А вы заметили, что за безобразный сброд эти их слу-
ги? — спросила мадам.

—	Да, — сказал отец, только что вошедший в комнату, — 
вид у  них разбойный, в  жизни не видел никого уродливей. 
Надеюсь, они не ограбят бедную леди в  лесу. Но, правда, 
в ловкости этим негодникам не откажешь: вмиг все привели 
в порядок.

—	Я бы сказала, что их утомило слишком долгое путеше-
ствие, — предположила мадам. — Вид у них неприглядный, 
это верно, но, кроме того, удивительно исхудавшие и хмурые 
лица. Честно говоря, я сгораю от любопытства; но, вероятно, 
молодая леди обо всем нам завтра расскажет, если будет хо-
рошо себя чувствовать.

—	Не думаю,  — произнес отец, таинственно улыбаясь 
и покачивая головой, будто что-то скрывал от нас.

Это еще более подстегнуло мое любопытство. Очень уж 
мне хотелось узнать, что произошло между ним и дамой в чер-
ном бархате во время краткого, но серьезного разговора не-
посредственно перед ее отъездом. 

Как только мы остались одни, я  пустилась в  расспросы. 
Долго уговаривать отца не пришлось.

—	Не вижу особых причин от тебя это скрывать. Она гово-
рила, что ей неловко обременять нас заботами о своей доче-
ри; сказала, что ее дочь — девушка хрупкого здоровья, нервоз-
ная, но никакого рода припадкам не подвержена, равно как 
и галлюцинациям, и что она, в сущности, вполне нормальный 
человек. Заметь, кстати, что я никаких вопросов не задавал.
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—	Странно, к чему были эти оговорки? — вмешалась я. — 
Не вижу в них необходимости.

—	Во всяком случае, это было сказано,  — усмехнулся 
отец, — а раз ты хочешь знать все, что произошло, а не про-
изошло почти ничего, то я не опускаю никаких подробностей. 
Потом моя собеседница добавила: «Я предприняла далекую 
поездку, жизненно важную для меня, — здесь она сделала 
ударение, — срочную и секретную; вернуться за дочерью мне 
удастся не ранее чем через три месяца. Все это время она бу-
дет хранить молчание о том, кто мы такие, откуда приехали 
и куда направляемся». Вот и все, что я узнал. Мать нашей го-
стьи очень чисто говорит по-французски. При слове «секрет-
ная» она помолчала несколько секунд, глядя мне в  глаза 
пристально и сурово. Думаю, она придает этому большое зна-
чение. Уехала она чрезвычайно поспешно, это ты сама виде-
ла. Надеюсь, я не сделал слишком большой глупости, взяв на 
себя заботу об этой молодой леди.

Что касается меня, то я была в восторге. Я изнывала от не-
терпения, ожидая, когда доктор наконец позволит мне уви-
деться и поговорить с гостьей. Вы, городские жители, даже 
представить себе не можете, что означает для нас, в нашей 
глуши, появление новых друзей.

Доктора пришлось ждать почти до часу, но уйти и лечь в по-
стель мне было бы не легче, чем догнать пешком экипаж, уно-
сивший княгиню в черном бархате. 

Когда врач спустился в гостиную, мы услышали очень хо-
рошие новости о состоянии пациентки. Она уже сидела, пульс 
стал ровным. По всей видимости, здоровье ее было в полном 
порядке. Она не получила никакого увечья, небольшой шок 
прошел, не оставив следа. Мой визит, без сомнения, не на-
несет ей вреда, если мы обе захотим встретиться. Получив 
разрешение, я тотчас послала узнать, позволит ли мне наша 
гостья зайти на несколько минут в ее комнату.

Служанка немедленно вернулась с ответом, что та желает 
этого больше всего на свете. 

Можете быть уверены, что я не замедлила воспользовать-
ся разрешением.
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Гостью поместили в одну из самых красивых комнат на-
шего замка, разве что не в меру величественную. На стене 
напротив кровати висел мрачный гобелен, изображавший 
Клеопатру со змеей на груди, на остальных стенах были 
представлены другие торжественные классические сцены. 
Мрачность старинных гобеленов, немного поблекших, ис-
купалась богатой позолоченной резьбой и пышностью про-
чей отделки.

Горели свечи. Незнакомка сидела в кровати; на ее строй-
ную красивую фигуру был наброшен тот самый подбитый 
шелком халат, расшитый цветами, которым мать прикрыла 
девушке ноги, когда бедняжка лежала на земле.

Что же заставило меня, когда я приблизилась к гостье с не-
большой приветственной речью, мгновенно замолкнуть и от-
прянуть на несколько шагов? Сейчас расскажу.

Передо мной было то самое лицо, которое я видела в дет-
стве в столь памятную мне ночь, лицо, о котором я многие 
годы так часто размышляла с ужасом, когда никто не догады-
вался, о чем я думаю. 

Лицо это, миловидное, даже красивое, в  первый миг, 
когда я его увидела, несло на себе все тот же отпечаток ме-
ланхолии. 

Но почти мгновенно на нем вспыхнула странная, подчер-
кнутая улыбка узнавания. 

Не меньше минуты длилось молчание, и  она наконец за
говорила — я не смогла.

—	Поразительно! — воскликнула гостья. — Двенадцать 
лет назад я видела ваше лицо во сне, и с тех пор оно постоян-
но меня преследует.

—	В самом деле поразительно! — повторила я, с усилием 
подавляя ужас, на несколько секунд сковавший мне язык. — 
Двенадцать лет назад, в видении или наяву, я, без сомнения, 
вас видела. С тех пор я не забывала ваше лицо. Оно все вре-
мя стояло у меня перед глазами.

Ее улыбка смягчилась. То, что представилось мне в  ней 
странным, исчезло, а ямочки на щеках теперь показались вос-
хитительными.
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Я пришла в себя и, вспомнив о законах гостеприимства, 
приветствовала гостью и описала то удовольствие, которое 
доставил ее нечаянный визит нам всем, в особенности мне. 

Произнеся эти слова, я взяла ее за руку. Я была немного 
застенчива, как и все одинокие люди, но обстоятельства при-
дали мне красноречия и даже смелости. Гостья пожала мою 
руку и накрыла ее своей. Глаза ее горели. Она быстро взгля-
нула мне в лицо, снова улыбнулась и покраснела. 

Она очень мило ответила на мое приветствие. Я села ря-
дом с ней, не переставая удивляться, и она сказала:

—	Послушайте, я вам поведаю о том, что мне тогда приви-
делось; это просто чудо, что обе мы видели друг друга во сне 
живо, будто в реальности, и такими, какие мы сейчас, — хо-
тя тогда, разумеется, обе были детьми. Мне было лет шесть. 
Я  проснулась после какого-то спутанного, тревожного сна 
и оказалась в комнате, непохожей на мою детскую. Стены ее 
были обшиты грубой работы панелями из какого-то темного 
дерева, вдоль стен — шкафы, кровати, стулья, скамьи. Мне 
показалось, что кровати пустые и, кроме меня, в комнате ни-
кого нет; осмотревшись вокруг и особенно залюбовавшись 
железным подсвечником с двумя ветвями — который я, без 
сомнения, узнала бы, доведись мне снова его увидеть, — я ста-
ла пролезать под одной из кроватей, чтобы добраться до окна, 
но, когда поднималась, услышала чей-то плач. Взглянув вверх 
(я еще не встала с колен), я увидела вас — без малейшего со-
мнения, — как вижу сейчас: красивая молодая дама с золоти-
стыми волосами и  большими голубыми глазами, а  губы… 
ваши губы… Это были вы, в точности как сейчас. Вы мне по-
нравились; я вскарабкалась на постель и обняла вас; кажет-
ся, мы обе уснули. Меня разбудил крик: вы сидели в кровати 
и кричали. От испуга я соскользнула на пол и — так мне по-
чудилось — на мгновение потеряла сознание. Придя в себя, 
я снова оказалась дома, в своей детской. С тех пор мне и за-
помнилось ваше лицо. Я не могла ошибиться, это не простое 
сходство. Именно вы  — та дама, которую я  тогда видела.

Настала моя очередь рассказать о  своем видении, что 
я и сделала, поразив мою новую знакомую до глубины души.
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—	Не знаю, кто кого должен больше бояться, — произ-
несла она, снова улыбаясь. — Не будь вы так прелестны, 
я бы вас очень боялась, а теперь, тем более поскольку мы 
обе такие молодые, я чувствую только, что мы с вами позна-
комились двенадцать лет назад и уже подружились; во вся-
ком случае, с самого раннего детства судьба назначила нам 
быть подругами. Не знаю, испытываете ли вы ко мне такое 
же странное притяжение, как я  к вам; у  меня никогда не 
было подруги — неужели я найду ее теперь? — Она вздох-
нула, устремив на меня страстный взгляд своих красивых 
темных глаз.

По правде говоря, я испытывала странное чувство по от-
ношению к прекрасной незнакомке. Я чувствовала, говоря ее 
словами, «притяжение» к ней, но и отталкивание тоже. И все 
же притяжение резко преобладало. Она интересовала меня 
и покоряла: она была так красива и так необыкновенно оба-
ятельна.

Я заметила теперь, что гостьей как будто овладевают уста-
лость и апатия, и поспешила пожелать ей доброй ночи.

—	Доктор считает, — добавила я, — что вам на эту ночь 
нужен присмотр. Одна из наших горничных будет ночевать 
в вашей комнате. Вы увидите: это очень толковая и спокой-
ная девушка.

—	Это так любезно с вашей стороны, но я не засну: я ни-
когда не могла спать в присутствии посторонних. Мне не по-
надобится никакая помощь, и, признаюсь в своей слабости, 
меня преследует страх перед грабителями. Наш дом однаж-
ды ограбили и убили двух слуг, так что я всегда запираюсь на 
ключ. Это стало привычкой. Вы так любезны — знаю, вы ме-
ня простите. Я вижу, в двери есть ключ. — Она на мгновение 
обняла меня своими прелестными руками и прошептала на 
ухо: — Спокойной ночи, дорогая; мне очень жаль с тобой рас-
ставаться, но — спокойной ночи; завтра утром, но не слиш-
ком рано, мы снова увидимся.

Гостья со вздохом откинулась на подушку; ее красивые 
глаза следили за мной нежно и меланхолично. Она снова про-
бормотала: «Спокойной ночи, моя радость».



25

В молодых людях симпатия и даже более сильные чувства 
вспыхивают мгновенно. Мне льстила ее очевидная любовь 
ко мне, ничем пока не заслуженная, нравилось то, как она 
мгновенно прониклась ко мне доверием. Она решительно на-
меревалась стать моей очень близкой подругой.

Наступил следующий день, и мы встретились снова. Я бы-
ла во многих отношениях в восторге от своей новой приятель-
ницы. 

При свете дня ее внешность ничуть не проигрывала — она 
была, несомненно, самым красивым созданьем, какое я ког-
да-либо встречала, а неприятное воспоминание о лице, ви-
денном в детском сне, уже потеряло эффект неожиданности.

Она призналась, что испытала подобный же шок, увидев 
меня, и точно такую же легкую антипатию, какая примеши-
валась к моему восхищению ею. Теперь мы вместе посмея-
лись над нашим мимолетным испугом.

ГЛАВА IV

Ее привычки. Прогулка

Я уже говорила вам, что меня очаровывало в ней почти все. 
Но не совсем все. 

Она была выше среднего роста. Вначале я опишу ее. Она 
была стройна и удивительно грациозна. За исключением вя-
лости — крайней вялости — движений, ничто в ее облике не 
указывало на болезненность. Прекрасный цвет лица; черты 
мелкие и изящные; глаза большие, темные и блестящие; во-
лосы совершенно удивительные. Ни у кого мне не случалось 
видеть таких густых и длинных волос, как у нее. Я любовалась 
ими, когда они были распущены; нередко погружала в  них 
руку, приподнимала и смеялась, удивляясь их весу. Они бы-
ли изысканно красивы: мягкие, глубокого темно-каштанового 
цвета, с золотым отливом. Мне нравилось, как они ниспада-
ли в беспорядке под собственной тяжестью, когда она сидела, 
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откинувшись на спинку стула, в своей комнате и что-нибудь 
рассказывала мелодичным, низким голосом. Я сворачивала 
их, заплетала и расплетала, играла ими. Боже! Если бы я толь-
ко знала!

Я уже говорила, что кое-что в ней мне не нравилось. В пер-
вую ночь нашего знакомства меня покорило ее доверие, но, 
как выяснилось, в том, что касалось ее самой, ее матери, об-
стоятельств, приведших ее сюда, — собственно, во всем, что 
имело отношение к ее жизни, планам и близким людям, она 
неизменно оставалась настороженно-скрытной. Наверное, 
я была неразумна, возможно, не права, и, разумеется, мне 
следовало уважать обязательства, наложенные на моего от-
ца дамой в черном бархате. Но любопытство — неугомонное 
и бесцеремонное чувство, и ни одна девушка не станет тер-
петь, если от нее что-то скрывают. Ну кому будет хуже, если 
я узнаю то, что так страстно жажду знать? Неужели она со-
мневается в моих благоразумии и честности? Почему она не 
верит, когда я клянусь так торжественно, что ни одному смерт-
ному ни единым словом не обмолвлюсь о ее тайне?

В ее улыбчивом, меланхоличном, упорном отказе просве-
тить меня хоть чуть-чуть мне виделась несвойственная ее воз-
расту холодность.

Не скажу, что мы из-за этого ссорились; она никогда со 
мной не ссорилась. Конечно, было очень дурно и невоспитан-
но с моей стороны так настойчиво ее расспрашивать, но я не 
могла с собой совладать; кроме того, я с тем же успехом мог-
ла бы и не упорствовать.

То, что она мне рассказала, было ничем по сравнению с мо-
ими неумеренными ожиданиями. 

Все это можно свести к трем весьма общим фразам: ее зва-
ли Кармилла; она из очень древней и благородной семьи; ее 
дом находится к западу отсюда. 

Она ни слова мне не сказала ни о том, как именовался их 
род, ни об их фамильном гербе и девизе, ни о названии их вла-
дений, ни даже о том, из какой они страны.

Не следует думать, что я беспрерывно осаждала ее вопро-
сами. Я подстерегала удобный момент и проявляла больше 



27

вкрадчивости, чем настойчивости. Раз или два, впрочем, 
я предпринимала прямую атаку. Но, вне зависимости от вы-
бранной тактики, меня неизменно ждало поражение. Упреки 
и  ласки были бесполезны. Должна добавить при этом: она 
уклонялась от моих вопросов так мило, так грустно умоляла 
меня, стараясь отвратить мое любопытство, сопровождала 
это таким потоком страстных заверений в  любви ко мне 
и убежденности в моем благородстве и такими многочислен-
ными обещаниями в конце концов раскрыть все тайны, что 
у меня не хватало духу долго на нее обижаться.

Она обхватывала своими прелестными руками мою голо-
ву, привлекала меня к себе и, прижавшись щекой к моей ще-
ке, шептала мне в самое ухо: «Любовь моя, твое сердечко ра-
нено; не считай меня жестокой: я подчиняюсь необоримому 
закону своей силы и слабости; если твое сердечко ранено, мое 
неистовое сердце кровоточит вместе с твоим. В восторге без-
граничного самоуничижения я живу в твоей жаркой жизни, 
а ты должна умереть — блаженно умереть — в моей. Про-
тив этого я бессильна; как я прихожу к тебе, так и ты в свой 
черед придешь к другим и познаешь восторг той жестокости, 
которая есть не что иное, как любовь. Потому до времени не 
стремись узнать больше, чем знаешь сейчас, но доверься мне 
всей своей любящей душой».

Когда поток слов иссякал, она, трепеща, еще теснее при-
жимала меня к себе, а ее теплые губы осторожно покрывали 
нежными поцелуями мою щеку. 

Ее возбуждение и  страстные речи были мне непонятны. 
В таких случаях — бывало это, надо сказать, не очень ча-

сто — мне хотелось освободиться из этих нелепых объятий; 
но силы, казалось, оставляли меня. Ее бормотание звучало 
как колыбельная, я  переставала сопротивляться и  впадала 
в оцепенение. Лишь после того как она разжимала объятия, 
я приходила в себя.

Когда на нее находил этот стих, она мне не нравилась. Я ис-
пытывала странное, лихорадочное волнение, иногда прият-
ное, вместе со смутным страхом и гадливостью. Пока длились 
эти сцены, у меня не было ясных мыслей, но любовь к ней, 
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переходившая в обожание, уживалась во мне с отвращением. 
Это парадоксально, знаю, но не буду и  пытаться как-то 
по-иному объяснить свои чувства.

Сейчас, когда с тех пор прошло уже более десяти лет, я пи-
шу эти строки дрожащей рукой, неуверенно, с ужасом при-
поминая некоторые происшествия и ситуации, относившие-
ся к тому тяжкому испытанию, через которое я, сама того не 
ведая, проходила; хотя основной порядок событий запечат-
лелся у меня в уме достаточно живо и четко. Но, подозреваю, 
в  жизни всегда бывают некоторые эмоциональные сцены, 
сопровождающиеся необузданным, диким возбуждением на-
ших чувств, которые вспоминаются потом очень неясно 
и расплывчато.

Иногда, после часа апатии, моя странная и красивая при-
ятельница брала мою руку и снова, и снова нежно пожимала 
ее, слегка зардевшись, устремляла на меня томный и горя-
щий взгляд и  дышала так часто, что ее платье вздымалось 
и опадало в такт бурному дыханию. Это походило на пыл влю-
бленного; это приводило меня в смущение; это было отвра-
тительно, и все же этому невозможно было противиться. По-
жирая меня глазами, она привлекала меня к себе, и ее жаркие 
губы блуждали по моей щеке. Она шептала, почти рыдая:

—	Ты моя, ты должна быть моей, мы слились навеки.
Доведя меня до нервной дрожи, она откидывалась на 

спинку стула и прикрывала глаза своими миниатюрными ла-
донями.

—	Разве мы родня? — спрашивала я. — Что это все зна-
чит? Может быть, я напоминаю тебе кого-то, кто тебе дорог? 
Но не нужно так делать, я этого не люблю. Я не понимаю те-
бя, я самое себя не понимаю, когда ты так смотришь и так го-
воришь.

Она вздыхала в ответ на мою горячность, потом отворачи-
валась и роняла мою руку.

Я тщетно пыталась выдумать какую-нибудь приемлемую 
теорию, объясняющую эти весьма необычные вспышки 
чувств. Это не было ни аффектацией, ни притворством. Не-
сомненно, это было внезапное проявление подавленных ин-
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стинктов и эмоций. Может быть, что бы ни говорила ее мать, 
Кармилла была подвержена кратким припадкам умопомеша-
тельства? Или за всем этим крылась какая-то романтическая 
тайна? Я читала о таком в старинных книгах. Что, если какой-
нибудь воздыхатель прибег к  маскараду, чтобы пробраться 
в дом с помощью умной бывалой авантюристки? Но многое 
говорило против этого предположения, столь лестного для 
моего тщеславия.

Я не могла похвалиться ни малейшим знаком внимания, 
походившим на мужское восхищенное преклонение. Минуты 
страсти перемежались длинными интервалами обыденности, 
веселости, задумчивой меланхолии, во время которых — ес-
ли не считать того, что иногда, как я замечала, глаза Кармил-
лы, полные меланхолического огня, следили за мной, — я, бы-
вало, почти ничего для нее не значила. За исключением очень 
коротких периодов загадочного возбуждения, она вела себя 
как обычная девушка, и в ней всегда присутствовала вялость, 
совершенно несовместимая с манерой держаться, свойствен-
ной мужчине в полном здравии.

У Кармиллы имелись некоторые странные привычки. Воз-
можно, городской жительнице они не покажутся столь не
обычными, как нам, деревенским людям. Она спускалась 
в гостиную очень поздно, обычно не раньше часа, выпивала 
чашку шоколада, но ничего не ела, потом мы отправлялись на 
прогулку. Она почти сразу же уставала и либо возвращалась 
в замок, либо усаживалась на одну из скамеек, которые и там 
и тут были поставлены среди деревьев. Это была телесная 
слабость, ум ее не разделял. Моя подруга всегда охотно заво-
дила беседу и говорила очень живо и умно.

Временами она мимоходом упоминала свой родной дом или 
какое-нибудь приключение, сценку, детское воспоминание, 
описывая при этом странных людей и обычаи, о каких нам ни-
когда и слышать не приходилось. Из этих случайных намеков 
я  заключила, что ее родные места находятся значительно 
дальше отсюда, чем мне думалось вначале.

Когда мы однажды днем сидели так под деревьями, мимо 
нас прошла похоронная процессия. Хоронили прелестную 
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молодую девушку, которую я часто встречала, дочь одного из 
лесничих. Бедняга шел за гробом своей любимой дочери; она 
была единственным ребенком, и нельзя было не заметить, что 
отец совершенно убит горем. Крестьяне шли за ним парами 
и пели похоронный гимн.

Когда они поравнялись с  нами, я  встала, чтобы почтить 
процессию, и присоединилась к мелодичному пению. 

Моя спутница довольно бесцеремонно тряхнула меня, 
и я с удивлением обернулась. Она сказала резко:

—	Ты что, не слышишь, как это фальшиво?
—	Напротив, очень мелодично, — ответила я, раздражен-

ная ее вмешательством. Я боялась, что участники этой ма-
ленькой процессии заметят происходящее и будут обижены. 
Поэтому я сразу возобновила пение, но вновь была вынуж-
дена смолкнуть.

—	У меня сейчас уши лопнут, — фыркнула Кармилла со 
злостью и заткнула уши своими маленькими пальчиками. — 
Кроме того, нечего говорить, что у нас одна вера; эти ваши 
церемонии приводят меня в ужас, и я ненавижу похороны. Пу-
стая суета! Люди должны умирать, каждый умрет — и от это-
го станет только счастливее. Пойдем домой.

—	Отец ушел со священником на кладбище. Я думала, ты 
знаешь, что ее хоронят сегодня.

—	Ее? Я  не знаю, кого это  — ее, мне нет дела до кре-
стьян, — отозвалась Кармилла, сверкнув своими красивыми 
глазами.

—	Это бедная девушка, которой две недели назад почудил-
ся призрак, и с тех пор она уже не вставала. Вчера она умерла.

—	Не говори мне о привидениях, а то я не смогу заснуть 
сегодня.

—	Надеюсь, это не чума и не лихорадка; очень на то похо-
же, — продолжала я. — Всего лишь неделю назад умерла мо-
лодая жена свинопаса. Она рассказывала, что кто-то схватил 
ее за горло, когда она лежала в постели, и чуть не задушил. Па-
па говорит, что такие жуткие фантазии сопровождают некото-
рые формы лихорадки. За день до этого она была совершенно 
здорова. А тут стала чахнуть и умерла, не проболев и недели.
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—	Ну ладно, ее похороны, я надеюсь, позади, и ее гимн 
спет, и эта разноголосая тарабарщина не будет больше раз-
дирать нам уши. Она меня вывела из себя. Сядь здесь, ря-
дом со мной… ближе; возьми мою руку, сожми ее… крепче… 
крепче…

Мы прошли несколько шагов назад, к  другой скамейке. 
Кармилла села. В ее лице произошла перемена, которая 

встревожила и  даже на мгновение испугала меня. Оно по-
мрачнело и стало мертвенно-бледным. Зубы Кармиллы бы-
ли стиснуты, руки тоже, она хмурила брови и поджимала губы. 
Глядя вниз, в землю, она принялась неудержимо лихорадоч-
но дрожать. Она, казалось, напрягала все свои силы, чтобы 
подавить истерический припадок, отчаянно борясь с ним; на-
конец у  Кармиллы вырвался низкий конвульсивный крик 
страдания, и постепенно она пришла в себя.

—	Ну вот! Все из-за этих мучителей с их гимнами! — ска-
зала Кармилла наконец. — Держи меня, не отпускай. Уже 
проходит.

И в самом деле припадок постепенно проходил; и, возмож-
но, чтобы рассеять мрачное впечатление, которое на меня 
произвело это зрелище, она принялась необычайно оживлен-
но болтать; так мы и вернулись домой.

Никогда до этого случая я не замечала у Кармиллы сколь-
ко-нибудь явственных признаков той хрупкости здоровья, 
о которой говорила ее мать. И ничего похожего на раздраже-
ние она тоже до сих пор ни разу не выказывала. 

И то и другое рассеялось как летнее облачко, и с тех пор 
только один раз я была свидетельницей мимолетного прояв-
ления ее гнева. Вот как это случилось.

Однажды, глядя в окно гостиной, мы увидели на подъем-
ном мосту, а затем и во дворе замка одного хорошо мне зна-
комого странствующего артиста и  шарлатана. Он посещал 
наш замок обычно два раза в год. 

Это был горбун с худыми, резкими чертами лица, обычно со-
путствующими телесной ущербности. Он носил острую черную 
бородку и широко, до самых ушей, улыбался, показывая бе
лые клыки. Одет он был в желтое, черное и алое, перепоясан 
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несчетным множеством ремней и ремешков, на которых бол-
талась всякая всячина. За спиной он нес магический фонарь 
и два ящика: в одном из них, как мне было хорошо известно, 
помещалась саламандра, а  в другом  — мандрагора. Эти 
монстры очень потешали моего отца. Они были составлены 
из частей обезьян, попугаев, белок, рыб и ежей, высушен-
ных и  сшитых воедино с  большим искусством, неизменно 
потрясавшим зрителей. При госте были скрипка, коробка 
с приспособлениями для фокусов, пара рапир и маски, при-
цепленные к поясу. Свисали с него еще и прочие загадочные 
предметы, а  в руках он держал черный посох с  медными 
ободками. Косматая поджарая собака, спутник горбуна, 
следовала за ним по пятам; внезапно, почуяв что-то подо-
зрительное, она остановилась на подъемном мосту и душе-
раздирающе завыла.

Тем временем бродячий артист, стоя посреди двора, припод-
нял свою причудливую шляпу и отвесил весьма церемонный 
поклон, рассыпая обильные любезности на отвратительном 
французском и почти столь же ужасном немецком. Потом он 
отцепил свою скрипку, начал пиликать веселую мелодию, за-
пел под нее, забавно фальшивя, и принялся с нелепой важ-
ностью проворно приплясывать. Это заставило меня рассме-
яться, несмотря на завывания собаки.

Затем он приблизился к окну с многократными улыбками 
и приветствиями, держа шляпу в левой руке, а скрипку — под 
мышкой, и в плавной безостановочной речи стал пространно 
прославлять свои таланты, богатые возможности различных 
искусств, которые он готов поставить нам на службу, любо-
пытные и занимательные предметы, которые продемонстри-
рует по первому требованию.

—	Не пожелают ли ваши милости приобрести амулет про-
тив упыря, что, подобно волку, рыщет, сказывают, по здешним 
лесам? — проговорил горбун, роняя свою шляпу на камни. — 
Народ, как я слышал, мрет от него направо и налево. А вот 
амулет — он никогда не подведет. Пришпильте только его 
к подушке — и можете смеяться упырю прямо в лицо: он ни-
чего вам не сделает, будьте спокойны.
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Лора з батьком мирно живуть у розкішному замку в Штирії, серед мальовничих австрій-
ських пейзажів. Ніщо не порушує їхній спокій. Тихе життя без суєти — ось усе, про що 
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ймовірно вродлива, а в очах її ніби танцюють язики темного полум'я. Гостя назвала-
ся Карміллою, графинею Карнштейн. Між Лорою і молодою графинею зав'язується 
дружба. Згодом батько зауважує, що Лора втрачає життєві сили, її немов спалює із-
середини дивна хвороба. Кармілла не  відходить від подруги. Але невтішний батько 
з кожним днем усе пильніше приглядається до загадкової графині, яка принесла горе 
в їхній дім… Хто вона така? Яку страшну таємницю приховує цей погляд? І про що мов-
чать червоні, ніби від крові, вуста?..
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Лора с отцом мирно живут в роскошном замке в Штирии, среди живописных австрий-
ских пейзажей. Ничто не тревожит их покой. Тихая уединенная жизнь без суеты — вот 
все, о чем мечтала семья. Но однажды в замке появляется таинственная незнакомка. Она 
невероятно красива, а в глазах ее будто пляшут языки темного пламени. Гостья назва-
лась Кармиллой, графиней Карнштейн. Между Лорой и молодой графиней завязывается 
дружба. Со временем отец замечает, что Лора теряет жизненные силы, ее словно сжига-
ет изнутри странная болезнь. Кармилла не отходит от подруги. Но безутешный отец с каж-
дым днем все пристальнее присматривается к загадочной графине, принесшей горе в их 
дом… Кто она такая? Какую жуткую тайну хранит этот томный взгляд? И о чем молчат 
алые, будто от крови, уста?..
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