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Предисловие

Писать эту книгу было очень сложно. Я начи
нала не один раз, писала несколько десятков 
тысяч слов и заканчивала проекты.

Главным вопросом, стоящим передо мной, 
было то, что правда очень многолика и чаще 
всего отрезвляет. Тогда как большинство работ 
документального жанра создается на основа
нии этических норм, дипломатии и, будем от
кровенны, желания автора предстать в пози
тивном свете. Нельзя подавать отрезвляющую 
правду и оставаться положительным героем.

Мой выбор лежал в плоскости морали. А моя 
мораль заключается в том, чтобы придержи
ваться ценностей: дарить искренность, которой 
нам так не хватает, и созидать полезное. Только 
тайн политической кухни я особо не раскры
ваю. И это тоже мораль. Потому что, если ты 
допущен к секретам и заслужил их, уважай это 
право и береги их. Это уважение доверия к тебе.

Вот уже три десятка лет, как Украина офи
циально провозгласила свою независимость. 
Это достижение является во многом личным 
для каждого из нас, особенно для тех, кто был 
рожден в последние годы СССР или в начале 
1990-х. Мы — то поколение, которое должно 
окончательно сформировать утраченную укра
инскую идентичность, сформулировать, кем 
мы, украинцы, являемся сегодня, куда мы идем, 
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сятилетия.

И вот вам первая правда. Гордясь богатой 
историей, национальными героями — казака
ми, культурой наших предков, мы тем не ме
нее слишком часто апеллируем к образу жерт
вы, выгодному в плане получения поддержки, 
но проигрышному с самого начала. Да, это 
сложно — жить в реальности перманентных 
кризисов, терять территории, быть преданны
ми гарантами нашей безопасности и в то же 
время говорить о стране возможностей и от
крытий. Но это так на самом деле. Мы, насто
ящая Украина — именно такая. Страна, где 
уживаются люди с обидами и решимостью 
созидать, полярными мировоззрениями, раз
ными культурами и совершенно разным про
шлым. Мы — страна временны́х и культурных 
преломлений, параллельных измерений, со
существующих вместе.

В психологии интересно рассматривают 
«травму покинутого» и то, как она сказывается 
на человеке. Получивший такую травму в мла
денчестве на протяжении жизни чувствует себя 
всегда лишним, как будто его не ждали, его 
не должно быть. Вспомните, как в школе, опо
здав, один ученик аккуратно стучал в дверь, 
робко заглядывал и извинялся, пытаясь отнять 
как можно меньше внимания у учителя и клас
са. Другой же влетал вихрем, открыв дверь но
гой, будучи полностью уверенным в своей нуж
ности и своем месте в этом классе в это время.
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Мы напоминаем этого робкого школьника, 
не имеющего уверенности в своем месте в мире. 
Это не удивительно, учитывая многочисленные 
попытки нивелировать украинцев как нацию. 
Но все же сделать это никому не удалось. И нам 
пора становиться взрослыми и открывать эту 
дверь в класс красиво, учтиво и уверенно.

Именно так — уверенно, учтиво и силь
но — открыл дверь Владимир Зеленский, ше
стой Президент Украины. Для всех украинских 
школьников, которые опоздали на уроки мира. 
Мы есть. Здесь и сейчас. И обязательно будем 
частью общего будущего планеты. Независи
мые, сильные и счастливые.

Можно отказываться от подписания согла
шений, заносить геополитические направле
ния в Конституцию, провозглашать пламенные 
речи, рекламировать красивые политические 
слоганы, но так и не понять украинскую иден
тичность — очень сложную, многогранную, 
эмоциональную, несущую древнюю мудрость 
и наивную романтичность; идентичность тех, 
кто может многому научить благодаря бесцен
ному опыту, но не понимает многих достиже
ний западного мира; тех, кто принадлежит 
к европейцам, но слушает российскую попсу.

Чтобы начать формировать наше миро
воззрение и понимание того, кто мы есть, мы 
должны посмотреть правде в лицо. Нельзя за
малчивать правду и одновременно предлагать 
национальные идеи. Нельзя закрыть глаза на 
реальность и искусственно лепить идентичность.



00010

Ка
жд

ый
 и

з 
на

с 
—

 П
ре

зи
де

нт Эта книга — попытка осмыслить украинские 
реальности с точки зрения украинки, рожден
ной в конце 1980-х, прямо перед развалом Со
юза. Той, кто вырос в русскоязычном городе, 
но для которой украинский язык стал родным. 
Которая достаточно прочувствовала вкус всех 
страхов, комплексов и ограничений со стороны 
имперской России, но которая училась у запад
ного мира, пройдя десятки курсов и программ 
в Европе и США. С точки зрения украинки, ко
торая каждый день живет и работает с тремя 
языками: украинским, русским и английским. 
Которая в детстве танцевала одинаково искрен
не под «Арлекино» и под Oops, I did it again. 
Которой говорили, что нельзя поступить в уни
верситет без взятки, но которая все равно по
ступила, хоть и не имела денег на взятки. Той, 
кто ездила за первой шенгенской визой в До
нецк из-за прописки в Херсоне, живя при этом 
в Киеве. И которая теперь летает по безвизу. 
Той украинки, которой неустанно твердили: 
«Ты же девочка», взывая к провинциальным 
общественным стандартам, и которой удалось 
сохранить индивидуальность и войти на рав
ных в мир мужчин.

Мы — поколение, рожденное в советских 
реалиях, но выросшее на американской мечте. 
Сегодня, как никогда, — время создавать нашу 
мечту, мечту каждого украинца. Но для этого 
надо научиться жить вместе, принимать, осоз
навать себя и свою роль в обществе. Любить 
страну — это уважать ее.
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Сложно сформулировать идентичность на
ции, не ограничивая ее и охватывая всю ее 
многогранность. Но невозможно сделать это 
без попытки осмыслить себя и обсудить во
прос в рамках общественного диалога. Я пред
лагаю начать его. С искренних попыток посмо
треть на нас с точки зрения опыта украинца, 
который любит свою страну, и с предложения 
принять одну из миллионов правд, которые 
создают нашу Украину.

Журналистка Д. осталась в моей новой квар
тире на неделю-две, пока не найдет жилье. Она 
только что переехала в Киев, и, как каждой са
мостоятельной девушке без полного финанси
рования родителей, ей требовалась помощь. Это 
не первая девушка, которой я предоставила 
временное жилье при поиске квартиры: мы, 
женщины, должны помогать друг другу. Когда 
я приехала в Киев в 2003 году, у меня не было 
того, кто бы помог сориентироваться. Несмотря 
на стереотип, что студенческий период жизни — 
лучший, я придерживаюсь совершенно проти
воположного мнения. Вся моя последующая 
жизнь, которую я строила сама, не будучи зави
симой от стандартов и условий университетов, 
а также чужого финансирования (всегда мини
мального в моем случае), становилась только 
лучше: чем больше проходило времени после 
вуза, тем комфортнее становилась моя жизнь.

На тот момент я любила свою работу. И это 
не шутка: я всегда мечтала работать именно 



Ка
жд

ый
 и

з 
на

с 
—

 П
ре

зи
де

нт в The New York Times и на мировую организа
цию, которая курирует проекты, улучшающие 
жизнь во всем мире. В моем случае это был 
Всемирный банк.

В свои тридцать два года я уже собрала на 
ипотеку и делала ремонт в своей первой кварти
ре. Я ездила за границу, когда хотела и могла 
выделить время на отдых. Д. в разговоре со мной 
затронула самую горячую тему в медиасреде: 
догадываюсь ли я, кто может стать пресс-секре
тарем новоизбранного Президента Владимира 
Зеленского, который недавно пришел в полити
ку из креативной индустрии, а именно — по
строив империю юмора в Украине? Конкурс 
вызвал ажиотаж, на него подали документы ты
сячи журналистов, пресс-секретарей, коммуни
кационщиков и просто фанатов Зеленского.

«Догадываюсь», — призналась я. Д. при
поднялась на локте на кровати и с обычным 
для нее наивным удивлением громко закри
чала: «Да-а-а? А почему же ты молчишь?!» 
«Потому что еще не знаю, хочу ли я на это со
гласиться», — ответила я.
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Глава 1

В нашей истории немало эпизодов, 
которые нас объединяют. Но мы 
научились быть одной страной 

эпизодично. В новом году нам нужно быть 
единой страной каждый день. Это должно 

стать нашей национальной идеей.

Владимир Зеленский.  
Новогоднее поздравление 2020

Возобновить вайфай в квартире, куда я вынуж
денно переехала осенью 2020 года, мне так и не 
удалось. Поэтому я пользовалась мобильным 3G.

Тем более сегодня с утра в селе на Киевщи
не не было света. Такое часто случается, когда 
провода покрывает лед. Утренние серо-снежные 
сельские пейзажи Киевской области навевали 
ностальгию. Раритетная «Девчонка-девчоноч
ка» казалась удачным выбором на телефонном 
YouTube в семь часов сонного утра. Сварить два 
яйца на завтрак и гречку на обед — у меня был 
мегаплан по поддержанию диеты на целый день.

Под затяжное «Я за ночь с тобой отдам все 
на све-е-ете-е-е» плавно двигались просыпаю
щиеся мышцы, и утро стало наполняться пер
выми мыслями и рабочими сообщениями. 
YouTube мерно переключал хиты двадцати- 
и десятилетней давности, иногда раздражая 
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Как вдруг вся моя кухонная возня замерла. Нет, 
вода и дальше продолжала кипеть, над чаем все 
так же вился пар, но все это в один миг пре
вратилось во что-то ненастоящее, неважное, 
как будто отодвинулось в другое измерение 
и больше никак не касалось меня. Да, я съем 
яйца с нарезанным авокадо, положу гречку 
с копченой норвежской рыбой в лоток на обед, 
сделаю все свои утренние процедуры. Но все 
это — уже машинально, как будто тело дви
жется без участия сознания: душ с дверью без 
водонепроницаемых полосок, новый крем от 
нового косметолога, черные брюки и черный 
свитер (сейчас я ношу и покупаю только чер
ное... да и бог с ним) и уже масса сообщений 
в WhatsApp. Утром голова трезвее, и многие 
вопросы решаются быстрее.

Всё — на сорок седьмой секунде клипа «ко
роля» российской эстрады. Дело в том, что пока 
Филипп Киркоров пел о проснувшемся в его 
душе апреле, на экране бежал во всю прыть 
не кто иной, как Президент Украины Влади
мир Зеленский. Да, бежал в 2011 году, задолго 
до того, как ему пришла мысль прийти в по
литику. Бежал в кадрах одного из его самых 
популярных фильмов. Молодой, спортивный, 
искренний, старательный, влюбленный. В гал
стуке и светло-сером костюме — такие теперь 
он носит очень редко.

Поверьте, подобное сложно не отметить 
в расслабленном состоянии, если этот роман
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тичный и бойкий киногерой — твой нынешний 
шеф в своей прошлой жизни. «Я не могла не ра
ботать на него, — сразу же написала я сообщение 
другу. — Дома у меня постоянно крутились его 
шоу по телику, а здесь даже нет вайфая, и пер
вое, что я вижу с утра, — его, бегущего в клипе 
Киркорова». И добавила ссылку.

Вы уже поняли, что Киркорова YouTube по
добрал автоматически, посчитав его хит «Про
сто подари» приблизительно похожим на «Дев
чоночку» Белоусова, мегапопулярную в начале 
1990-х. Но даже по этой логике появление Зелен
ского посреди моего серого утра я до сих пор 
объяснить не могу. Тем не менее мне хватило 
этих нескольких секунд, чтобы очнуться от сна 
и полностью загрузить мозг политической 
реальностью. В соцсетях и дальше разгорал
ся конфликт между Министерством обороны 
и журналистом, работающим на оппозици
онную силу, заместитель руководителя Офиса 
Президента собирал главный негатив в онлайн- 
медиа и среди активистов, а мы приближались 
к годовщине встречи в «нормандском форма
те». Работы хватало, и я знала, что Владимир 
Александрович к ней отнесется очень внима
тельно. Мне достаточно было увидеть его, про
фессионально играющего роль влюбленного 
романтика, чтобы вспомнить его столь же про
фессиональную требовательность к себе и сво
ей команде, и перфекционизм, с которым он 
в прошлой жизни заставлял другую свою коман
ду десятки раз проходить репетиции на сцене, 
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востей, фото и видео в медиа и нашу коммуни
кацию по вечным скандалам.

Неделя выдалась не из легких. Одна из са
мых тяжелых в году на самом деле. Конец ви
сокосного 2020-го аккумулировал все эмоции 
и провалы, обещая не столь радужное начало 
следующего года. В воздухе витало раздраже
ние, которое вызывало то недовольство руковод
ства, то нелепые конфликты внутри команды. 
Оставалось несколько недель до нового года.

Бюджет не был ни принят, ни согласован 
с политическими игроками. И даже при его 
принятии дефицит оставлял желать лучшего. 
Над Украиной опять, уже в который раз навис 
призрак дефолта. Без западных партнеров было 
не обойтись. Они все еще сомневались по по
воду очередного транша, но понимали, что 
оставить погибать сорокамиллионную страну 
в центре Европы тоже не могут. Украина и так 
страдала от военного конфликта на Донбассе, 
запоздалых реформ, закоренелой коррупции, 
за тридцать лет уже ставшей частью ментали
тета, постоянной разрозненности общества из-
за приверженности западным или российским 
тенденциям. Все это повторялось из года в год, 
поколения менялись, но Украине так и не уда
лось сформировать «пакет» тех ценностей, на 
которых можно было бы построить действи
тельно сильное государство.

В 2016 году, когда я возвращалась в Укра
ину из Брюсселя, заканчивая там карьеру меж
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дународного тележурналиста, мне удалось по
знакомиться с редактором издания, которое 
читают все политики столицы ЕС. Его опыт меж
дународного корреспондента включал десяти
летия работы на разных континентах. Он также 
освещал события и процессы в России, Украине 
и других странах постсоветского пространства.

«Нигде нет таких плохих политиков, как 
в Украине, — констатировал он так неожидан
но, что я даже восприняла это как открове
ние. — Да, в России тоже есть коррупция, тоже 
нарушаются права человека, там тоже бедность 
и сложно жить. Но у их политиков все же есть 
нерушимые ценности». Мы общались на ан
глийском, и только одно слово он произнес 
на русском, который выучил во время работы 
в Москве. «Государственность. — Он особо под
черкнул это слово. — Это то, во что верят их 
политики, это их идеология. У украинских по
литиков нет ценностей. Они готовы пообещать 
все, что угодно, даже противоречивые вещи, 
лишь бы оставаться дальше в политике».

Он был прав, и мы оба это знали. 2016 год. 
Это было время, казалось бы, нового полити
ческого веяния, когда уже второй год подряд 
Украина отстаивала принадлежность к евро
пейской семье, второй год после Революции До
стоинства, когда мы четко, через боль и смерть, 
определились, что идем на Запад. У нас нача
лись новые реформы, о нас стали больше пи
сать в западной прессе, казалось, многое долж
но было измениться.
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метными внутри страны, в регионах, где до сих 
пор во многих селах не было водопровода или 
газа, в городках, где обычный рабочий получал 
зарплату, равную $150, в то время как в прессе 
не переставали греметь скандалы о взятках 
в сотни тысяч и миллионы долларов. Четверть 
населения Украины жила за чертой бедности, 
а политические элиты только провозглашали 
избирательную проевропейскость, не желая 
ни на минуту становиться европейцами сами.

Окружение Президента Петра Порошенко 
погрязло в коррупционных скандалах и лицеме
рии, информационная политика строилась на 
агрессии, лжи и отсталом, неестественном кон
серватизме, сильные становились сильнее, эли
та наслаждалась отстраненной элитарностью, 
а народ выживал, устало и раздраженно наблю
дая за представлениями украинского полити
ческого театра. Европа была недостижимой 
без европейских политиков. А Петр Порошен
ко и его команда оставались мелкими советски
ми жуликами, дорвавшимися до бюджетного 
корыта. Пафосные лозунги не могли скрыть от 
западных журналистов советские повадки, за
комплексованные реакции и неумелое вранье. 
Политическую элиту давно уже тронула гниль, 
и от перестановки лиц результат не менялся.

За почти тридцать лет независимости по
литические партии в Украине не выработали 
ни единой государственной идеологии, ни соб
ственных идеологических ценностей. Каждая 
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новая политическая сила строилась и выжива
ла исключительно благодаря образу лидера. 
Ценностные ориентиры, обещания, действия 
менялись в зависимости от выгод и благодаря 
короткой народной памяти. И не было того, кто 
отказался бы от политических бонусов, чтобы 
отстоять идеологические ценности. Потому что 
не было и идеологии, не было ни единого слова, 
которое западный журналист оставил бы зву
чать в оригинале как определение украинской 
идентичности.

Да и в том, что такое украинская идентич
ность, ни одной политической силе так и не уда
лось определиться. Петр Порошенко пытался 
искусственно насадить консервативные идеалы 
начала ХХ столетия, утратившие свою актуаль
ность и для многих не являющиеся привлека
тельными. Он потратил уйму усилий на по
строение формулы идентичности со слишком 
хрупкими компонентами: армия, на которой 
наживалось его окружение, язык, на котором 
не говорила его семья, вера, которую он отож
дествлял с автокефалией украинской церкви 
и которую использовал для попсового электо
рального тура с Томосом.

Западные журналисты и дальше прирав
нивали украинскую идентичность к легендам 
о храбром казачестве, караваям, которые лепят 
сельские девушки на свадьбу, и рождественским 
колядкам, которые пели от хаты до хаты еще 
в гоголевских рассказах. Украина для западного 
читателя идентифицировалась с крестьянством 
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более четким, чем предыдущие президенты, По
рошенко тем не менее избрал тот же путь отри
цания масштабности, многозначности, сложно
сти, разнообразия, пестроты, противоречивости 
современного украинского общества ради слиш
ком узких определений, чтобы стать автором 
простой и доступной формулы нашей идентич
ности. Чем больше он насаждал свою форму
лу, тем более неестественной она оказывалась. 
И в результате получила отторжение у боль
шинства общества, как будто плохо подобран
ная кожа не прижилась во время неудачной 
косметической операции.

К концу 2018 года, когда в президентские 
кандидаты опять выбилась давно известная 
пара — Петр Порошенко и Юлия Тимошенко, 
у народа заметно проявилась усталость. Факти
чески это означало отсутствие политической 
элиты, смену одних и тех же, по сути, ничем 
не отличающихся лиц. Отсутствие какой-либо 
альтернативы создало огромное пространство 
для новых возможностей. И когда в новогод
нюю ночь 2019 года Владимир Зеленский объ
явил о том, что идет на президентские выборы, 
многие вздохнули с облегчением: это была на
дежда, которой не чувствовалось уже давно.

Даже после кровавого 2014 года, когда на 
Майдане погибло более сотни человек, после 
прихода новой, проевропейской, насколько 
это было возможно, политической силы, наде
жда так сильно не ощущалась в воздухе. Лично 
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я сравнила бы это ощущение с 2004 годом, ког
да революции и митинги еще были для нас 
чем-то новым, для многих — неизведанным, 
когда люди действительно отбрасывали ста
рое и стремились к чему-то абсолютно ново
му. После этого заявления захотелось жить. 
Нет, разумеется, было страшно, но сердцем уж 
очень хотелось нового и свежего. Как вкуса 
первой сочной клубники, которая уверенным 
ароматным взрывом во рту заявляет о том, что 
все лето еще впереди.

Даже довольно насыщенная предвыборная 
кампания, грязная по своей сути, часто унизи
тельная для новичка Зеленского, изнурительная 
для многих журналистов, — в общем, полностью 
в стиле господина Порошенко, — мне, человеку 
эмоциональному, далась довольно легко. Даже 
с учетом того, что новости приходилось монито
рить с утра до вечера, а писать бесконечно мно
го, что пропагандистская машина Порошенко 
безостановочно плодила фейки, а в США раз
горался скандал о Джо Байдене и Украине, 
в мае я чувствовала себя довольно бодро. Впер
вые мы с родителями, не сговариваясь и не спо
ря, проголосовали за одного кандидата. Мы все 
хотели жить лучше. А если не лучше, то хотя бы 
с надеждой, а не без нее.

Во время президентской кампании, воз
можно, впервые в жизни Зеленский почувство
вал, что значит быть публично нелюбимым. Его 
обожали всегда и везде: задорного и активного 
студента в университете, веселого и находчивого 
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программе и фильме — но только не во время 
президентской кампании. В эти стремитель
ные несколько месяцев он почувствовал, како
во это, когда политические оппоненты поли
вают его грязью, безостановочно и успешно 
ищут компроматы, и понял, что значит спорить 
публично, без телесуфлера. Хотя это ему уда
лось отлично благодаря многолетнему опыту 
выступлений.

Вхождение Владимира Зеленского в же
стокий мир политики было неприятным из-за 
тяжелой избирательной кампании. Но он, но
ворожденный политик, быстро и изо всех сил 
поднимался, доверяя толпам избирателей, осо-
знавая и осматривая новый мир вокруг. Это 
порождало эмпатию и симпатию, и именно 
таким он пришел на дебаты с Петром Поро
шенко, которые пробудили в людях сопережи
вание и почти родительское желание поддер
жать Зеленского.

Становиться лицом к лицу с таким карьер
ным политиком, как Порошенко, Зеленскому 
было, как минимум, неприятно. Зная это, По
рошенко думал, что дебаты пойдут на пользу 
именно ему, и настойчиво требовал их прове
дения, хотя еще во время предыдущих прези
дентских выборов в 2014 году сам отказался 
дискутировать со своей тогдашней оппонент
кой Юлией Тимошенко.

Для Зеленского было рискованно как уча
ствовать в дебатах, так и избегать их. Понимая 
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это, его команда начала подготовку еще до пер
вого тура голосования. После того как два кан
дидата вышли во второй тур, команда этого 
политического новичка подготовила вирусное 
видеоприглашение для Порошенко, в котором 
Зеленский предложил условия проведения де
батов: он потребовал, чтобы оба кандидата 
сдали анализы на наркотики, дабы убедиться, 
что они здоровы; чтобы Порошенко извинил
ся за поливание Зеленского грязью и чтобы 
дебаты проводились на Национальном стади
оне «Олимпийский» перед людьми и предста
вителями СМИ, а не в студии общественного 
телеканала, как это предусмотрено законом.

Эта история приобрела всемирную извест
ность. Порошенко выполнил почти все эти 
условия, кроме извинений. Его тогдашний 
ответ: «Стадион — так стадион», с помощью 
которого он пытался скрыть волнение и пока
зать патерналистское снисхождение, — мол, его 
не волнует, на какой платформе он «уничто
жит» новичка, — стал идиомой в Украине. За де
батами наблюдала почти вся страна и боль
шинство всемирных медиа.

До этого моя родная тетя жаловалась на 
хорошие шансы Зеленского стать президен
том. Ей не нравился его юмор, и она побаива
лась отсутствия политического опыта. Дебаты 
повернули ее настроение и мнение на 180 гра
дусов. Речь Зеленского была свежей и спра
ведливой по отношению к украинской власти, 
и люди это знали.
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шенко. — Я ваш приговор». Каждой фразой 
актер и бизнесмен Зеленский забивал гвозди 
в политический гроб Порошенко. Он не хва
стался и многого не обещал, как будто был 
прописан успешный сценарий, так подсказы
вал его острый ум.

Моя тетя смотрела дебаты с волнением 
и глубоким материнским трепетом. Она сочув
ствовала молодому новичку, стоявшему перед 
грубым и самоуверенным олигархом Порошен
ко, который автобусами подвез людей, чтобы 
создать толпы поддержки.

«Я хочу, чтобы Зеленский победил, — ска
зала она после дебатов. — Он должен стать на
шим слугой народа».

Зеленский сам по себе давал больше на
дежды, чем любая революция до этого. В июне 
2019 года Международный республиканский 
институт сообщил, что 48 % украинцев ожида
ли положительных экономических измене
ний в первый год президентства Владимира 
Зеленского по сравнению с 14 % десятью меся
цами ранее. Народ, уставший от коррумпиро
ванных и прогнивших постсоветских полити
ков, требовал перемен. Он оказал Зеленскому 
огромное доверие: сначала тот получил 73 % го
лосов как президент, затем его новая партия, 
состоящая из совершенно неизвестных но
вичков, добилась исторического результата, 
получив 43 % поддержки на внеочередных 
парламентских выборах.
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Разгромные, рекордные 73 % во втором туре 
тоже, по сути своей, были революцией. Только 
приемлемой для большинства населения: без 
грязных палаток, разгромленного Майдана, ан
тисанитарных и холодных ночей с риском быть 
избитым, снесенным водометами или опры
сканным газом, без всей этой революционной 
«романтики» прошлых столетий, но с четким, 
жестким и эмоциональным приговором тогдаш
ней власти. Первая по-настоящему электораль
ная революция Украины.

В 2016 году я освещала конвенции Дональ
да Трампа и Хиллари Клинтон. Это собрания 
партий, республиканцев и демократов соответ
ственно, на которых они выбирают и офици
ально провозглашают кандидата на выборы.

С тех пор я прочитала массу книг о кибер
безопасности, взломах, дезинформации и мно
гое узнала о противостоянии им. Много читала 
о The Cambridge Analityca1, смотрела филь
мы о работе новых политтехнологий. Сего-
дня без этой информации невозможно пони
мать политику. Потому как Интернет — это 
новая дополнительная реальность, способная 
как усиливать политиков и государства, так 
и подрывать их.

Все кампании воздействия с нелегальным 
сбором персональных данных, таргетированием 
1 The Cambridge Analytica (CA) — частная английская компа
ния, которая использовала технологии глубинного анализа 
данных (в частности, данных социальных сетей) для разра
ботки стратегической коммуникации в ходе избирательных 
кампаний в Интернете. (Здесь и далее примеч. ред.)
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ем огромного количества ботов базировались 
и базируются на основе идеологии разделения 
общества. Берешь за основу самые большие стра
хи и исторические травмы общества, эмоции 
боли, негласно (ботами, соцсетями, хештегами, 
эмоциональной и таргетированной рекламой) 
раздуваешь тему и агрессивно настраиваешь об
щественные группы одну против другой. Тогда 
часть людей будет голосовать яростнее, больше 
сторонников политсилы придет на голосование. 
На другую же часть населения, которая еще 
не определилась, или на сторонников оппози
ционной силы должны действовать раздражи
тели, чтобы люди усомнились в своем выборе, 
чтобы шли голосовать за созданное стремление 
к «справедливости». Боли общества — это ин
струмент политтехнологов. В развитых странах 
это вопросы иммиграции, расизма, прав мень
шинств. Эти травмы превращаются в «грязный 
секретик, которым они делятся с некоторыми 
своими сторонниками и с помощью которого 
втихаря манипулируют раздражением милли
онов других своих сторонников» (Бен Элтон, 
«Кризис самоопределения»).

В Украине темы, которые используют для 
разделения, — это патриотизм, язык, вхожде
ние страны в ЕС или направление в сторону 
России.

Понятно, что господин Порошенко поль
зовался этими же приемами и технологиями. 
Пользовался и при проведении кампании, и уже 
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после проигрыша, разделяя украинское обще
ство вопросами языка, кого-то определяя как 
лучших патриотов, кого-то — как худших, вбра
сывая в информационное пространство темы, 
которые раздражают общество, искажают ре
альность. Он заполонил украинские соцсети 
ботами, выводил людей на улицы, вливал фи
нансы в медийные (и соцмедийные) каналы. 
Таким образом, кампания 2019 года стала едва 
ли не самой грязной в истории Украины.

«Лихие девяностые» для него были успеш
ными. Настолько успешными, что, самоутвер
дившись в то бурное время, он не захотел 
жить по законам цивилизованной демокра
тии. И даже внешне притворяясь великим гет
маном современности, действовал методами 
«авторитета» 1990-х.

Так и получалось, что все новое Порошенко 
подстраивал под правила хаотического банди
тизма, даже виртуальную реальность. И кроме 
образцовых людей-фейков, таких как Ирина 
Геращенко, Владимир Арьев, Алексей Гонча
ренко, Виктор Уколов, которые швырялись без
умными обвинениями, тщательно отрабатывая 
«темники» в соцсетях и на каналах Порошенко, 
создавались десятки, а то и сотни тысяч безли
ких аккаунтов: всех этих «Раиса Раиса», «Па
триот Патриот» и «Борцов за Справедливость» 
с повторяющимися картинками и пустыми про
файлами. Они громко звучали в комментари
ях — одинаковыми месседжами, как под ко
пирку, создавая видимость полемики между 
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ненавистью украинцами.

Лучшие патриоты. За мову, за свободу, за 
Украину...

Почему же формула, которая сработала 
в западных странах, не сработала у нас? Хотя 
казалось, что шансов для Трампа и Brexit на 
Западе было намного меньше, чем для Поро
шенко у нас, в обществе намного более разроз
ненном и с отсутствием четкой парадигмы са
моидентификации. Я вижу один из ответов: на 
разделение украинцев ради политической вы
годы работали едва ли не все политические 
силы с 2002 года. Фактически у нас не было ни 
одной политической кампании, где бы не пыта
лись разделить украинцев. И когда Владимир 
Зеленский пришел с новой идеологией — объ
единения, — сработала инстинктивная жажда 
жизни, желание жить и быть счастливыми, ин
стинкт самосохранения и стремление к заботе, 
которой украинцы никогда не знали.

Зеленский навсегда изменил украинскую 
политику. Он «отключил» бóльшую часть укра
инской политической «элиты», привлекая лю
дей из бизнеса, искусства и телевидения. Он 
менял нарративы в стране, сглаживая конфлик
ты между недружественными идеологиями. Он 
представлял украинскую идентичность такой, 
какая она была, — без пафоса, но с множеством 
разных привкусов, не как страну, достойную 
сожаления, а как динамичную европейскую 
демократию. 
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Глава 2

Это будет морально сложно. Это будет 
для меня, не скрою, дискомфорт, это 
меня будет угнетать. Но угнетение 

и дискомфорт не будут влиять на мои 
решения. Я это все похороню в себе, 

реформы должны быть. У нас есть шанс.

Владимир Зеленский о реформах. 
Интервью The New Yorker, 4.11.2019

Бедность — это не просто отсутствие достатка, 
дома, одежды или пищи. Бедность — это пре
пятствие к построению сильного общества.

В детстве, в школе объясняли просто и ме
тафорически: у человека есть два крыла, одно 
материальное, второе — духовное. Пока не будет 
работать первое, второе тоже не расправится.

Но вот в чем суть. И без второго на одном 
крыле далеко не взлететь.

Бедный человек нацелен на выживание, 
поэтому, выбирая между едой и книгой, он 
выберет продукты, а не чтение чего-то нового. 
Бедность — это когда не собираешься платить 
за интеллектуальный продукт, не ездишь по 
регионам и в другие страны, не изучаешь дру
гую культуру, не понимаешь ее и не хочешь 
понимать. Бедность — это когда ты выжива
ешь в своем маленьком ограниченном мире 
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виваться.

Для бедного человека потребительство ста
новится ценностью, становится культурой. Он 
ценит материальное больше духовного и по 
возможности старается не думать о послед
ствиях и коррупции. Бедность ослепляет еще 
сильнее богатства.

Бедность понимает негатив и не восприни
мает позитив. Потому что негатив — это реаль
ность бедности. Бедность не верит в позитив, 
которого почти нет в ее жизни. Бедность часто 
не верит в добро, в бескорыстность, человеч
ность, преданность, неравнодушие.

Бедность материальная часто отзеркалива
ется бедностью интеллектуальной и культурной. 
Бедность порождает стереотипы, верит в ложь 
и не верит в людей. Бедность груба, лишена 
этики, агрессивна и беспощадно дурна.

Вот почему в бедной стране трудно вы
строить сильные институции, вот почему так 
легко подорвать то, что есть. Искажение ре
альности в бедной стране происходит значи
тельно легче, чем в богатой. А в эпоху разви
тия технологий и подавно.

Вот почему так важно бороться с бедно
стью, искоренять ее в каждой стране. Всегда. 
И стремиться к общему, максимально выров
ненному процветанию для каждого жителя.

Стремление привести страну к макроэко
номической стабильности с долговременным 
планированием приобрело в каденцию Влади
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мира Зеленского новое название — «соросят
ство», а тех, кто отстаивал эту идеологию, на
зывали ласково-пренебрежительно «соросята». 
Выдуманное слово проолигархических конспи
рологов стало частью политических диалогов.

Первое правительство Зеленского в боль
шей мере подходило под это название, посколь
ку возглавлялось прозападным смельчаком 
и карьеристом Алексеем Гончаруком. «Два 
метра секса» — так называла тридцатипяти
летнего главу «соросятского» правительства 
моя подруга. Он стремительно въехал в каби
нет министров на самокате, рассадил своих 
министров, предложил массы законопроек
тов, чтобы подать в отставку так же стреми
тельно в марте 2020 года.

Он запомнился трудолюбием, амбициоз
ностью, быстрой сменой масок, колоссальной 
накопленной агрессией, которую щедро вы
брасывал в парламенте, за что получил соответ
ствующее неприятие, а также периодом самой 
большой активности в предложении реформ 
и голосовании за них. Именно при нем Украина 
стала известна на Западе благодаря так называ
емому «турборежиму», когда с августа до конца 
года было проголосовано за 150 законопроектов, 
отменяющих многие устаревшие, законсервиро
ванные еще при СССР нормы и трансформиру
ющих рынки Украины.

Но заслуга голосования за них все-таки 
лежит на Президенте, а вовсе не на премьере, 
как мог ошибочно подумать Запад, к которому 
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лучить поддержку для возврата в большую 
политику. Это Зеленский лично согласовывал 
каждую реформу, выбирал модели, вносил из
менения, если видел, что в первоначальном 
виде законопроект принят не будет. И так же 
просил парламент, в большинстве своем не вос
принимающий Гончарука, голосовать.

В общении с парламентом Зеленский сразу 
проявил блестящую черту характера: он дей
ствительно слушал всех, никогда не следовал 
советам только одного человека и позволял лю
дям принимать решения.

В самом начале его президентства новому 
парламенту нужно было проголосовать при
мерно за 70 новых законопроектов. Два со
ветника Президента требовали нарушить ре
гламент и заставить парламент проголосовать 
за них в первую ночь после заседания. Со
гнать большинство депутатов фракции «Слу
га народа» в парламент было несложно. Два 
других советника настоятельно рекомендо
вали действовать медленнее, но без наруше
ния правил, чтобы эти законы не были впо
следствии признаны неконституционными. 
Зеленский пришел на встречу с парламентом 
и просто попросил депутатов сделать выбор 
поднятием рук. Большинство выступило за бо
лее медленный процесс, который позже длил
ся несколько месяцев.

«Вы проголосовали за второй вариант, 
и я это поддержу. Я просто прошу вас не откла
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