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Эта книга — попытка осмыслить украинские реальности с точки зре-
ния украинки, рожденной в конце 1980-х, прямо перед развалом Союза. 
Той, которая выросла в русскоязычном городе, но для которой украин-
ский язык стал родным. Которая достаточно прочувствовала вкус всех 
страхов, комплексов и ограничений со стороны имперской россии, но 
которая училась у западного мира, пройдя десятки курсов и программ 
в европе и СШа.

история девушки, которой говорили, что нельзя поступить в универ-
ситет без взятки, но которая все равно поступила, хоть и не имела денег 
на взятки. Той, которая ездила за первой шенгенской визой в донецк из-
за прописки в Херсоне, живя при этом в Киеве. и которая теперь летает 
по безвизу. Той украинки, которой неустанно твердили: «Ты же девоч-
ка», взывая к провинциальным общественным стандартам, и которой 
удалось сохранить индивидуальность и войти на равных в мир мужчин. 
и в мир новой украинской политики, открытой и прозрачной. Где каждый 
человек, вне зависимости от статуса, может изменить страну к лучшему.

Сегодня, как никогда, время создавать нашу мечту, мечту каждого 
украинца. не перекладывая ответственность на кого-то одного. Потому 
что каждый из нас — страна и каждый из нас — ее Президент.  

Успех — это результат длинного и, как правило, тяжелого пути. 
Но ни одно уже успешное государство не требует от граждан жерт-
вовать собой. Государство создается и существует исключи-
тельно для своих граждан. Оно должно быть сильным и забот-
ливым, справедливым и дающим свободу.
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Предисловие

Писать эту книгу было очень сложно. Я начи­
нала не  один раз, писала несколько десятков 
тысяч слов и заканчивала проекты.

Главным вопросом, стоящим передо мной, 
было то, что правда очень многолика и чаще 
всего отрезвляет. Тогда как большинство работ 
документального жанра создается на основа­
нии этических норм, дипломатии и, будем от­
кровенны, желания автора предстать в  пози­
тивном свете. Нельзя подавать отрезвляющую 
правду и  оставаться положительным героем.

Мой выбор лежал в плоскости морали. А моя 
мораль заключается в  том, чтобы придержи­
ваться ценностей: дарить искренность, которой 
нам так не хватает, и созидать полезное. Только 
тайн политической кухни я  особо не  раскры­
ваю. И это тоже мораль. Потому что, если ты 
допущен к секретам и заслужил их, уважай это 
право и береги их. Это уважение доверия к тебе.

Вот уже три десятка лет, как Украина офи­
циально провозгласила свою независимость. 
Это достижение является во многом личным 
для каждого из нас, особенно для тех, кто был 
рожден в последние годы СССР или в начале 
1990-х. Мы  — то поколение, которое должно 
окончательно сформировать утраченную укра­
инскую идентичность, сформулировать, кем 
мы, украинцы, являемся сегодня, куда мы идем, 
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сятилетия.

И вот вам первая правда. Гордясь богатой 
историей, национальными героями — казака­
ми, культурой наших предков, мы тем не ме­
нее слишком часто апеллируем к образу жерт­
вы, выгодному в плане получения поддержки, 
но проигрышному с  самого начала. Да, это 
сложно — жить в реальности перманентных 
кризисов, терять территории, быть преданны­
ми гарантами нашей безопасности и в то же 
время говорить о стране возможностей и от­
крытий. Но это так на самом деле. Мы, насто­
ящая Украина  — именно такая. Страна, где 
уживаются люди с  обидами и  решимостью 
созидать, полярными мировоззрениями, раз­
ными культурами и совершенно разным про­
шлым. Мы — страна временны́х и культурных 
преломлений, параллельных измерений, со­
существующих вместе.

В психологии интересно рассматривают 
«травму покинутого» и то, как она сказывается 
на человеке. Получивший такую травму в мла­
денчестве на протяжении жизни чувствует себя 
всегда лишним, как будто его не  ждали, его 
не должно быть. Вспомните, как в школе, опо­
здав, один ученик аккуратно стучал в  дверь, 
робко заглядывал и извинялся, пытаясь отнять 
как можно меньше внимания у учителя и клас­
са. Другой же влетал вихрем, открыв дверь но­
гой, будучи полностью уверенным в своей нуж­
ности и своем месте в этом классе в это время.
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Мы напоминаем этого робкого школьника, 
не имеющего уверенности в своем месте в мире. 
Это не удивительно, учитывая многочисленные 
попытки нивелировать украинцев как нацию. 
Но все же сделать это никому не удалось. И нам 
пора становиться взрослыми и открывать эту 
дверь в класс красиво, учтиво и уверенно.

Именно так  — уверенно, учтиво и  силь­
но — открыл дверь Владимир Зеленский, ше­
стой Президент Украины. Для всех украинских 
школьников, которые опоздали на уроки мира. 
Мы есть. Здесь и сейчас. И обязательно будем 
частью общего будущего планеты. Независи­
мые, сильные и счастливые.

Можно отказываться от подписания согла­
шений, заносить геополитические направле­
ния в Конституцию, провозглашать пламенные 
речи, рекламировать красивые политические 
слоганы, но так и не понять украинскую иден­
тичность  — очень сложную, многогранную, 
эмоциональную, несущую древнюю мудрость 
и наивную романтичность; идентичность тех, 
кто может многому научить благодаря бесцен­
ному опыту, но не понимает многих достиже­
ний западного мира; тех, кто принадлежит 
к европейцам, но слушает российскую попсу.

Чтобы начать формировать наше миро­
воззрение и понимание того, кто мы есть, мы 
должны посмотреть правде в лицо. Нельзя за­
малчивать правду и одновременно предлагать 
национальные идеи. Нельзя закрыть глаза на 
реальность и искусственно лепить идентичность.
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реальности с точки зрения украинки, рожден­
ной в конце 1980-х, прямо перед развалом Со­
юза. Той, кто вырос в русскоязычном городе, 
но для которой украинский язык стал родным. 
Которая достаточно прочувствовала вкус всех 
страхов, комплексов и ограничений со стороны 
имперской России, но которая училась у запад­
ного мира, пройдя десятки курсов и программ 
в Европе и США. С точки зрения украинки, ко­
торая каждый день живет и работает с тремя 
языками: украинским, русским и английским. 
Которая в детстве танцевала одинаково искрен­
не под «Арлекино» и под Oops, I did it again. 
Которой говорили, что нельзя поступить в уни­
верситет без взятки, но которая все равно по­
ступила, хоть и не имела денег на взятки. Той, 
кто ездила за первой шенгенской визой в До­
нецк из-за прописки в Херсоне, живя при этом 
в Киеве. И которая теперь летает по безвизу. 
Той украинки, которой неустанно твердили: 
«Ты же девочка», взывая к провинциальным 
общественным стандартам, и которой удалось 
сохранить индивидуальность и  войти на рав­
ных в мир мужчин.

Мы  — поколение, рожденное в  советских 
реалиях, но выросшее на американской мечте. 
Сегодня, как никогда, — время создавать нашу 
мечту, мечту каждого украинца. Но для этого 
надо научиться жить вместе, принимать, осоз­
навать себя и  свою роль в  обществе. Любить 
страну — это уважать ее.
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Сложно сформулировать идентичность на­
ции, не  ограничивая ее и  охватывая всю ее 
многогранность. Но невозможно сделать это 
без попытки осмыслить себя и  обсудить во­
прос в рамках общественного диалога. Я пред­
лагаю начать его. С искренних попыток посмо­
треть на нас с точки зрения опыта украинца, 
который любит свою страну, и с предложения 
принять одну из миллионов правд, которые 
создают нашу Украину.

Журналистка Д. осталась в моей новой квар­
тире на неделю-две, пока не найдет жилье. Она 
только что переехала в Киев, и, как каждой са­
мостоятельной девушке без полного финанси­
рования родителей, ей требовалась помощь. Это 
не  первая девушка, которой я  предоставила 
временное жилье при поиске квартиры: мы, 
женщины, должны помогать друг другу. Когда 
я приехала в Киев в 2003 году, у меня не было 
того, кто бы помог сориентироваться. Несмотря 
на стереотип, что студенческий период жизни — 
лучший, я придерживаюсь совершенно проти­
воположного мнения. Вся моя последующая 
жизнь, которую я строила сама, не будучи зави­
симой от стандартов и условий университетов, 
а также чужого финансирования (всегда мини­
мального в  моем случае), становилась только 
лучше: чем больше проходило времени после 
вуза, тем комфортнее становилась моя жизнь.

На тот момент я любила свою работу. И это 
не  шутка: я  всегда мечтала работать именно 
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цию, которая курирует проекты, улучшающие 
жизнь во всем мире. В  моем случае это был 
Всемирный банк.

В свои тридцать два года я уже собрала на 
ипотеку и делала ремонт в своей первой кварти­
ре. Я ездила за границу, когда хотела и могла 
выделить время на отдых. Д. в разговоре со мной 
затронула самую горячую тему в  медиасреде: 
догадываюсь ли я, кто может стать пресс-секре­
тарем новоизбранного Президента Владимира 
Зеленского, который недавно пришел в полити­
ку из креативной индустрии, а  именно  — по­
строив империю юмора в  Украине? Конкурс 
вызвал ажиотаж, на него подали документы ты­
сячи журналистов, пресс-секретарей, коммуни­
кационщиков и  просто фанатов Зеленского.

«Догадываюсь», — призналась я. Д. при­
поднялась на локте на кровати и с обычным 
для нее наивным удивлением громко закри­
чала: «Да-а-а? А  почему же ты молчишь?!» 
«Потому что еще не знаю, хочу ли я на это со­
гласиться», — ответила я.
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Глава 1

В нашей истории немало эпизодов, 
которые нас объединяют. Но мы 
научились быть одной страной 

эпизодично. В новом году нам нужно быть 
единой страной каждый день. Это должно 

стать нашей национальной идеей.

Владимир Зеленский.  
Новогоднее поздравление 2020

Возобновить вайфай в квартире, куда я вынуж­
денно переехала осенью 2020 года, мне так и не 
удалось. Поэтому я пользовалась мобильным 3G.

Тем более сегодня с утра в селе на Киевщи­
не не было света. Такое часто случается, когда 
провода покрывает лед. Утренние серо-снежные 
сельские пейзажи Киевской области навевали 
ностальгию. Раритетная «Девчонка-девчоноч­
ка» казалась удачным выбором на телефонном 
YouTube в семь часов сонного утра. Сварить два 
яйца на завтрак и гречку на обед — у меня был 
мегаплан по поддержанию диеты на целый день.

Под затяжное «Я за ночь с тобой отдам все 
на све-е-ете-е-е» плавно двигались просыпаю­
щиеся мышцы, и утро стало наполняться пер­
выми мыслями и  рабочими сообщениями. 
YouTube мерно переключал хиты двадцати- 
и  десятилетней давности, иногда раздражая 
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Как вдруг вся моя кухонная возня замерла. Нет, 
вода и дальше продолжала кипеть, над чаем все 
так же вился пар, но все это в один миг пре­
вратилось во что-то ненастоящее, неважное, 
как будто отодвинулось в  другое измерение 
и больше никак не касалось меня. Да, я съем 
яйца с  нарезанным авокадо, положу гречку 
с копченой норвежской рыбой в лоток на обед, 
сделаю все свои утренние процедуры. Но все 
это — уже машинально, как будто тело дви­
жется без участия сознания: душ с дверью без 
водонепроницаемых полосок, новый крем от 
нового косметолога, черные брюки и черный 
свитер (сейчас я ношу и покупаю только чер­
ное... да и бог с ним) и уже масса сообщений 
в WhatsApp. Утром голова трезвее, и многие 
вопросы решаются быстрее.

Всё — на сорок седьмой секунде клипа «ко­
роля» российской эстрады. Дело в том, что пока 
Филипп Киркоров пел о  проснувшемся в  его 
душе апреле, на экране бежал во всю прыть 
не кто иной, как Президент Украины Влади­
мир Зеленский. Да, бежал в 2011 году, задолго 
до того, как ему пришла мысль прийти в по­
литику. Бежал в кадрах одного из его самых 
популярных фильмов. Молодой, спортивный, 
искренний, старательный, влюбленный. В гал­
стуке и светло-сером костюме — такие теперь 
он носит очень редко.

Поверьте, подобное сложно не  отметить 
в расслабленном состоянии, если этот роман­
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тичный и бойкий киногерой — твой нынешний 
шеф в своей прошлой жизни. «Я не могла не ра­
ботать на него, — сразу же написала я сообщение 
другу. — Дома у меня постоянно крутились его 
шоу по телику, а здесь даже нет вайфая, и пер­
вое, что я вижу с утра, — его, бегущего в клипе 
Киркорова». И добавила ссылку.

Вы уже поняли, что Киркорова YouTube по­
добрал автоматически, посчитав его хит «Про­
сто подари» приблизительно похожим на «Дев­
чоночку» Белоусова, мегапопулярную в начале 
1990-х. Но даже по этой логике появление Зелен­
ского посреди моего серого утра я  до сих пор 
объяснить не могу. Тем не менее мне хватило 
этих нескольких секунд, чтобы очнуться от сна 
и  полностью загрузить мозг политической 
реальностью. В соцсетях и дальше разгорал­
ся  конфликт между Министерством обороны 
и журналистом, работающим на оппозици­
онную силу, заместитель руководителя Офиса 
Президента собирал главный негатив в онлайн-
медиа и среди активистов, а мы приближались 
к годовщине встречи в «нормандском форма­
те». Работы хватало, и я знала, что Владимир 
Александрович к ней отнесется очень внима­
тельно. Мне достаточно было увидеть его, про­
фессионально играющего роль влюбленного 
романтика, чтобы вспомнить его столь же про­
фессиональную требовательность к себе и сво­
ей команде, и  перфекционизм, с  которым он 
в прошлой жизни заставлял другую свою коман­
ду десятки раз проходить репетиции на сцене, 
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востей, фото и видео в медиа и нашу коммуни­
кацию по вечным скандалам.

Неделя выдалась не из легких. Одна из са­
мых тяжелых в году на самом деле. Конец ви­
сокосного 2020-го аккумулировал все эмоции 
и  провалы, обещая не  столь радужное начало 
следующего года. В  воздухе витало раздраже­
ние, которое вызывало то недовольство руковод­
ства, то нелепые конфликты внутри команды. 
Оставалось несколько недель до нового года.

Бюджет не был ни принят, ни согласован 
с  политическими игроками. И  даже при его 
принятии дефицит оставлял желать лучшего. 
Над Украиной опять, уже в который раз навис 
призрак дефолта. Без западных партнеров было 
не обойтись. Они все еще сомневались по по­
воду очередного транша, но понимали, что 
оставить погибать сорокамиллионную страну 
в центре Европы тоже не могут. Украина и так 
страдала от военного конфликта на Донбассе, 
запоздалых реформ, закоренелой коррупции, 
за тридцать лет уже ставшей частью ментали­
тета, постоянной разрозненности общества из-
за приверженности западным или российским 
тенденциям. Все это повторялось из года в год, 
поколения менялись, но Украине так и не уда­
лось сформировать «пакет» тех ценностей, на 
которых можно было бы построить действи­
тельно сильное государство.

В 2016 году, когда я возвращалась в Укра­
ину из Брюсселя, заканчивая там карьеру меж­
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дународного тележурналиста, мне удалось по­
знакомиться с  редактором издания, которое 
читают все политики столицы ЕС. Его опыт меж­
дународного корреспондента включал десяти­
летия работы на разных континентах. Он также 
освещал события и процессы в России, Украине 
и других странах постсоветского пространства.

«Нигде нет таких плохих политиков, как 
в Украине, — констатировал он так неожидан­
но, что я  даже восприняла это как открове­
ние. — Да, в России тоже есть коррупция, тоже 
нарушаются права человека, там тоже бедность 
и сложно жить. Но у их политиков все же есть 
нерушимые ценности». Мы общались на ан­
глийском, и  только одно слово он произнес 
на русском, который выучил во время работы 
в Москве. «Государственность. — Он особо под­
черкнул это слово.  — Это то, во что верят их 
политики, это их идеология. У украинских по­
литиков нет ценностей. Они готовы пообещать 
все, что угодно, даже противоречивые вещи, 
лишь бы оставаться дальше в политике».

Он был прав, и мы оба это знали. 2016 год. 
Это было время, казалось бы, нового полити­
ческого веяния, когда уже второй год подряд 
Украина отстаивала принадлежность к евро­
пейской семье, второй год после Революции До­
стоинства, когда мы четко, через боль и смерть, 
определились, что идем на Запад. У нас нача­
лись новые реформы, о нас стали больше пи­
сать в западной прессе, казалось, многое долж­
но было измениться.
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метными внутри страны, в регионах, где до сих 
пор во многих селах не было водопровода или 
газа, в городках, где обычный рабочий получал 
зарплату, равную $150, в то время как в прессе 
не  переставали греметь скандалы о  взятках 
в сотни тысяч и миллионы долларов. Четверть 
населения Украины жила за чертой бедности, 
а политические элиты только провозглашали 
избирательную проевропейскость, не  желая 
ни на минуту становиться европейцами сами.

Окружение Президента Петра Порошенко 
погрязло в коррупционных скандалах и лицеме­
рии, информационная политика строилась на 
агрессии, лжи и отсталом, неестественном кон­
серватизме, сильные становились сильнее, эли­
та наслаждалась отстраненной элитарностью, 
а народ выживал, устало и раздраженно наблю­
дая за представлениями украинского полити­
ческого театра. Европа была недостижимой 
без европейских политиков. А Петр Порошен­
ко и его команда оставались мелкими советски­
ми жуликами, дорвавшимися до бюджетного 
корыта. Пафосные лозунги не могли скрыть от 
западных журналистов советские повадки, за­
комплексованные реакции и неумелое вранье. 
Политическую элиту давно уже тронула гниль, 
и  от перестановки лиц результат не  менялся.

За почти тридцать лет независимости по­
литические партии в  Украине не  выработали 
ни единой государственной идеологии, ни соб­
ственных идеологических ценностей. Каждая 
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новая политическая сила строилась и выжива­
ла исключительно благодаря образу лидера. 
Ценностные ориентиры, обещания, действия 
менялись в зависимости от выгод и благодаря 
короткой народной памяти. И не было того, кто 
отказался бы от политических бонусов, чтобы 
отстоять идеологические ценности. Потому что 
не было и идеологии, не было ни единого слова, 
которое западный журналист оставил бы зву­
чать в оригинале как определение украинской 
идентичности.

Да и в том, что такое украинская идентич­
ность, ни одной политической силе так и не уда­
лось определиться. Петр Порошенко пытался 
искусственно насадить консервативные идеалы 
начала ХХ столетия, утратившие свою актуаль­
ность и для многих не являющиеся привлека­
тельными. Он потратил уйму усилий на по­
строение формулы идентичности со слишком 
хрупкими компонентами: армия, на которой 
наживалось его окружение, язык, на котором 
не говорила его семья, вера, которую он отож­
дествлял с автокефалией украинской церкви 
и которую использовал для попсового электо­
рального тура с Томосом.

Западные журналисты и дальше прирав­
нивали украинскую идентичность к легендам 
о храбром казачестве, караваям, которые лепят 
сельские девушки на свадьбу, и рождественским 
колядкам, которые пели от хаты до хаты еще 
в гоголевских рассказах. Украина для западного 
читателя идентифицировалась с крестьянством 
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более четким, чем предыдущие президенты, По­
рошенко тем не менее избрал тот же путь отри­
цания масштабности, многозначности, сложно­
сти, разнообразия, пестроты, противоречивости 
современного украинского общества ради слиш­
ком узких определений, чтобы стать автором 
простой и доступной формулы нашей идентич­
ности. Чем больше он насаждал свою форму­
лу, тем более неестественной она оказывалась. 
И  в  результате получила отторжение у  боль­
шинства общества, как будто плохо подобран­
ная кожа не  прижилась во время неудачной 
косметической операции.

К концу 2018 года, когда в президентские 
кандидаты опять выбилась давно известная 
пара — Петр Порошенко и Юлия Тимошенко, 
у народа заметно проявилась усталость. Факти­
чески это означало отсутствие политической 
элиты, смену одних и  тех же, по сути, ничем 
не отличающихся лиц. Отсутствие какой-либо 
альтернативы создало огромное пространство 
для новых возможностей. И когда в новогод­
нюю ночь 2019 года Владимир Зеленский объ­
явил о том, что идет на президентские выборы, 
многие вздохнули с облегчением: это была на­
дежда, которой не  чувствовалось уже давно.

Даже после кровавого 2014 года, когда на 
Майдане погибло более сотни человек, после 
прихода новой, проевропейской, насколько 
это было возможно, политической силы, наде­
жда так сильно не ощущалась в воздухе. Лично 
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я сравнила бы это ощущение с 2004 годом, ког­
да революции и  митинги еще были для нас 
чем-то новым, для многих — неизведанным, 
когда люди действительно отбрасывали ста­
рое и стремились к чему-то абсолютно ново­
му. После этого заявления захотелось жить. 
Нет, разумеется, было страшно, но сердцем уж 
очень хотелось нового и  свежего. Как вкуса 
первой сочной клубники, которая уверенным 
ароматным взрывом во рту заявляет о том, что 
все лето еще впереди.

Даже довольно насыщенная предвыборная 
кампания, грязная по своей сути, часто унизи­
тельная для новичка Зеленского, изнурительная 
для многих журналистов, — в общем, полностью 
в стиле господина Порошенко, — мне, человеку 
эмоциональному, далась довольно легко. Даже 
с учетом того, что новости приходилось монито­
рить с утра до вечера, а писать бесконечно мно­
го, что пропагандистская машина Порошенко 
безостановочно плодила фейки, а в США раз­
горался скандал о  Джо Байдене и  Украине, 
в мае я чувствовала себя довольно бодро. Впер­
вые мы с родителями, не сговариваясь и не спо­
ря, проголосовали за одного кандидата. Мы все 
хотели жить лучше. А если не лучше, то хотя бы 
с надеждой, а не без нее.

Во время президентской кампании, воз­
можно, впервые в жизни Зеленский почувство­
вал, что значит быть публично нелюбимым. Его 
обожали всегда и везде: задорного и активного 
студента в университете, веселого и находчивого 
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программе и фильме — но только не во время 
президентской кампании. В  эти стремитель­
ные несколько месяцев он почувствовал, како­
во это, когда политические оппоненты поли­
вают его грязью, безостановочно и  успешно 
ищут компроматы, и понял, что значит спорить 
публично, без телесуфлера. Хотя это ему уда­
лось отлично благодаря многолетнему опыту 
выступлений.

Вхождение Владимира Зеленского в  же­
стокий мир политики было неприятным из-за 
тяжелой избирательной кампании. Но он, но­
ворожденный политик, быстро и изо всех сил 
поднимался, доверяя толпам избирателей, осо
знавая и осматривая новый мир вокруг. Это 
порождало эмпатию и  симпатию, и  именно 
таким он пришел на дебаты с Петром Поро­
шенко, которые пробудили в людях сопережи­
вание и почти родительское желание поддер­
жать Зеленского.

Становиться лицом к лицу с таким карьер­
ным политиком, как Порошенко, Зеленскому 
было, как минимум, неприятно. Зная это, По­
рошенко думал, что дебаты пойдут на пользу 
именно ему, и настойчиво требовал их прове­
дения, хотя еще во время предыдущих прези­
дентских выборов в  2014  году сам отказался 
дискутировать со своей тогдашней оппонент­
кой Юлией Тимошенко.

Для Зеленского было рискованно как уча­
ствовать в дебатах, так и избегать их. Понимая 
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это, его команда начала подготовку еще до пер­
вого тура голосования. После того как два кан­
дидата вышли во второй тур, команда этого 
политического новичка подготовила вирусное 
видеоприглашение для Порошенко, в котором 
Зеленский предложил условия проведения де­
батов: он потребовал, чтобы оба кандидата 
сдали анализы на наркотики, дабы убедиться, 
что они здоровы; чтобы Порошенко извинил­
ся за поливание Зеленского грязью и  чтобы 
дебаты проводились на Национальном стади­
оне «Олимпийский» перед людьми и предста­
вителями СМИ, а  не в  студии общественного 
телеканала, как это предусмотрено законом.

Эта история приобрела всемирную извест­
ность. Порошенко выполнил почти все эти 
условия, кроме извинений. Его тогдашний 
ответ: «Стадион — так стадион», с помощью 
которого он пытался скрыть волнение и пока­
зать патерналистское снисхождение, — мол, его 
не волнует, на какой платформе он «уничто­
жит» новичка, — стал идиомой в Украине. За де­
батами наблюдала почти вся страна и  боль­
шинство всемирных медиа.

До этого моя родная тетя жаловалась на 
хорошие шансы Зеленского стать президен­
том. Ей не нравился его юмор, и она побаива­
лась отсутствия политического опыта. Дебаты 
повернули ее настроение и мнение на 180 гра­
дусов. Речь Зеленского была свежей и  спра­
ведливой по отношению к украинской власти, 
и люди это знали.
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шенко.  — Я  ваш приговор». Каждой фразой 
актер и бизнесмен Зеленский забивал гвозди 
в политический гроб Порошенко. Он не хва­
стался и  многого не  обещал, как будто был 
прописан успешный сценарий, так подсказы­
вал его острый ум.

Моя тетя смотрела дебаты с  волнением 
и глубоким материнским трепетом. Она сочув­
ствовала молодому новичку, стоявшему перед 
грубым и самоуверенным олигархом Порошен­
ко, который автобусами подвез людей, чтобы 
создать толпы поддержки.

«Я хочу, чтобы Зеленский победил, — ска­
зала она после дебатов. — Он должен стать на­
шим слугой народа».

Зеленский сам по себе давал больше на­
дежды, чем любая революция до этого. В июне 
2019 года Международный республиканский 
институт сообщил, что 48 % украинцев ожида­
ли положительных экономических измене­
ний в первый год президентства Владимира 
Зеленского по сравнению с 14 % десятью меся­
цами ранее. Народ, уставший от коррумпиро­
ванных и  прогнивших постсоветских полити­
ков, требовал перемен. Он оказал Зеленскому 
огромное доверие: сначала тот получил 73 % го­
лосов как президент, затем его новая партия, 
состоящая из совершенно неизвестных но­
вичков, добилась исторического результата, 
получив 43  % поддержки на внеочередных 
парламентских выборах.
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Разгромные, рекордные 73 % во втором туре 
тоже, по сути своей, были революцией. Только 
приемлемой для большинства населения: без 
грязных палаток, разгромленного Майдана, ан­
тисанитарных и холодных ночей с риском быть 
избитым, снесенным водометами или опры­
сканным газом, без всей этой революционной 
«романтики» прошлых столетий, но с четким, 
жестким и эмоциональным приговором тогдаш­
ней власти. Первая по-настоящему электораль­
ная революция Украины.

В 2016 году я освещала конвенции Дональ­
да Трампа и Хиллари Клинтон. Это собрания 
партий, республиканцев и демократов соответ­
ственно, на которых они выбирают и  офици­
ально провозглашают кандидата на выборы.

С тех пор я прочитала массу книг о кибер­
безопасности, взломах, дезинформации и мно­
гое узнала о противостоянии им. Много читала 
о  The Cambridge Analityca1, смотрела филь­
мы  о  работе новых политтехнологий. Сего
дня без этой информации невозможно пони­
мать политику. Потому как Интернет  — это 
новая дополнительная реальность, способная 
как усиливать политиков и  государства, так 
и подрывать их.

Все кампании воздействия с нелегальным 
сбором персональных данных, таргетированием 
1	 The Cambridge Analytica (CA) — частная английская компа­
ния, которая использовала технологии глубинного анализа 
данных (в частности, данных социальных сетей) для разра­
ботки стратегической коммуникации в ходе избирательных 
кампаний в Интернете. (Здесь и далее примеч. ред.)
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ем огромного количества ботов базировались 
и базируются на основе идеологии разделения 
общества. Берешь за основу самые большие стра­
хи и  исторические травмы общества, эмоции 
боли, негласно (ботами, соцсетями, хештегами, 
эмоциональной и  таргетированной рекламой) 
раздуваешь тему и агрессивно настраиваешь об­
щественные группы одну против другой. Тогда 
часть людей будет голосовать яростнее, больше 
сторонников политсилы придет на голосование. 
На другую же часть населения, которая еще 
не определилась, или на сторонников оппози­
ционной силы должны действовать раздражи­
тели, чтобы люди усомнились в своем выборе, 
чтобы шли голосовать за созданное стремление 
к «справедливости». Боли общества — это ин­
струмент политтехнологов. В развитых странах 
это вопросы иммиграции, расизма, прав мень­
шинств. Эти травмы превращаются в «грязный 
секретик, которым они делятся с некоторыми 
своими сторонниками и с помощью которого 
втихаря манипулируют раздражением милли­
онов других своих сторонников» (Бен  Элтон, 
«Кризис самоопределения»).

В Украине темы, которые используют для 
разделения, — это патриотизм, язык, вхожде­
ние страны в ЕС или направление в сторону 
России.

Понятно, что господин Порошенко поль­
зовался этими же приемами и технологиями. 
Пользовался и при проведении кампании, и уже 
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после проигрыша, разделяя украинское обще­
ство вопросами языка, кого-то определяя как 
лучших патриотов, кого-то — как худших, вбра­
сывая в информационное пространство темы, 
которые раздражают общество, искажают ре­
альность. Он заполонил украинские соцсети 
ботами, выводил людей на улицы, вливал фи­
нансы в медийные (и соцмедийные) каналы. 
Таким образом, кампания 2019 года стала едва 
ли не самой грязной в истории Украины.

«Лихие девяностые» для него были успеш­
ными. Настолько успешными, что, самоутвер­
дившись в  то бурное время, он не  захотел 
жить по законам цивилизованной демокра­
тии. И даже внешне притворяясь великим гет­
маном современности, действовал методами 
«авторитета» 1990-х.

Так и получалось, что все новое Порошенко 
подстраивал под правила хаотического банди­
тизма, даже виртуальную реальность. И кроме 
образцовых людей-фейков, таких как Ирина 
Геращенко, Владимир Арьев, Алексей Гонча­
ренко, Виктор Уколов, которые швырялись без­
умными обвинениями, тщательно отрабатывая 
«темники» в соцсетях и на каналах Порошенко, 
создавались десятки, а то и сотни тысяч безли­
ких аккаунтов: всех этих «Раиса Раиса», «Па­
триот Патриот» и «Борцов за Справедливость» 
с повторяющимися картинками и пустыми про­
файлами. Они громко звучали в комментари­
ях  — одинаковыми месседжами, как под ко­
пирку, создавая видимость полемики между 
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ненавистью украинцами.

Лучшие патриоты. За мову, за свободу, за 
Украину...

Почему же формула, которая сработала 
в западных странах, не сработала у нас? Хотя 
казалось, что шансов для Трампа и  Brexit на 
Западе было намного меньше, чем для Поро­
шенко у нас, в обществе намного более разроз­
ненном и с отсутствием четкой парадигмы са­
моидентификации. Я вижу один из ответов: на 
разделение украинцев ради политической вы­
годы работали едва ли не  все политические 
силы с 2002 года. Фактически у нас не было ни 
одной политической кампании, где бы не пыта­
лись разделить украинцев. И  когда Владимир 
Зеленский пришел с новой идеологией — объ­
единения, — сработала инстинктивная жажда 
жизни, желание жить и быть счастливыми, ин­
стинкт самосохранения и стремление к заботе, 
которой украинцы никогда не знали.

Зеленский навсегда изменил украинскую 
политику. Он «отключил» бóльшую часть укра­
инской политической «элиты», привлекая лю­
дей из бизнеса, искусства и телевидения. Он 
менял нарративы в стране, сглаживая конфлик­
ты между недружественными идеологиями. Он 
представлял украинскую идентичность такой, 
какая она была, — без пафоса, но с множеством 
разных привкусов, не как страну, достойную 
сожаления, а  как динамичную европейскую 
демократию. 
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Глава 2

Это будет морально сложно. Это будет 
для меня, не скрою, дискомфорт, это 
меня будет угнетать. Но угнетение 

и дискомфорт не будут влиять на мои 
решения. Я это все похороню в себе, 

реформы должны быть. У нас есть шанс.

Владимир Зеленский о реформах. 
Интервью The New Yorker, 4.11.2019

Бедность — это не просто отсутствие достатка, 
дома, одежды или пищи. Бедность — это пре­
пятствие к  построению сильного общества.

В детстве, в школе объясняли просто и ме­
тафорически: у человека есть два крыла, одно 
материальное, второе — духовное. Пока не будет 
работать первое, второе тоже не  расправится.

Но вот в чем суть. И без второго на одном 
крыле далеко не взлететь.

Бедный человек нацелен на выживание, 
поэтому, выбирая между едой и  книгой, он 
выберет продукты, а не чтение чего-то нового. 
Бедность — это когда не собираешься платить 
за интеллектуальный продукт, не  ездишь по 
регионам и в другие страны, не изучаешь дру­
гую культуру, не  понимаешь ее и  не хочешь 
понимать. Бедность — это когда ты выжива­
ешь в  своем маленьком ограниченном мире 
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виваться.

Для бедного человека потребительство ста­
новится ценностью, становится культурой. Он 
ценит материальное больше духовного и  по 
возможности старается не  думать о  послед­
ствиях и коррупции. Бедность ослепляет еще 
сильнее богатства.

Бедность понимает негатив и не восприни­
мает позитив. Потому что негатив — это реаль­
ность бедности. Бедность не верит в позитив, 
которого почти нет в ее жизни. Бедность часто 
не  верит в  добро, в  бескорыстность, человеч­
ность, преданность, неравнодушие.

Бедность материальная часто отзеркалива­
ется бедностью интеллектуальной и культурной. 
Бедность порождает стереотипы, верит в ложь 
и  не верит в  людей. Бедность груба, лишена 
этики, агрессивна и беспощадно дурна.

Вот почему в  бедной стране трудно вы­
строить сильные институции, вот почему так 
легко подорвать то, что есть. Искажение ре­
альности в бедной стране происходит значи­
тельно легче, чем в богатой. А в эпоху разви­
тия технологий и подавно.

Вот почему так важно бороться с  бедно­
стью, искоренять ее в  каждой стране. Всегда. 
И стремиться к общему, максимально выров­
ненному процветанию для каждого жителя.

Стремление привести страну к  макроэко­
номической стабильности с  долговременным 
планированием приобрело в каденцию Влади­
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мира Зеленского новое название — «соросят­
ство», а тех, кто отстаивал эту идеологию, на­
зывали ласково-пренебрежительно «соросята». 
Выдуманное слово проолигархических конспи­
рологов стало частью политических диалогов.

Первое правительство Зеленского в боль­
шей мере подходило под это название, посколь­
ку возглавлялось прозападным смельчаком 
и  карьеристом Алексеем Гончаруком. «Два 
метра секса»  — так называла тридцатипяти­
летнего главу «соросятского» правительства 
моя подруга. Он стремительно въехал в каби­
нет министров на самокате, рассадил своих 
министров, предложил массы законопроек­
тов, чтобы подать в  отставку так же стреми­
тельно в марте 2020 года.

Он запомнился трудолюбием, амбициоз­
ностью, быстрой сменой масок, колоссальной 
накопленной агрессией, которую щедро вы­
брасывал в парламенте, за что получил соответ­
ствующее неприятие, а также периодом самой 
большой активности в  предложении реформ 
и голосовании за них. Именно при нем Украина 
стала известна на Западе благодаря так называ­
емому «турборежиму», когда с августа до конца 
года было проголосовано за 150 законопроектов, 
отменяющих многие устаревшие, законсервиро­
ванные еще при СССР нормы и трансформиру­
ющих рынки Украины.

Но заслуга голосования за них все-таки 
лежит на Президенте, а вовсе не на премьере, 
как мог ошибочно подумать Запад, к которому 
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лучить поддержку для возврата в  большую 
политику. Это Зеленский лично согласовывал 
каждую реформу, выбирал модели, вносил из­
менения, если видел, что в  первоначальном 
виде законопроект принят не будет. И так же 
просил парламент, в большинстве своем не вос­
принимающий Гончарука, голосовать.

В общении с парламентом Зеленский сразу 
проявил блестящую черту характера: он дей­
ствительно слушал всех, никогда не следовал 
советам только одного человека и позволял лю­
дям принимать решения.

В самом начале его президентства новому 
парламенту нужно было проголосовать при­
мерно за 70  новых законопроектов. Два со­
ветника Президента требовали нарушить ре­
гламент и заставить парламент проголосовать 
за них в  первую ночь после заседания. Со­
гнать большинство депутатов фракции «Слу­
га народа» в парламент было несложно. Два 
других советника настоятельно рекомендо­
вали действовать медленнее, но без наруше­
ния правил, чтобы эти законы не были впо­
следствии признаны неконституционными. 
Зеленский пришел на встречу с парламентом 
и просто попросил депутатов сделать выбор 
поднятием рук. Большинство выступило за бо­
лее медленный процесс, который позже длил­
ся несколько месяцев.

«Вы проголосовали за второй вариант, 
и я это поддержу. Я просто прошу вас не откла­
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