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Людина в зоні турбулентності

Найстрашнішим із бачених мною в житті фільмів була стрічка про 
літак, який потрапляє в зону жахливої турбулентності. Бортом 
трясло так, що глядач мимоволі починав переживати за свій теле-
візор, чи не трісне раптом екран від цього миготіння. Світло в са-
лоні раз у раз гасло, стюардес кидало з підлоги на стелю, малень-
ких дітей виривало з-під пасів безпеки, в ілюмінаторах чорніли 
хмари, поміж яких шугали блискавиці. Здавалося, що за величез-
ним лобовим склом кабіни пілота за мить з’явиться бородате й гріз-
не обличчя Бога. А потім раптом негода вщухла, літак вирвався по-
над хмари і полетів сонячною широчінню неба.

Ще кілька хвилин я перелякано очікував нових жахів, передба-
чав, що раптово заглохнуть двигуни і літак знову впаде в грозові 
хмари, що засне змучений пілот чи що серед пасажирів виявиться 
терорист. Але нічого такого не відбувалося: політ продовжувався, 
люди замовляли у стюардес каву, діти дивилися мультики. Власне, 
справжній кошмар саме в цьому й полягав: решту фільму літак ле-
тів сонячним блакитним небом. Цей політ був метафорою смерті. 
Бо після катастрофи весь екіпаж потрапив у пекло: вони летіли, 
щоб ніколи не прилетіти, залишилися замкненими назавжди в цьо-
му літаку на висоті десяти тисяч метрів.

Без цього простого усвідомлення неможливо зняти добрий 
фільм про авіацію, хай то жах, драма чи комедія. У будь-якому 
польоті, у кожному літаку завжди найважливіше те, що всереди-
ні. Тобто людина. У цьому сенсі авіація є втіленням архетипного 
бажання полетіти, покинути землю заради неба. Літак є метафо-
ричною копією людини: залізна оболонка — це тіло, та найваж-
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ливіше в ньому — душа. Душа, що прагне вирватися з тіла, яке 
старіє, іржавіє, ламається й підводить.

Макс Кідрук розуміє цю істину, тому його роман вийшов жи-
вим, людяним. За лаштунками історії про технології, розмітку 
злітних смуг, шифрування розмов диспетчерів і пілотів перед на-
ми постає інша, важливіша, оповідь: про людину, жінку, яка му-
сить вирватися зі свого рутинного життя і довести всім, що вона 
чогось варта. Всім, але насамперед собі — що витримає, знайде 
вихід, в останній момент врятує єдине, заради чого варто ризик-
нути життям, — честь. Як нам не завжди віриться, що багатотон-
на купа залізяччя може злетіти в повітря, так і ця жінка змушена 
перебороти закони природи, щоб відірватися від депресії, бруд-
них пелюшок і безперспективного старіння. Це достоту ікарів-
ська ситуація: мати мрію, відважитися і — попри все — полетіти.

Трилер Макса Кідрука зовсім не типовий для української літе-
ратури. Навіть приємно, що щось таке сучасне й високотехноло-
гічне можна написати українською мовою. До того ж Макс постає 
перед нами представником нового типу українського письменни-
ка. Він так добре вивчає тему, про яку пише, що закрадається сум-
нів: чи не вчився, бува, автор в авіаційному університеті? Саме ре-
алістичність кожної сцени і фільмова манера письма — коли погляд 
не оминає жодної деталі, жодного руху — створюють атмосферу 
напруги, переживання. Під час перегляду фільму жахів можна за-
плющити очі, під час читання книжки-трилера такої розкоші, на 
щастя, не передбачено.

І дарма, що літаки, як і життя, часом розбиваються. Політ Іка-
ра також завершився катастрофою, але хіба ж кілька митей не-
бесної свободи не варті цього?

Андрій Любка
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Перед тим як розпочнете читання, мушу вас застерегти: 
не плутайте реалістичність із реальністю. Все, про що йдеть-
ся в «Жорстокому небі», — враховуючи технічні параметри 
літаків, особливості функціонування бортових систем, погод-
ні феномени, формати передачі погодних звітів, вузькопрофе-
сійні діалоги і навіть таку дрібницю, як маркування злітних 
смуг, — я прописував максимально реалістично. Проте, 
усвідомлюючи, що оприлюднення історії, викладеної на сто-
рінках цієї книги, може зашкодити репутації реальних ком-
паній, літаків, аеропортів, а також людям на реальних поса-
дах, хочу наголосити: ця розповідь — хай якою живою вона 
вам здаватиметься — на 100 % продукт моєї уяви. Задля ре-
алістичності історії на сторінках роману я згадую справжні 
авіабудівні та фінансові компанії («Boeing», «Airbus», 
«Ильюшин финанс Ко», «Мотор-Січ» і т. п.), реально вико-
ристовувані моделі авіалайнерів («Embraer E-190», «Sukhoi 
Superjet 100», «Fokker 100»), авіакатастрофи, що відбулись 
насправді. Втім, такі згадки стосуються загальновідомих фак-
тів. Навіть якщо це шкодить чиємусь іміджу, моєї провини 
в тому немає (грубо кажучи: мені начхати), бо означені фак-
ти знає весь світ. У тексті також трапляються назви вигада-
них компаній і літаків, які, безперечно, викличуть у вас асо-
ціації зі справжніми компаніями й реальними літаками 
(наприклад, АНТК 1 ім. Аронова… хм… що б це могло бути?). 
Визнаю: всі мої вигадки мають прототипи з життя. Уваж-
ний читач виявить купу збігів між описаним у «Жорстокому 

1 АНТК — Авіаційний науково-технічний комплекс.
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небі» літаком «Aronov AARON 44» і популярним у світі ко-
мерційним лайнером. Професійний пілот несподівано за-
уважить, що розташування терміналів та посадкових смуг 
аеропорту Paris-Nord 1, де відбулась авіакатастрофа (і якого 
насправді не існує), нагадує один з аеропортів американ-
ського континенту, і — ніде правди діти — матиме рацію. 
Так ось — ЗАБУДЬТЕ ПРО ЦІ ЗБІГИ! «Реалістичний» 
не означає «по в’язаний із реальним світом». Події в «Жор-
стокому небі» розгортались лише в моїй голові — і я прошу 
вас про це пам’ятати.

Ага. І ще дещо. Якщо раптом сталося так, що ви почи-
наєте читати цю книгу в літаку, вирушаючи у відряджен-
ня чи прямуючи на відпочинок, наполегливо рекомендую 
відкласти її до приземлення. Успішного (я сподіваюсь…) 
приземлення.

17 травня 2013 року 
Рівне, Україна

1 Париж-Північ (фр.).



You wanna fly, you got to give up the shit that weighs you 

down 1.
Toni Morrison. Song of Solomon 2

Очевидно, що наша найбільша відмінність як виду — 

це здатність, унікальна серед тварин, приймати контрре-

волюційні рішення.
Джаред Даймонд 3

1 Хочеш полетіти — позбудься лайна, що тягне донизу (англ.).
2 Тоні Моррісон (1931 р. н.) — американська письменниця, лауреат Нобелівської 

премії з літератури (1993), лауреат Пулітцерівської премії (1988). «Пісня Соло-
мона» — її роман, уперше опублікований 1977 року.

3 Джаред Даймонд (1937 р. н.) — американський еволюційний біолог, фізіолог, біо-
географ, автор науково-популярних робіт, у тематиці яких представлено пробле-
ми антропології, біології, лінгвістики, генетики й історії.





  

22 квітня 2012, 06:42 (UTC 1 +2) 
Байкове кладовище 

Київ, Україна

Від землі тягнуло холодом і не по-весняному бридкою вог-
кістю. Шматки туману повзли поміж свіжих могил, срібляс-
тим бісером осідаючи на взутті та нижній частині джинсів.

Високий чоловік у чорній шкірянці стояв перед невели-
ким, нещодавно поставленим пам’ятником із темного гра-
ніту, на якому проступало рельєфне, філігранно висічене 
обличчя п’яти- чи шестирічного хлоп’яти. Хлопчик усміхав-
ся, виставляючи напоказ нестачу одного з передніх зубів на 
верхній щелепі. Барельєф вражав досконалістю й заверше-
ністю, і водночас майстерність виконання робила його чу-
жим, недоречним на цвинтарі. Чи то через незіпсуту дитя-
чу усмішку, яка ніяк не в’язалася з понурим, устеленим 
хрестами й пам’ятниками полем, чи то через дірку в зубах, 
яка надавала кам’яному обличчю моторошної реальності, 
у всіх, хто бачив гранітний надгробок уперше, складалося 
враження, що хлопчак от-от підморгне.

Чоловік дивився на схід, де за залізничними коліями пли-
нула Либідь, права притока Дніпра, і починались житлові 
будинки, що обступали станцію метро «Палац “Україна”». 
У тій стороні рівна, наче скатертина, синьо-сіра пелена 

1 Coordinated Universal Time (UTC) — синхронізований світовий час. Загально-
прийнята точка відліку локального часу в часових поясах. За опорний UTC взято 
місцевий час на довготі Гринвіча чи Лондона (нульовий часовий пояс). UTC +2 
означає, що поясний час на 2 години випереджує поясний час у Британії. Не так 
давно синхронізований час називали Greenwich Mean Time (середній час за Грин-
вічем) і позначали GMT.
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хмар обривалась, не сягаючи обрію, й у просвітку між хма-
рами й землею виднілось чисте небо; там починався день, 
висмоктуючи з-за горизонту перші світанкові барви і по-
лохливе весняне тепло. Сховавшись за будинками, сходи-
ло сонце.

Через розставлені лікті його плечі здавались іще ширши-
ми. Свіжа, не втрамбована земля просідала під ногами — 
чоловік важив центнер, не менше, і, судячи з того, як щіль-
но облягала шкірянка талію, не страждав на надлишок 
жирових відкладень. Коротка стрижка робила свіжішим, 
омолоджувала обличчя, однак збляклий колір шкіри, під-
пухлі повіки і зморшки під очима вказували на те, що йому 
не менше сорока.

У проході між могилами з’явився ще один ранній відвіду-
вач — миршавий лисуватий чоловік, на вигляд років шіст-
десяти, у потертому вельветовому жакеті, напнутому по-
верх в’язаної кофти, і великих старомодних окулярах. Він 
скидався на законсервованого в часі доцента одного з київ-
ських НДІ, який, урісши з корінням у крихітний кабінет зі 
струхлявілими меблями радянського зразка, роками длуба-
ється в нікому не потрібних диференційних рівняннях, сил-
куючись не помічати, що світова наука давно пішла вперед, 
а він залишився за бортом, забутий і покинутий. У руках він 
ніс штучний вінок із блідо-рожевими квітами.

Здоровань у шкірянці почув наближення відвідувача; на 
мить його губи скривились, а очі невизначеного кольору 
роздратовано зблиснули. Він не повертав голови, намага-
ючись не пускати голомозого інтелігента в поле зору, спо-
діваючись, що могила, до якої той простує, розташована по-
далі від пам’ятника із хлопчачим обличчям. На той момент 
він менше за все хотів бачити когось поряд із собою.

Здоровань помилився. Чолов’яга в потертому жакеті, за-
грібаючи ногами сипку землю, підійшов до сусіднього ряду 
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могил і спинився біля хреста на відстані п’яти кроків від ґе-
вала. Чоловік у шкірянці більше не міг ігнорувати відвіду-
вача і, підібгавши губи, штрикнув його недобрим поглядом.

— Доброго ранку, — привітався «доцент», знімаючи 
окуляри і кілька разів змигуючи такими ж сірими й водя-
нистими, як і вранішнє небо, очима. — Теж не любите 
товпитись на поминках? Ненавиджу юрмища, — слова не 
в’язалися з діями. Відчувалося, що худорлявий чолов’яга 
прагне розговорити дебелого незнайомця, який стовби-
чить нерухомо, неначе колона, повернувши масивну, ви-
лицювату голову на схід; він одчайдушно потребував спіл-
кування, вірячи, що зможе як не заглушити, то принаймні 
притлумити своє горе розмовою — могила із безпретен-
зійним хрестом була геть свіжою. — Я прийшов затемна, 
ще о шостій, спочатку провідав маму, а тепер… — він гір-
ко зітхнув, шморгнув гострим носом і провів долонею по 
лисині: — …тепер от дружину.

Ґевал у шкірянці мовчав і не рухався. Дивився на схід, 
чекав появи сонця і намагався уявити, звідки в затуркано-
го інтелігента гроші на те, щоб хоронити близьких на Бай-
ковому кладовищі.

З півночі, з боку Протасового Яру, війнуло холодом. Ві-
тер плутався в тумані поміж могил.

Ображений, пригнічений мовчанкою «доцент» звів го-
лову:

— А ви прийшли до… — примружившись, він роздивив-
ся хлопчаче обличчя на граніті і здригнувся, настільки жи-
вим воно здавалось. — О… це ваш…

— Син, — глухо відповів чоловік, розуміючи, що інакше 
інтелігент не відчепиться.

— Співчуваю, — «доцент» похитав головою, картаючи 
себе за те, що секунду назад ображався на похмурого здо-
рованя через мовчанку. Він з подивом збагнув, що хтось 



Розділ І

1

13 лютого 2013, 21:14 (UTC +1) 
Міжнародний аеропорт Ліон-Сент-Екзюпері 

25 км на схід від Ліона, Франція

Ближньомагістральний «ААРОН 44» розмірено гудів (пра-
цювали лише APU 1), приклеївшись лівою щокою до висув-
ного рукава, яким із термінала сходили зареєстровані паса-
жири. Справа наземна команда закінчувала пакувати багаж 
у спеціальні вантажні відсіки літака. З лівого боку, біля вхо-
ду до новенького лайнера, сутулячись від холоду, що про-
слизав знадвору, і начепивши на обличчя штучні посмішки, 
стюардеси зустрічали останніх пасажирів — добігала кін-
ця посадка на рейс FT1419 компанії «Франс Континенталь» 
з Ліона до Парижа.

Радислав Ротко, 43-річний лінійний пілот першого кла-
су, помалу сьорбаючи, цмолив із паперового стаканчика із 
білою пластиковою накривкою теплу каву й із наростаю-
чим невдоволенням спостерігав, як до зовнішньої поверхні 
лобового скла кабіни пілотів прилипають перші сніжинки. 
Над аеропортом густішали хмари. Радислав, звісно, їх не 
бачив: по-перше, сонце зайшло ще о 18:04; а по-друге, про-
стір перед вигнутим широкою дугою Терміналом 2 залива-
ло яскраве світло, не залишаючи шансів роздивитися, як 

1 Англ. Auxiliary Power Unit (APU) — додаткова силова установка.
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Якби київський програміст Тимур 
встиг прочитати листа з попереджен-
ням від незнайомки, то не став би 
вбивцею мимоволі, тікаючи від хлопчи-
ків-ботів з кривавими очима. Не він ви-
пустив джина з пляшки в чилійській 
пустелі, та й взагалі він не дуже розумів-
ся на нанотехнологіях і заборонених 
експериментах над людьми... Просто, 
коли ти вмієш дуже добре робити свою 
роботу, чекай, що хтось неодмінно тебе 
використає. І ти виявиш у собі те, про 
що досі не здогадувався…

Багато поколінь намагалися розгада-
ти загадку загубленого міста інків 
Паїтіті. Згідно з легендами, саме там 
старовинні племена за ховали най-
більші запаси золота. П’ятеро друзів 
вирушають на пошу ки цього таємни-
чого міста і, як не дивно, знаходять 
його. Сімдесяти метрова Твердиня на-
пхом напхана золотом. Та чи вони 
перші, хто доклав зусиль для того, 
щоб легко розбагатіти?

Вони ще не знають, що з цих місць 
ніхто не повертався живим. Адже іно-
ді життя набагато цінніше за золото...

ПЕРШИЙ УКРАЇНСЬКИЙ ТЕХНОТРИЛЕР!

ПОРИНЬ У СПРАВЖНІ ПРИГОДИ!
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