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Часть первая

1

Над землей стоял туман. На проводах высокого напряжения, тя-
нувшихся вдоль шоссе, отсвечивали отблески автомобильных фар.

Дождя не было, но земля на рассвете стала влажной и, когда 
вспыхивал запретительный светофор, на мокром асфальте по-
являлось красноватое расплывчатое пятно. Дыхание лагеря 
чувствовалось за много километров  — к  нему тянулись, все 
сгущаясь, провода, шоссейные и  железные дороги. Это было 
пространство, заполненное прямыми линиями, пространство 
прямоугольников и  параллелограммов, рассекавших землю, 
осеннее небо, туман.

Протяжно и негромко завыли далекие сирены.
Шоссе прижалось к железной дороге, и колонна автомашин, 

груженных бумажными пакетами с цементом, шла некоторое 
время почти на одной скорости с бесконечно длинным товар-
ным эшелоном. Шоферы в военных шинелях не оглядывались 
на идущие рядом вагоны, на бледные пятна человеческих лиц.

Из тумана вышла лагерная ограда — ряды проволоки, натя-
нутые между железобетонными столбами. Бараки тянулись, 
образуя широкие, прямые улицы. В их однообразии выражалась 
бесчеловечность огромного лагеря.

В большом миллионе русских деревенских изб нет и не может 
быть двух неразличимо схожих. Все живое  — неповторимо. 
Немыслимо тождество двух людей, двух кустов шиповника… 
Жизнь глохнет там, где насилие стремится стереть ее своеобразие 
и особенности.

Внимательный и небрежный глаз седого машиниста следил за 
мельканием бетонных столбиков, высоких мачт с вращающимися 
прожекторами, бетонированных башен, где в стеклянном фонаре 
виднелся охранник у турельного пулемета. Машинист мигнул по-
мощнику, паровоз дал предупредительный сигнал. Мелькнула 
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 освещенная электричеством будка, очередь машин у опущенного 
полосатого шлагбаума, бычий красный глаз светофора.

Издали послышались гудки идущего навстречу состава. Ма-
шинист сказал помощнику:

— Цуккер идет, я узнаю его по бедовому голосу, разгрузился 
и гонит на Мюнхен порожняк.

Порожний состав, грохоча, встретился с идущим к лагерю 
эшелоном, разодранный воздух затрещал, заморгали серые про-
светы между вагонами, вдруг снова пространство и  осенний 
утренний свет соединились из рваных лоскутов в мерно бегу-
щее полотно.

Помощник машиниста, вынув карманное зеркальце, погля-
дел на свою запачканную щеку. Машинист движением руки 
попросил у него зеркальце.

Помощник сказал взволнованным голосом:
— Ах, геноссе Апфель, поверьте мне, мы могли бы возвра-

щаться к обеду, а не в четыре часа утра, выматывая свои силы, 
если б не эта дезинфекция вагонов. И как будто бы дезинфек-
цию нельзя производить у нас на узле.

Старику надоел вечный разговор о дезинфекции.
— Давай-ка продолжительный, — сказал он, — нас подают 

не на запасный, а  прямо к  главной разгрузочной площадке.

2

В немецком лагере Михаилу Сидоровичу Мостовскому впервые 
после Второго Конгресса Коминтерна пришлось всерьез при-
менить свое знание иностранных языков. До войны, в Ленин-
граде, ему нечасто приходилось говорить с иностранцами. Ему 
теперь вспомнились годы лондонской и швейцарской эмигра-
ции, там, в товариществе революционеров, говорили, спорили, 
пели на многих языках Европы.

Сосед по нарам, итальянский священник Гарди, сказал Мо-
стовскому, что в лагере живут люди пятидесяти шести нацио-
нальностей.

Судьба, цвет лица, одежда, шарканье шагов, всеобщий суп из 
брюквы и искусственного саго, которое русские заключенные 
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называли «рыбий глаз», — все это было одинаково у десятков 
тысяч жителей лагерных бараков.

Для начальства люди в лагере отличались номерами и цветом 
матерчатой полоски, пришитой к куртке: красной — у полити-
ческих, черной — у саботажников, зеленой — у воров и убийц.

Люди не понимали друг друга в  своем разноязычии, но их 
связывала одна судьба. Знатоки молекулярной физики и древних 
рукописей лежали на нарах рядом с итальянскими крестьянами 
и хорватскими пастухами, не умевшими подписать свое имя. Тот, 
кто некогда заказывал повару завтрак и тревожил экономку сво-
им плохим аппетитом, и тот, кто ел соленую треску, рядом шли 
на работу, стуча деревянными подошвами и с тоской погляды-
вали — не идут ли Kosttrager — носильщики бачков, — «костри-
ги», как их называли русские обитатели блоков.

В судьбе лагерных людей сходство рождалось из различия. 
Связывалось ли видение о прошлом с садиком у пыльной ита-
льянской дороги, с угрюмым гулом Северного моря или с оран-
жевым бумажным абажуром в доме начальствующего состава 
на окраине Бобруйска, — у всех заключенных до единого про-
шлое было прекрасно.

Чем тяжелей была у человека долагерная жизнь, тем ретивей он 
лгал. Эта ложь не служила практическим целям, она служила про-
славлению свободы: человек вне лагеря не может быть несчастлив…

Этот лагерь до войны именовался лагерем для политических 
преступников.

Возник новый тип политических заключенных, созданный 
национал-социализмом, — преступники, не совершившие пре-
ступлений.

Многие заключенные попали в лагерь за высказанные в раз-
говорах с друзьями критические замечания о гитлеровском ре-
жиме, за анекдот политического содержания. Они не распро-
страняли листовок, не участвовали в подпольных партиях. Их 
обвиняли в том, что они бы могли все это сделать.

Заключение во время войны военнопленных в  политиче-
ский концентрационный лагерь являлось также нововведени-
ем  фашизма. Тут были английские и  американские летчики, 
сбитые над территорией Германии, и представлявшие интерес 
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для гестапо командиры и комиссары Красной Армии. От них 
требовали сведений, сотрудничества, консультаций, подписей 
под всевозможными декларациями.

В лагере находились саботажники, — прогульщики, пытавши-
еся самовольно покинуть работу на военных заводах и строитель-
ствах. Заключение в концентрационные лагеря рабочих за плохую 
работу было также приобретением национал-социализма.

В лагере находились люди с сиреневыми лоскутами на курт-
ках — немецкие эмигранты, уехавшие из фашистской Германии. 
И в этом было нововведение фашизма, — покинувший Германию, 
как бы лояльно он ни вел себя за границей, становился полити-
ческим врагом.

Люди с зелеными полосами на куртках, — воры и взломщики, 
были в политическом лагере привилегированной частью; ко-
мендатура опиралась на них в  надзоре над политическими.

Во власти уголовного над политическим заключенным также 
проявлялось новаторство национал-социализма.

В лагере находились люди такой своеобразной судьбы, что не 
было изобретено цвета лоскута, отвечающего подобной судьбе. 
Но и индусу, заклинателю змей, персу, приехавшему из Тегерана 
изучать германскую живопись, китайцу, студенту-физику на-
ционал-социализм уготовил место на нарах, котелок баланды 
и двенадцать часов работы на плантаже.

Днем и ночью шло движение эшелонов к лагерям смерти, к кон-
центрационным лагерям. В воздухе стояли стук колес, рев паро-
возов, гул сапог сотен тысяч лагерников, идущих на работу с пя-
тизначными цифрами синих номеров, пришитых к одежде. Лагери 
стали городами Новой Европы. Они росли и ширились со своей 
планировкой, со своими переулками и площадями, больницами, 
со своими базарами-барахолками, крематориями и стадионами,

Какими наивными и даже добродушно-патриархальными ка-
зались ютившиеся на городских окраинах старинные тюрьмы 
в сравнении с этими лагерными городами, по сравнению с багро-
во-черным, сводившим с ума заревом над кремационными печами.

Казалось, что для управления громадой репрессированных 
нужны огромные, тоже почти миллионные армии надсмотрщи-
ков, надзирателей. Но это было не так. Неделями внутри бара-
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ков не появлялись люди в форме СС! Сами заключенные при-
няли на себя полицейскую охрану в  лагерных городах. Сами 
заключенные следили за внутренним распорядком в бараках, 
следили, чтобы к ним в котлы шла одна лишь гнилая и мерзлая 
картошка, а крупная, хорошая отсортировывалась для отправ-
ки на армейские продовольственные базы.

Заключенные были врачами, бактериологами в каторжных 
больницах и  лабораториях, дворниками, подметавшими ка-
торжные тротуары, они были инженерами, дававшими каторж-
ный свет, каторжное тепло, детали каторжных машин.

Свирепая и деятельная лагерная полиция — капо, носившая 
на левых рукавах широкую желтую повязку, лагерэльтеры, бло-
кэльтеры, штубенэльтеры — охватывала своим контролем всю 
вертикаль лагерной жизни, от общелагерных дел до частных 
событий, происходящих ночью на нарах. Заключенные допу-
скались к сокровенным делам лагерного государства — даже 
к составлению списков на селекцию, к обработке подследствен-
ных в дункелькамерах — бетонных пеналах. Казалось, исчезни 
начальство, заключенные будут поддерживать ток высокого 
напряжения в  проволоке, чтобы не разбегаться, а  работать.

Эти капо и блокэльтеры служили коменданту, но вздыхали, 
а иногда даже и плакали по тем, кого отводили к кремационным 
печам… Однако раздвоение это не шло до конца, своих имен 
в списки на селекцию они не вставляли. Особо зловещим каза-
лось Михаилу Сидоровичу то, что национал-социализм не при-
ходил в лагерь с моноклем, по-юнкерски надменный, чуждый 
народу. Национал-социализм жил в лагерях по-свойски, он не 
был обособлен от простого народа, он шутил по-народному, 
и шуткам его смеялись, он был плебеем и вел себя по-простому, 
он отлично знал и язык, и душу, и ум тех, кого лишил свободы.

3

Мостовского, Агриппину Петровну, военного врача Левинтон 
и водителя Семенова после того, как они были задержаны нем-
цами августовской ночью на окраине Сталинграда, доставили 
в штаб пехотной дивизии.
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Агриппину Петровну после допроса отпустили, и по указа-
нию сотрудника полевой жандармерии переводчик снабдил ее 
буханкой горохового хлеба и  двумя красными тридцатками; 
Семенова присоединили к колонне пленных, направлявшихся 
в  шталаг в  районе хутора Вертячего. Мостовского и  Софью 
Осиповну Левинтон отвезли в штаб армейской группы.

Там Мостовской в последний раз видел Софью Осиповну, — 
она стояла посреди пыльного двора, без пилотки, с сорванными 
знаками различия, и восхитила Мостовского угрюмым, злоб-
ным выражением глаз и лица.

После третьего допроса Мостовского погнали пешком к стан-
ции железной дороги, где грузился эшелон с  зерном. Десять 
вагонов были отведены под направленных на работу в Герма-
нию девушек и парней — Мостовской слышал женские крики 
при отправлении эшелона. Его заперли в маленькое служебное 
купе жесткого вагона. Сопровождавший его солдат не был груб, 
но при вопросах Мостовского на лице его появлялось какое-то 
глухонемое выражение. Чувствовалось при этом, что он цели-
ком занят одним лишь Мостовским. Так опытный служащий 
зоологического сада в  постоянном молчаливом напряжении 
следит за ящиком, в котором шуршит, шевелится зверь, совер-
шающий путешествие по железной дороге. Когда поезд шел по 
территории польского генерал-губернаторства, в купе появил-
ся новый пассажир — польский епископ, седой, высокий кра-
савец с трагическими глазами и пухлым юношеским ртом. Он 
тотчас стал рассказывать Мостовскому о расправе, учиненной 
Гитлером над польским духовенством. Говорил он по-русски 
с  сильным акцентом. После того как Михаил Сидорович об-
ругал католичество и папу, он замолчал и на вопросы Мостов-
ского отвечал кратко, по-польски. Через несколько часов его 
высадили в Познани.

В лагерь Мостовского привезли, минуя Берлин… Казалось, 
уже годы прошли в блоке, где содержались особо интересные 
для гестапо заключенные. В особом блоке жизнь шла сытнее, 
чем в рабочем лагере, но это была легкая жизнь лабораторных 
мучеников-животных. Человека кликнет дежурный к двери — 
оказывается, приятель предлагает по выгодному паритету об-
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менять табачок на пайку, и человек, ухмыляясь от удовольствия, 
возвращается на свои нары. А второго точно так же окликнут, 
и он, прервав беседу, отойдет к дверям, и уже собеседник не до-
ждется окончания рассказа. А через денек подойдет к нарам капо, 
велит дежурному собрать тряпье, и кто-нибудь искательно спро-
сит у штубенэльтера Кейзе, — можно ли занять освободившиеся 
нары? Привычна стала дикая смесь разговоров о селекции, кре-
мации трупов и о лагерных футбольных командах, — лучшая: 
плантаж — Moorsoldaten 1, силен ревир, лихое нападение у кухни, 
польская команда «працефикс» не имеет защиты. Привычны 
стали десятки, сотни слухов о новом оружии, о раздорах среди 
национал-социалистических лидеров. Слухи всегда были хороши 
и лживы — опиум лагерного народа.

4

К утру выпал снег и, не тая, пролежал до полудня. Русские по-
чувствовали радость и  печаль. Россия дохнула в  их сторону, 
бросила под бедные, измученные ноги материнский платок, 
побелила крыши бараков, и они издали выглядели домашними, 
по-деревенски.

Но «блеснувшая на миг радость смешалась с печалью и уто-
нула в печали.

К Мостовскому подошел дневальный, испанский солдат Ан-
дреа, и сказал на ломаном французском языке, что его приятель 
писарь видел бумагу о русском старике, но писарь не успел про-
честь ее, начальник канцелярии прихватил ее с собой.

«Вот и  решение моей жизни в  этой бумажке»,  — подумал 
Мостовской и порадовался своему спокойствию.

— Но ничего, — сказал шепотом Андреа, — еще можно узнать.
— У коменданта лагеря? — спросил Гарди, и его огромные 

глаза блеснули чернотой в полутьме. — Или у самого предста-
вителя Главного управления безопасности Лисса?

Мостовского удивляло различие между дневным и ночным 
Гарди. Днем священник говорил о  супе, о  вновь прибывших, 

1 Болотные солдаты (нем.).
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сговаривался с соседями об обмене пайки, вспоминал острую, 
прочесноченную итальянскую еду.

Военнопленные красноармейцы, встречая его на лагерной 
площадке, знали его любимую поговорку: «туги капути», и сами 
издали кричали ему: «Папаша Падре, туги капути», — и улыба-
лись, словно слова эти обнадеживали. Называли они его — па-
паша Падре, считая, что «падре» его имя.

Как-то поздним вечером содержащиеся в особом блоке со-
ветские командиры и комиссары стали подшучивать над Гарди, 
действительно ли он соблюдал обет безбрачия.

Гарди без улыбки слушал лоскутный набор французских, 
немецких и русских слов.

Потом он заговорил, и Мостовской перевел его слова. Ведь 
русские революционеры ради идеи шли на каторгу и на эшафот. 
Почему же его собеседники сомневаются, что ради религиозной 
идеи человек может отказаться от близости с женщиной? Ведь 
это несравнимо с жертвой жизни.

— Ну, не скажите, — проговорил бригадный комиссар Осипов.
Ночью, когда лагерники засыпали, Гарди становился другим. 

Он стоял на коленях на нарах и молился. Казалось, в его исступ-
ленных глазах, в их бархатной и выпуклой черноте может уто-
нуть все страдание каторжного города. Жилы напрягались на 
его коричневой шее, словно он работал, длинное апатичное 
лицо приобретало выражение угрюмого счастливого упорства. 
Молился он долго, и Михаил Сидорович засыпал под негром-
кий, быстрый шепот итальянца. Просыпался Мостовской обыч-
но, поспав полтора-два часа, и тогда Гарди уже спал. Спал ита-
льянец бурно, как бы соединяя во сне обе свои сущности, 
дневную и  ночную, храпел, смачно плямкал губами, скрипел 
зубами, громоподобно испускал желудочные газы и вдруг про-
тяжно произносил прекрасные слова молитвы, говорящие о ми-
лосердии Бога и Божьей матери.

Он никогда не укорял старого русского коммуниста за без-
божие, часто расспрашивал его о Советской России.

Итальянец, слушая Мостовского, кивал головой, как бы одо-
бряя рассказы о закрытых церквах и монастырях, об огромных 
земельных угодьях, забранных Советским государством у Синода.
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Его черные глаза с печалью смотрели на старого коммуниста, 
и Михаил Сидорович сердито спрашивал:

— Vous me comprenez? 1

Гарди улыбался своей обычной, житейской улыбкой, той, 
с которой говорил о рагу и о соусе из помидоров.

— Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas 
seulement, pourquoi vous dites cela 2.

Находившиеся в  особом блоке русские военнопленные не 
были освобождены от работ, и  поэтому Мостовской видел-
ся и разговаривал с ними лишь в поздние вечерние и ночные 
часы. На работу не ходили генерал Гудзь и бригадный комиссар 
Осипов.

Частым собеседником Мостовского был странный, неопре-
деленного возраста человек — Иконников-Морж. Спал он на 
худшем месте во всем бараке — у входной двери, где его обда-
вало холодным сквозняком и где одно время стоял огромный 
ушастый чан с гремящей крышкой — параша.

Русские заключенные называли Иконникова «старик-пара-
шютист», считали его юродивым и относились к нему с брезг-
ливой жалостью. Он обладал невероятной выносливостью, той, 
которая отличает лишь безумцев и  идиотов. Он никогда не 
простужался, хотя, ложась спать, не снимал с себя промокшей 
под осенним дождем одежды. Казалось, что таким звонким 
и  ясным голосом может действительно говорить лишь без-
умный.

Познакомился он с Мостовским таким образом — Иконни-
ков- Морж подошел к Мостовскому и молча долго всматривал-
ся ему в лицо.

— Что скажет доброго товарищ? — спросил Михаил Сидо-
рович и усмехнулся, когда Иконников нараспев произнес:

— Сказать, доброе? А что есть добро?
Слова эти вдруг перенесли Михаила Сидоровича в пору дет-

ства, когда приезжавший из семинарии старший брат заводил 
с отцом спор о богословских предметах.

1 Вы меня понимаете? (фр.) 
2 Я понимаю все, что вы говорите, я не понимаю только, почему вы это говорите (фр.).
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— Вопрос с седой бородкой, — сказал Мостовской, — о нем 
еще думали буддисты и первые христиане. Да и марксисты не-
мало потрудились над его разрешением.

— И решили? — с интонацией, рассмешившей Мостовского, 
спросил Иконников.

— Вот Красная Армия, — сказал Мостовской, — сейчас ре-
шает его. А  в  тоне вашем, простите, содержится некий елей, 
нечто этакое, не то поповское, не то толстовское.

— Иначе не может быть, — сказал Иконников, — ведь я был 
толстовцем.

— Вот так фунт,  — сказал Михаил Сидорович. Странный 
человек заинтересовал его.

— Видите ли, — сказал Иконников, — я убежден, что гоне-
ния, которые большевики проводили после революции против 
церкви, были полезны для христианской идеи, ведь церковь 
пришла в жалкое состояние перед революцией.

Михаил Сидорович добродушно сказал:
— Да вы прямо диалектик. Вот и мне пришлось увидеть еван-

гельское чудо на старости лет.
— Нет, — хмуро проговорил Иконников. — Ведь для вас цель 

ваша оправдывает средства, а средства ваши безжалостны. Во 
мне вы не видите чуда — я не диалектик.

— Так, — сказал, внезапно раздражаясь, Мостовской, — чем 
же, однако, могу вам служить?

Иконников, стоя в  позе военного, принявшего положение 
«смирно», сказал:

— Не смейтесь надо мной! — горестный голос его прозвучал 
трагично. — Я не ради шуток подошел к вам. Пятнадцатого сентя-
бря прошлого года я видел казнь двадцати тысяч евреев — жен-
щин, детей и стариков. В этот день я понял, что Бог не мог допу-
стить подобное, и мне стало очевидно, что его нет. В сегодняшнем 
мраке я вижу вашу силу, она борется со страшным злом…

— Ну что ж, — сказал Михаил Сидорович, — поговорим.
Иконников работал на плантаже, в болотистой части при-

лагерных земель, где прокладывалась система огромных бето-
нированных труб для отвода реки и грязных ручейков, забола-
чивающих низменность. Рабочих на этом участке называли 
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«Moorsoldaten», обычно сюда попадали люди, пользовавшиеся 
нерасположением начальства.

Руки Иконникова были маленькие, с тонкими пальцами, с дет-
скими ногтями. Он возвращался с работы замазанный глиной, 
мокрый, подходил к нарам Мостовского и спрашивал:

— Разрешите посидеть возле вас?..
Он садился и улыбался, не глядя на собеседника, проводил 

рукой по лбу. Лоб у  него был какой-то удивительный,  — не 
очень большой, выпуклый, светлый, такой светлый, точно су-
ществовал отдельно от грязных ушей и  рук с  обломанными 
ногтями, темно-коричневой шеи.

Советским военнопленным, людям с  простой биографией, 
он казался человеком неясным и темным.

Предки Иконникова со времен Петра Великого были из рода 
в род священниками. Лишь последнее поколение Иконниковых 
пошло другой дорогой, — все братья Иконникова по желанию 
отца получили светское образование.

Иконников учился в Петербургском технологическом инсти-
туте, но увлекся толстовством, ушел с последнего курса и от-
правился на север Пермской губернии народным учителем. Он 
прожил в деревне около восьми лет, а затем перебрался на юг, 
в Одессу, поступил на грузовой пароход слесарем в машинное 
отделение, побывал в Индии, в Японии, жил в Сиднее. После 
революции он вернулся в Россию, вступил в крестьянскую зем-
ледельческую коммуну. Эта была его давняя мечта, он верил, 
что сельскохозяйственный коммунистический труд приведет 
к Царству Божьему на земле.

Во время всеобщей коллективизации он увидел эшелоны, 
набитые семьями раскулаченных. Он видел, как падали в снег 
изможденные люди и уже не вставали. Он видел «закрытые», 
вымершие деревни с  заколоченными окнами и  дверями. Он 
видел арестованную крестьянку, оборванную женщину с жи-
листой шеей, с трудовыми, темными руками, на которую с ужа-
сом смот рели конвоиры: она съела, обезумев от голода, своих 
двоих детей.

В эту пору он, не покидая коммуны, стал проповедовать 
Евангелие, молить Бога о спасении гибнущих. Кончилось дело 
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тем, что его посадили, но оказалось, что бедствия тридцатых 
годов помутили его разум. После года принудительного лече-
ния в тюремной психиатрической больнице он вышел на волю 
и посе лился в Белоруссии у старшего брата, профессора-био-
лога, устроился с его помощью на работу в технической библи-
отеке. Но мрачные события произвели на него чрезвычайное 
впечатление.

Когда началась война и немцы захватили Белоруссию, Икон-
ников увидел муки военнопленных, казни евреев в  городах 
и местечках Белоруссии. Он вновь впал в какое-то истерическое 
состояние и стал умолять знакомых и незнакомых людей пря-
тать евреев, сам пытался спасать еврейских детей и женщин. На 
него вскоре донесли, и, каким-то чудом избегнув виселицы, он 
попал в лагерь.

В голове оборванного и грязного «парашютиста» царил хаос, 
он утверждал нелепые и  комичные категории надклассовой 
морали.

— Там, где есть насилие, — объяснял Иконников Мостовско-
му, — царит горе и льется кровь. Я видел великие страдания 
крестьянства, а коллективизация шла во имя добра. Я не верю 
в добро, я верю в доброту.

— Будем, следуя вашему совету, ужасаться, что во имя добра 
вздернут Гитлера и Гиммлера. Ужасайтесь уж без меня, — от-
вечал Михаил Сидорович.

— Спросите Гитлера, — сказал Иконников, — и он вам объ-
яснит, что и этот лагерь ради добра.

Мостовскому казалось, что во время спора с Иконниковым 
работа его логики становится похожа на бессмысленные усилия 
ножа, борющегося с медузой.

— Мир не поднялся выше истины, высказанной сирийским 
христианином, жившим в шестом веке, — повторял Иконни-
ков, — «Осуди грех и прости грешника».

В бараке находился еще один русский старик — Чернецов. 
Он был одноглазым. Охранник разбил ему искусственный, сте-
клянный глаз, и пустая красная глазница страшно выглядела 
на  его бледном лице. Разговаривая, он прикрывал зияющую 
пустую глазницу ладонью.
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Это был меньшевик, бежавший из Советской России в 1921 го-
ду. Двадцать лет он прожил в  Париже, работал бухгалтером 
в банке. Попал он в лагерь за призыв к служащим банка сабо-
тировать распоряжения новой немецкой администрации. Мо-
стовской старался с ним не сталкиваться.

Одноглазого меньшевика, видимо, тревожила популярность 
Мостовского, — и солдат-испанец, и норвежец, владелец писче-
бумажной лавки, и адвокат-бельгиец тянулись к старому боль-
шевику, расспрашивали его.

Однажды к Мостовскому на нары сел верховодивший среди 
русских военнопленных майор Ершов, — немного привалив-
шись к Мостовскому и положив руку ему на плечо, он быстро 
и горячо говорил.

Мостовской внезапно оглянулся, — с дальних нар смотрел 
на них Чернецов. Мостовскому подумалось, что выражение 
тоски в его зрячем глазу страшней, чем красная зиявшая яма на 
месте выбитого глаза.

«Да, брат, невесело тебе», — подумал Мостовской и не ис-
пытал злорадства.

Не случай, конечно, а закон определил, что Ершов всем всег-
да нужен. «Где Ершов? Ерша не видели? Товарищ Ершов! Майор 
Ершов! Ершов сказал… Спроси Ершова…» К нему приходят из 
других бараков, вокруг его нар всегда движение.

Михаил Сидорович окрестил Ершова: властитель дум. Были 
властители дум — шестидесятники, были — восьмидесятники. 
Были народники, был да сплыл Михайловский. И в гитлеров-
ском концлагере есть свой властитель дум! Одиночество одно-
глазого казалось в этом лагере трагическим символом.

Десятки лет прошли с поры, когда Михаил Сидорович впер-
вые сидел в царской тюрьме, — даже век был тогда другой — 
девятнадцатый.

Сейчас он вспоминал о том, как обижался на недоверие не-
которых руководителей партии к его способности вести прак-
тическую работу. Он чувствовал себя сильным, он каждый день 
видел, как веско было его слово для генерала Гудзя, и для бри-
гадного комиссара Осипова, и для всегда подавленного и пе-
чального майора Кириллова.
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До войны его утешало, что, удаленный от практики, он мень-
ше соприкасается со всем тем, что вызывало его протест и несо-
гласие, — и единовластие Сталина в партии, и кровавые процес-
сы оппозиции, и недостаточное уважение к старой партийной 
гвардии. Он мучительно переживал казнь Бухарина, которого 
хорошо знал и очень любил. Но он знал, что, противопоставив 
себя партии в любом из этих вопросов, он, помимо своей воли, 
окажется противопоставлен ленинскому делу, которому отдал 
жизнь. Иногда его мучили сомнения, — может быть, по слабости, 
по трусости молчит он и не выступает против того, с чем не со-
гласен. Ведь многое в довоенной жизни было ужасно! Он часто 
вспоминал покойного Луначарского, — как хотелось ему вновь 
увидеть его, с Анатолием Васильевичем так легко было говорить, 
так быстро, с полуслова, понимали они друг друга.

Теперь, в  страшном немецком лагере, он чувствовал себя 
уверенным и крепким. Лишь одно томящее ощущение не остав-
ляло его. Он и в лагере не мог вернуть молодого, ясного и круг-
лого чувства: свой среди своих, чужой среди чужих.

Тут дело было не в том, что однажды английский офицер спро-
сил его, не мешало ли ему заниматься философской наукой то, 
что в России запрещено высказывать антимарксистские взгляды.

— Кому-нибудь, может быть, это и мешает. А мне, марксисту, 
не мешает, — ответил Михаил Сидорович.

— Я задал этот вопрос, именно имея в виду, что вы старый 
марксист,  — сказал англичанин. И  хотя Мостовской помор-
щился от болезненного чувства, вызванного этими словами, он 
сумел ответить англичанину.

Тут дело было не в том, что такие люди, как Осипов, Гудзь, 
Ершов, иногда тяготили его, хотя они были кровно близки ему. 
Беда была в том, что многое в его собственной душе стало для 
него чужим. Случалось, в мирные времена он, радуясь, встре-
чался со старым другом, а в конце встречи видел в нем чужого.

Но как поступить, когда чуждое сегодняшнему дню жило 
в нем самом, было частью его самого… С собой ведь не порвешь, 
не перестанешь встречаться.

При разговорах с Иконниковым он раздражался, бывал груб, 
насмешлив, обзывал его тюрей, размазней, киселем, шляпой. 
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Но, насмехаясь над ним, он в то же время скучал, когда долго 
не видел его.

В этом было главное изменение между его тюремными года-
ми в молодости и нынешним временем.

В молодую пору в  друзьях и  единомышленниках все было 
близко, понятно. Каждая мысль, каждый взгляд врага были 
чужды, дики.

А теперь вдруг он узнавал в мыслях чужого то, что было до-
рого ему десятки лет назад, а чужое иногда непонятным образом 
проявлялось в мыслях и словах друзей.

«Это, должно быть, оттого, что я  слишком долго живу на 
свете», — думал Мостовской.

5

Американский полковник жил в отдельном боксе особого ба-
рака. Ему разрешали свободно выходить из барака в вечернее 
время, кормили особым обедом. Говорили, что по его поводу 
был сделан запрос из Швеции, — президент Рузвельт просил 
о нем через шведского короля.

Полковник однажды отнес плитку шоколада больному рус-
скому майору Никонову. Его в  особом бараке интересовали 
больше, всего русские военнопленные. Он пытался заводить 
с русскими разговор о немецкой тактике и о причинах неудач 
первого года войны.

Он часто заговаривал с Ершовым и, глядя в умные, одновре-
менно серьезные и веселые глаза русского майора, забывал, что 
тот не понимает по-английски.

Ему казалось странным, как же не понимает его человек 
с таким умным лицом, да еще не понимает разговора о пред-
метах, которые сильно волнуют обоих.

— Неужели вы ни черта не понимаете? — огорченно спраши-
вал он.

Ершов по-русски отвечал ему:
— Наш уважаемый сержант владел всеми языками, кроме 

иностранных.
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Но все же на языке, состоящем из улыбок, взглядов, похло-
пываний по спине и десятка-полутора исковерканных русских, 
немецких, английских и французских слов, разговаривали о то-
вариществе, сочувствии, помощи, о любви к дому, женам, де-
тям — лагерные русские люди с людьми десятков разноязычных 
национальностей.

«Камрад, гут, брот, зупэ, киндер, сигарет, арбайт» да еще 
с дюжину немецких слов, рожденных в лагерях: ревир, блокэль-
терсте, капо, фернихтунгслагер, аппель, аппельплац, вахраум, 
флюгпункт, лагершуце, — хватало, чтобы выразить особо важ-
ное в простой и запутанной жизни лагерных людей.

Были и русские слова — ребята, табачок, товарищ, — кото-
рыми пользовались заключенные многих национальностей. 
А русское слово «доходяга», определявшее состояние близкого 
к смерти лагерника, стало общим для всех, завоевало все пять-
десят шесть лагерных национальностей.

С набором в десяток-полтора слов великий немецкий народ 
вторгся в города и деревни, населенные великим русским на-
родом, и миллионы русских деревенских баб, стариков, детей 
и миллионы немецких солдат объяснялись словами — «матка, 
пан, руки виерх, курка, яйка, капут». Ничего доброго из этого 
объяснения не получалось. Но великому немецкому народу 
хватало этих слов для того дела, которое он совершал в России.

Но так же ничего хорошего не получалось из того, что Чер-
нецов пытался заговаривать с советскими военнопленными, — 
хотя он за двадцать лет эмиграции не забыл русского языка, 
а превосходно владел русской речью. Он не мог понять совет-
ских военнопленных, они чуждались его.

И так же не могли договориться советские военнопленные, — 
одни, готовые умереть, но не изменить, другие, помышлявшие 
вступить во власовские войска. Чем больше говорили они и спо-
рили, тем меньше понимали они друг друга. А потом уже они 
молчали, полные ненависти и презрения друг к другу.

В этом мычании немых и в речах слепых, в этом густом сме-
шении людей, объединенных ужасом, надеждой и горем, в не-
понимании, ненависти людей, говорящих на одном языке, тра-
гически выражалось одно из бедствий двадцатого века.
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