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«Никто... не превзошел его в наблюдательно-
сти, остроте мысли, в умении облечь их в крат-
кую и четкую форму. Лучше, чем кто-либо дру-
гой, Мопассан научил нас выбрасывать лишнее 
из наших книг. Он лучше, чем кто-либо, следо-
вал завету Флобера: “Изучайте предмет до тех 
пор, пока не постигнете существенных его от-
личий от других предметов и не сумеете выра-
зить их словами”».

Дж. Голсуорси 1850–1893

«Роман Мопассана [“Жизнь”] из ряда вон выходящее явление, 
капитальнейшая вещь... это вещь необыкновенная и произведет 
сильное впечатление... Это целая жизнь честной, хорошей женщины, 
целая интимная драма, изображенная первоклассным художником».

И. С. Тургенев
«“Жизнь” — превосходный роман, не только несравненно лучший 
роман Мопассана, но едва ли не лучший французский роман…»

Л. Н. Толстой
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Жизнь Мопассана
Немногие из писателей между тем старались так скрыть свою 

жизнь от любопытных взглядов публики, как Мопассан. Между 
литературою и своею жизнью он установил резкую границу и тре-
бовал, чтобы она свято уважалась. «Писатель ничего не должен 
публике, кроме своих произведений», — говорил он. Когда по 
смерти Флобера были опубликованы письма последнего, Мопас-
сан горячо сожалел о том, что не в его власти помешать этому.

Благодаря аристократической замкнутости Мопассана при 
жизни его в печать проникали лишь весьма скудные сведения об 
авторе рассказов и романов, пользовавшихся таким шумным 
успехом.

Но его осторожность не помешала тому, чтобы после его смерти 
не началась лихорадочная погоня за документами и воспоминания-
ми, по которым можно было восстановить его жизнь. Писатель, ко-
торому суждено было умереть безумным, слыл всю жизнь «здоро-
вяком», «атлетом». Вокруг его преждевременной и трагической 
кончины сложились легенды, благодаря развязности журналистов 
и любопытству жадной до всяких разоблачений публики.

Благоговейные заботы матери (госпожа Мопассан одиннадца-
тью годами пережила своего несчастного сына) и протесты друзей 
охраняли, насколько возможно, память писателя от посягательств 
бесцеремонных исследователей.

Но с момента смерти Лауры Мопассан (8 декабря 1904 г.) по-
гоня за документами сделалась более плодотворною. Беспощад-
ные разоблачения осветили мало-помалу загадочную и траги-
ческую кончину великого романиста. Значительное количество 
материалов из этого грустного наследия в обработке Э. Мэниаля1 
дают возможность и нам бросить полный глубокого уважения 
и любви к писателю взгляд на те внешние обстоятельства, среди 
которых создавались его шедевры.

Интересно подтвердить фактами, что материал, над которым 
работал великий писатель, не вымышлен и довольно точно отра-
жает его жизнь. Заглянуть в жизнь Мопассана необходимо еще 
и потому, что эта жизнь прекрасна своею краткою, тревожною 
и мучительною красотой.

1 Maynial E. La vie et l’oeuvre de Guy de Maupassant. Paris, 1906. — 
Рус. пер.: Мэниаль Э. Мопассан: Его жизнь и творчество / Пер. с фр. 
Н. П. Кашина. — М., 1910.
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I

Жизнь Мопассана распадается на период детства и юности 
(1850—1870), за которым следуют десять лет ученичества (1870—
1880); от 1880-го до 1890-го г. — период напряженного творчества 
и связанного с ним беспримерного успеха. В минуту его наиболь-
шей силы и славы все обрывается резким и трагическим финалом; 
духовная смерть двумя годами опережает его физическую кончину.

Отец Ги — Гюстав де Мопассан, представитель старой лота-
рингской фамилии, в 1846 г. вступил в брак с Лаурой Ле Пуатвен, 
принадлежавшей к высшей буржуазии Нормандии. От этого бра-
ка родились Ги и младший брат его Эрве де Мопассан.

Мать Ги де Мопассана Лаура и ее брат Альфред Ле Пуатвен 
были друзьями детства Гюстава Флобера и сестры его Каролины. 
Отец Флобера занимал в то время место главного врача в Руан-
ской больнице. Мать его была подругой детства матери Лауры. 
Отсюда ясно, что никаких родственных уз между Ги де Мопасса-
ном и Флобером не было: последний лишь перенес позже на свое-
го ученика всю нежность, которую питал к друзьям своего дет-
ства — Лауре и Альфреду Ле Пуатвен, матери и дяде Ги.

Одаренный блестящими способностями, восторженный и экс-
центричный, Альфред Ле Пуатвен оказывал огромное влияние на 
умственное развитие сестры и друзей. С ранних лет он приохотил 
Лауру к литературе: пробудил в ней любовь к классикам, выучил ее 
английскому языку, с тем чтобы читать в подлиннике Шекспира. 
Десятилетий Флобер сочинял в то время трагедии, а Альфред и Ла-
ура всячески содействовали их постановке: были попеременно и ак-
терами, и зрителями, и критиками. В этом детском кружке постоян-
но поднимались страстные споры о прочитанном, и все участники 
его взаимно поддерживали друг в друге тот поэтический подъем, то 
неутомимое и лихорадочное искание красоты, которое преждевре-
менно сожгло Ле Пуатвена и истощило Флобера. Расставшись деть-
ми, Флобер и Альфред Ле Пуатвен поддерживали оживленную пе-
реписку. Двадцатилетним юношей Флобер пишет Альфреду: «Мы 
будем соседями эту зиму, старина, можем видаться ежедневно. Бу-
дем беседовать у камина, пока на дворе будет лить дождь или снег 
покрывать белою пеленою крыши. Нет, я не нахожу себя достойным 
сожаления, когда вспоминаю, что обладаю твоей дружбой, что у нас 
много свободных часов, которые мы можем проводить вместе. Если 
бы тебя у меня отняли, что осталось бы мне? Чем была бы наполне-
на моя внутренняя, то есть настоящая жизнь?»

Альфред скончался юношей от болезни сердца. Его поэтиче-
ские опыты, на которые намекает в своих письмах Флобер, дают 
основание предполагать, что из него вышел бы талантливый поэт.

К Лауре Ле Паутвен, ставшей позже госпожой Мопассан, 
Флобер в течение всей жизни питал глубокую привязанность, 
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к которой примешивались память и скорбь о лучшем и так рано 
угасшем друге. Жизнь разлучила их. Но радостные дни детства 
остались навсегда в памяти Флобера. В 1863 г. он пишет госпоже 
де Мопассан: «Твое письмо словно пахнуло на меня деревенским 
воздухом, ароматом юности, в которой наш бедный Альфред за-
нимал так много места! Воспоминание о нем не покидает меня. Не 
проходит дня и, смею сказать, часа, в который я не думал бы о нем. 
Сколько раз в Париже, утомленный работою, в театре, во время 
антракта или один, сидя в Круассе у камина, в долгие зимние вече-
ра, я вспоминаю его, вижу его перед собою, слышу его голос. С на-
слаждением и в то же время с грустью перебираю наши беседы, 
в которых шутки чередовались с философией, вспоминаю наши 
чтения, наши мечты, наши надежды! Если я чего-либо добился, то, 
верно, обязан этим нашему прошлому. К нему я отношусь с боль-
шим уважением; мы были прекрасны, и я не хотел пасть.

Я издали следил за твоею жизнью, разделял душою твои стра-
дания, которые угадывал. Наконец, я тебя понял. Это — старое вы-
ражение, относящееся к годам нашего детства, к доброй старой 
романтической школе. Оно вполне выражает мою мысль, и я его 
удерживаю».

Лаура Ле Пуатвен также оставалась верна прошлому; мечты 
и восторги детства, влияние брата — все это отра зилось позже на 
воспитании, которое она дала своему сыну Ги. Ей удалось приохо-
тить его даже к чтению Шекспира, вдохнуть в него страсть к сти-
хам и, особенно, к театру, и она же руководила его первыми лите-
ратурными опытами.

Лаура и Гюстав де Мопассан недолго были счастливы в браке. 
Молодая женщина была серьезна, правдива, умна, интересовалась 
искусством и литературой; муж под очаровательною внешностью 
скрывал умственное убожество и слабость характера, увлекавшую 
его в бесконечные приключения. Рождение двух сыновей не-
сколько утешило госпожу Мопассан в ее горькой супружеской 
жизни. Ги родился 5 августа 1850 г., Эрве шестью годами позже. 
Семейная жизнь отца и матери дурно отражалась на воспитании 
детей, и мать решила положить этому конец. Супруги расстались 
полюбовно. Госпожа Мопассан вступила вновь во владение своим 
состоянием, оставила у себя сыновей, на которых муж выдавал ей 
ежегодно 1600 франков, и поселилась в своем имении в Этрете, 
в Нормандии. Отец изредка летом приезжал навестить детей.

Вилла «Верги», на которой жила мать со своими двумя маль-
чиками, была окружена бесконечными фруктовыми садами и сто-
яла невдалеке от моря, по пути в Фекан. Эту виллу Ги называл 
всегда впоследствии своим «дорогим домом». Здесь он свел са-
мую тесную дружбу с окрестными рыбаками, отсюда он любовал-
ся быстрым ходом легких барок, здесь впервые и на всю жизнь 
полюбил море.
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Огромный сад, разбитый по плану самой госпожи де Мопассан, 
наполненный липами, сикоморами, диким терном, розовым и бе-
лым шиповником, окружал виллу. Белый домик с балконом, уви-
тым виноградом и жимолостью и утопавшим в кустах жасмина, 
просторные комнаты, уставленные старинною мебелью и чудес-
ным руанским фаянсом, — таково было уютное жилище, где Мо-
пассан прожил до тринадцати лет. У мальчика не было лучшей вос-
питательницы и лучшего друга, чем мать. Глубокий ум госпожи 
Мопассан и литературное образование, полученное ею в детстве, 
давали ей возможность направлять наблюдательность мальчика, 
влюбленного в жизнь и в мечты. С удовольствием вспоминает го-
спожа Мопассан, как в ее сыне постепенно зарождалась любовь 
к литературе и как искренне радовалась она сама, открывая в нем те 
же волнения и восторги, которые переживала некогда в обществе 
своих друзей детства. Госпожа Мопассан всячески помогала Ги со-
ветами, поддерживала и направляла его литературные стремления. 
Прежде всего она задалась целью выучить сына смотреть. Она по-
стоянно обращала его внимание на скромную или живописную 
природу, заставляла понимать и любить ее, указывала на изменчи-
вые виды неба и моря, на чаек над морскими волнами, на игру сол-
нечных пятен по скалам и на деревьях и на многие мелочи, харак-
терные для богатого нормандского края. Ей приходилось разделять 
игры, прогулки, а иногда и самые безрассудные похождения ма-
ленького Ги. Не раз теряли они с матерью дорогу, не раз бывали за-
стигнуты приливом, карабкались на скалы и возвращались домой 
оба в изорванных платьях и башмаках.

Читал Ги запоем. Среди писателей, взволновавших его юное 
воображение, был и Шекспир. Мать заставила его прочесть «Мак-
бета», «Сон в летнюю ночь». В своих воспоминаниях госпожа Мо-
пассан рассказывает, какое глубокое впечатление произвели на 
мальчика эти первые книги. Он понял, что словами можно вызы-
вать образы людей и предметов. Родному языку учила его также 
и мать. Аббат Обур, викарий Этреты, занимался с ним граммати-
кой, арифметикой и латынью, которою ребенок очень заинтересо-
вался. Из новых языков Ги не знал ни одного, а взамен этого бегло 
говорил на нормандском наречии: к нему он привык во время сво-
их скитаний с рыбаками. Ги в это время часто уплывает в море 
с рыбаками Ипора, посещает скалы и пещеры, ловит рыбу при лун-
ном свете, помогая вытаскивать расставленные накануне сети, 
проводит целые дни в лодке, пробираясь сквозь лес тростников 
или сидя в ней между двумя собаками и обдумывая план предсто-
ящей охоты или рыбной ловли; впоследствии он вспоминает 
и свои бесконечные прогулки верхом по равнинам, по которым 
хлещет морской ветер. Эта жизнь укрепила его здоровье и развила 
в нем значительную физическую силу. Лица, знавшие Ги между де-
сятью и двадцатью годами его жизни, рисуют его коренастым, 
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с могучей шеей, как у молодого бычка, с неукротимой энергией 
«любителя жизни», как он сам называет себя в этом возрасте. 
Живя в тесной близости с рыбаками и крестьянами, Ги разделял их 
жизнь и сопряженные с нею опасности и их наивные развлечения. 
Эту действительность отразили впоследствии многие из его рас-
сказов, равно как и роман «Жизнь». Рыбаки обожали маленького 
Ги, часто брали его с собою в море в любую погоду. Госпожа Мопас-
сан вспоминает то беспокойство и тот страх, в которые не раз по-
вергали ее долгие отлучки сына. Позже, описывая эту жизнь, пол-
ную приключений, страсть к которым не покидала никогда 
Мопассана, он говорит: «Чувствую, что в жилах моих течет кровь 
морского разбойника. Для меня нет большей радости, как весен-
ним утром плыть в лодке к неведомым берегам, бродить целые дни 
по новым местам, толкаться среди людей, которых я никогда потом 
не увижу, которых покину с наступлением вечера, чтобы снова пу-
ститься в море; проводить ночи под открытым небом, править ру-
лем по воле моей фантазии, не сожалея о жилищах, где рождаются, 
длятся, замыкаются в рамки и угасают человеческие жизни, не ис-
пытывая желания бросить якорь где бы то ни было, как бы ласковы 
ни были небеса, как бы прекрасны ни казались там берега».

Когда мальчику исполнилось тринадцать лет, его оторвали от 
бродячей и праздной жизни и отправили в духовную семинарию 
в город Ивето. Не будучи подготовлен к тому лишению свободы 
и к той дисциплине, которые встретили его в семинарии, Ги по-
чувствовал себя очень несчастным. Однако это заведение, откуда 
он не раз пытался бежать и из которого его в конце концов исклю-
чили, не оказало сильного влияния на развитие его ума и характе-
ра. Все тяготило его здесь. Особенно отталкивал его независимую 
природу интернат. Ги тосковал по морю, по друзьям-рыбакам. 
Власть попов и нравы духовенства возмущали прямую, открытую 
душу. В виде утешения среди этой монастырской обстановки он 
начал писать стихи. Многие стихотворения не были лишены изя-
щества. Но одно из них, заключавшее протест против «сутан», 
«стихарей» и «монастырского уединения», было перехвачено се-
минарским начальством. Этим предлогом воспользовался заведу-
ющий семинарией, чтобы избавиться от беспокойного воспитан-
ника и отослать его домой. Мальчик был в восторге; не особенно 
была огорчена и мать.

На следующий год Ги поместили пансионером в руанский 
лицей.

Там он с еще большим успехом продолжал свои литературные 
опыты, пользуясь на этот раз руководством и советами настояще-
го поэта, Луи Буилье, принадлежавшего некогда к тому детскому 
кружку, участниками которого были Флобер, мать и дядя Ги. Сти-
хотворения Мопассана этого периода не отличаются оригиналь-
ностью. Одно из них было напечатано в «Ревю де ревю». Ги в то 
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ЖИЗНЬ

Госпоже Брэнн
дань уважения преданного друга 
и в память о друге умершем.

Ги де Мопассан

Скромная истина

I

Уложив чемоданы, Жанна подошла к окну; дождь не 
переставал.

Всю ночь стекла звенели и по крышам стучал ливень. 
Нависшее, отягченное водою небо словно прорвалось, из-
ливаясь на землю, превращая ее в кашу, растворяя, как са-
хар. Порывы ветра дышали тяжким зноем. Рокот разлив-
шихся ручьев наполнял пустынные улицы; дома, как губки, 
впитывали в себя сырость, проникавшую внутрь и просту-
павшую испариной на стенах, от подвалов до чердаков.

Выйдя накануне из монастыря и оставив его навсегда, 
Жанна жаждала наконец приобщиться ко всем радостям 
жизни, о которых так давно мечтала; она опасалась, что отец 
будет колебаться с отъездом, если погода не прояснится, 
и в сотый раз за это утро пытливо осматривала горизонт.

Затем она заметила, что забыла положить в дорожную 
сумку свой календарь. Она сняла со стены листок картона, 
разграфленный на месяцы, с золотою цифрою текущего 
1819 года в виньетке. Она вычеркнула карандашом четыре 
первых столбца, заштриховывая все имена святых вплоть 
до второго мая — дня своего выхода из монастыря.

Голос за дверью позвал:
— Жанетта!
Жанна ответила:
— Войди, папа.
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И в комнату вошел ее отец.
Барон Симон-Жак Ле Пертюи де Во был дворянином 

прошлого столетия, чудаковатым и добрым. Восторжен-
ный последователь Жан-Жака Руссо, он питал нежность 
влюбленного к природе, лесам, полям и животным.

Аристократ по рождению, он инстинктивно ненавидел 
девяносто третий год; но, философ по темпераменту и ли-
берал по воспитанию, он проклинал тиранию с безобид-
ной и риторической ненавистью.

Его великой силой и великой слабостью была доброта, 
такая доброта, которой не хватало рук, чтобы ласкать, раз-
давать, обнимать, — доброта творца, беспорядочная и без-
удержная, подобная какому-то омертвлению волевого не-
рва, недостатку энергии, почти пороку.

Человек теории, он придумал целый план воспитания 
своей дочери, желая сделать ее счастливой, доброй, пря-
модушной и нежной.

До двенадцати лет она жила дома, а потом, несмотря на 
слезы матери, была отдана в монастырь Сакре-Кёр.

Там отец держал ее в строгом заключении, взаперти, 
в безвестности и в полном неведении дел людских. Он же-
лал, чтобы она возвратилась к нему семнадцатилетней це-
ломудренной девушкой, и собирался затем сам погрузить 
ее в источник поэзии разумного, раскрыть ей душу и вы-
вести из неведения путем созерцания наивной любви, 
простых ласк животных, ясных законов жизни.

Теперь она вышла из монастыря сияющая, полная сил 
и жажды счастья, готовая ко всем радостям, ко всем пре-
лестным случайностям жизни, которые представлялись ее 
воображению в дни праздности, в долгие ночи.

Она походила на портрет Веронезе своими блестящи-
ми белокурыми волосами, как бы обесцветившимися на ее 
коже, аристократической, чуть розоватой коже, оттенен-
ной легким пушком, который напоминал бледный бархат 
и был чуть заметен под ласкою солнца. Глаза Жанны были 
синие, той темной синевы, какою отличаются глаза гол-
ландских фаянсовых фигурок.

Около левой ноздри у нее была маленькая родинка; дру-
гая была справа на подбородке, где вилось несколько воло-
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сков, до того подходивших к цвету ее кожи, что их с трудом 
можно было различить. Она была высокого роста, с разви-
той грудью и гибкой талией. Ее чистый голос казался ино-
гда чересчур резким, но искренний смех разливал кругом 
нее радость. Нередко привычным движением она подноси-
ла руки к вискам, как бы желая пригладить прическу.

Она подбежала к отцу, обняла его и поцеловала.
— Ну что же, едем? — спросила она.
Он улыбнулся, тряхнул довольно длинными, уже се-

дыми волосами и протянул руку к окошку:
— Неужели тебе хочется отправиться в путь в такую 

погоду?
Но она молила его ласково и нежно:
— Поедем, прошу тебя, папа. После полудня погода 

разгуляется.
— Но мама ни за что не согласится.
— Согласится, обещаю; я беру это на себя.
— Если тебе удастся ее уговорить, я не возражаю.
И она стремглав бросилась в комнату баронессы. Ведь 

этого дня отъезда она ждала со все возрастающим нетерпе-
нием.

С минуты поступления в Сакре-Кёр она не покидала 
Руана, потому что отец не разрешал ей никаких развлече-
ний раньше установленного им срока. Только два раза во-
зили ее на две недели в Париж, но это был опять-таки го-
род, а она мечтала лишь о деревне.

Теперь ей предстояло провести лето в их поместье «То-
поля», в старом фамильном замке, стоявшем на скалистом 
побережье близ Ипора, и свободная жизнь на берегу моря 
сулила ей бесконечные радости. Кроме того, было решено 
подарить ей этот замок, чтобы она постоянно жила в нем, 
когда выйдет замуж.

Дождь, ливший непрерывно со вчерашнего вечера, был 
первым большим горем в ее жизни.

Но через три минуты она выбежала из комнаты мате-
ри, крича на весь дом:

— Папа, папа! Мама согласна; вели запрягать.
Ливень не прекращался; он даже, пожалуй, усилился, 

чуть только карета подъехала к крыльцу.
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Жанна собиралась уже сесть в экипаж, когда с лестни-
цы спустилась баронесса, поддерживаемая с одной сторо-
ны мужем, а с другой — рослою горничной, хорошо сло-
женной и сильной, как парень. Это была нормандка из Ко; 
на вид ей можно было дать по меньшей мере двадцать лет, 
а ей еще только что минуло восемнадцать. В семье барона 
с ней обращались почти как со второй дочерью, потому 
что она была молочной сестрой Жанны. Ее звали Розали.

Главная обязанность Розали состояла в уходе за ее го-
спожой, непомерно располневшей за последние годы из-за 
расширения сердца, на которое она постоянно жаловалась.

Баронесса, сильно задыхаясь, сошла на крыльцо старо-
го особняка, взглянула на двор, по которому стремительно 
текла вода, и заметила:

— Право же, это неразумно.
Муж, по обыкновению улыбаясь, ответил:
— Но ведь вы так пожелали, мадам Аделаида.
Баронесса носила пышное имя Аделаиды, и муж при-

бавлял к нему всегда «мадам» с оттенком чуть насмешли-
вого уважения.

Она снова двинулась вперед и с трудом поднялась 
в экипаж, рессоры которого сразу осели. Барон поместил-
ся рядом с нею, а Жанна и Розали уселись на скамейке на-
против.

Вслед за ворохом накидок — отъезжающие прикрыли 
ими себе колени — кухарка Людивина принесла две корзи-
ны и поставила их в ногах; затем она вскарабкалась на коз-
лы рядом с дядей Симоном и укуталась большим пледом, 
совершенно ее закрывшим. Привратник с женою подошли 
проститься, захлопнули дверцу кареты и получили послед-
ние приказания по поводу багажа, который надлежало от-
править следом на тележке; после этого тронулись в путь.

Кучер, дядя Симон, понурив голову и горбясь под до-
ждем, совсем исчез в своей ливрее с тройным воротником. 
Порывы ветра со стоном бились в стекла и заливали до-
рогу потоками воды.

Карета, запряженная парою лошадей, быстро спусти-
лась к набережной и поехала вдоль ряда больших судов, 
мачты, реи и снасти которых печально поднимались, слов-
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но оголенные деревья, в изливавшееся ручьями небо; за-
тем она выехала на длинный бульвар горы Рибуде.

Вскоре дорога пошла лугами; время от времени сквозь 
водяной туман смутно вырисовывалась мокрая ива, ветви 
которой свисали с беспомощностью трупа. Чавкали под-
ковы лошадей, а из-под колес летели брызги грязи.

Все молчали; самые мысли, казалось, пропитались 
сыростью, как и земля. Мать Жанны, откинувшись, при-
слонилась к стенке кареты и закрыла глаза. Барон хмуро 
рассматривал однообразные и залитые дождем поля. Ро-
зали, с узлом на коленях, дремала животной дремотой 
простолюдинов. Но Жанна чувствовала, что оживает под 
этой теплой струящейся влагой, словно комнатное рас-
тение, которое вынесли на воздух; полнота радости, по-
добно листве, защищала ее сердце от грусти. Она молча-
ла, но ей хотелось петь, высунуть наружу руку и, набрав 
воды, напиться; она наслаждалась и тем, что лошади бе-
гут крупной рысью, и тем, что она видит, как печальны 
окрестности, и тем, что чувствует себя защищенной от 
этого потопа.

Под яростным дождем от блестящих крупов лошадей 
поднимался пар, словно от кипящей воды.

Баронесса мало-помалу начала засыпать. Ее лицо, об-
рамленное шестью правильно расположенными и колы-
хавшимися локонами, понемногу опускалось, мягко опи-
раясь на три больших волны ее шеи, последние складки 
которой терялись в безбрежном море груди. Голова ее при-
поднималась при каждом вздохе и тотчас же падала снова, 
щеки надувались, а из полуоткрытых губ вырывалось 
звонкое похрапывание. Муж наклонился к ней и тихонько 
вложил ей в руки, скрещенные на полном животе, малень-
кий кожаный бумажник.

Это прикосновение разбудило ее; она взглянула на бу-
мажник затуманенным взором, с отупением человека, сон 
которого внезапно прервали. Бумажник упал и раскрыл-
ся. Золото и банковые билеты рассыпались по полу каре-
ты. Баронесса совсем проснулась, а веселое настроение 
дочери проявилось во взрыве хохота.

Барон подобрал деньги и положил их жене на колени:
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— Вот, мой друг, все, что осталось от моей фермы в Эль-
то. Я продал ее, чтобы восстановить «Тополя», где мы те-
перь будем жить подолгу.

Она сосчитала деньги — шесть тысяч четыреста фран-
ков — и спокойно положила их в карман.

Это была уже девятая проданная ферма из тридцати 
одной, оставленных им родителями. Однако они еще об-
ладали приблизительно двадцатью тысячами годового до-
хода с земель, которые при хорошем управлении могли бы 
легко приносить в год и тридцать тысяч.

Они жили скромно, и этого дохода было бы достаточно, 
не будь в доме бездонной пропасти, вечно разверстой: их 
доброты. Из-за нее деньги испарялись в их руках, как ис-
паряется вода в болоте под палящими лучами солнца. День-
ги текли, бежали, исчезали. Как это происходило? Никто не 
знал. Каждую минуту кто-нибудь из них го ворил:

— Не знаю, как это вышло, но я истратил сегодня сто 
франков, а не сделал ни одной крупной покупки.

Легкость, с которой они раздавали деньги, была, впро-
чем, одной из величайших радостей их жизни, и тут они 
прекрасно и трогательно понимали друг друга.

Жанна спросила:
— А красив теперь мой замок?
Барон весело ответил:
— Увидишь, дочурка.
Мало-помалу ярость ливня стихала, и вскоре от него 

осталось лишь нечто вроде тумана — тончайшая сеющаяся 
дождевая пыль. Облачный свод как бы приподнялся, по-
белел, и вдруг сквозь какую-то невидимую щель длинный 
косой луч солнца упал на луга.

Тучи разошлись, показалась синяя глубина небосвода, 
потом просвет увеличился, как в разрывающейся завесе, 
и прекрасное лазурное небо, чистое и глубокое, разверну-
лось над землей.

Пролетел свежий и легкий ветерок, словно счастливый 
вздох земли; когда проезжали мимо садов или лесов, слы-
шалось порою веселое пение птицы, сушившей свои перья.

Вечерело. Теперь в карете все спали, кроме Жанны. 
Два раза останавливались на постоялых дворах, чтобы 



— Здравствуйте, сударыня; вот я и вернулась, хоть это 
было не так-то легко!

Жанна пробормотала:
— Ну?
Розали ответила:
— Ну, она умерла сегодня ночью. Они повенчались, вот 

ребенок.
И она протянула младенца, лица которого не было видно.
Жанна машинально взяла его на руки, они вышли из 

вокзала и сели в экипаж.
Розали продолжала:
— Господин Поль приедет тотчас после похорон. Надо 

думать, завтра с этим же поездом.
Жанна прошептала: «Поль…» — и больше ничего не 

прибавила.
Солнце спускалось к горизонту, заливая светом зеле-

неющие долины, испещренные кое-где золотом цветущего 
рапса и кровавыми пятнами мака. Беспредельным покоем 
веяло над умиротворенной землей, где зарождалась жизнь.

Одноколка катилась быстро; крестьянин пощелкивал 
языком, чтобы придать лошади прыти.

Жанна глядела прямо перед собой, в небо, по которому 
время от времени, подобно ракетам, проносились ласточ-
ки в своем круговом полете. И вдруг мягкая теплота, те-
плота жизни, проникла сквозь ее платье, дошла до ее ног, 
пронизала ее тело: то была теплота маленького существа, 
которое спало у нее на коленях.

Тогда безграничное волнение овладело ею. Она быстро 
раскрыла личико ребенка, которого еще не видела, — доче-
ри своего сына. И когда крохотное создание, разбуженное 
ярким светом, открыло голубые глаза и пошевелило губа-
ми, Жанна, подняв его на руках, стала безумно це ловать.

Но Розали, хотя и довольная, остановила ее, заворчав:
— Ну, хорошо, хорошо, перестаньте, сударыня, а не то 

она разревется! — И она прибавила, отвечая, вероятно, на 
свои собственные мысли: — Жизнь, что ни говорите, не 
так хороша, но и не так плоха, как о ней думают.
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Комментарии

Первый роман Мопассана, «Жизнь», появился в газете «Жиль 
Блас» фельетонами, печатавшимися с 27 февраля по 6 апреля 
1883 г. В том же году роман был издан Аваром отдельной книгой 
(несколько ранее «Рассказов вальдшнепа»). Оллендорф выпу-
стил новые издания этого романа в 1891 и 1893 гг.

В первоначальном издании роман имел эпиграф «Скромная 
истина» и посвящение г-же Брэнн; по неизвестным причинам 
и эпиграф и посвящение исчезли в последующих переизданиях; 
мы считаем полезным восстановить их. Г-жа Брэнн (умершая 
в 1883 г.), вдова видного руанского журналиста Шарля Брэнна, 
принадлежала к кругу друзей Флобера; Мопассан был завсегдата-
ем ее парижского салона, где хозяйка и ее друзья без конца рас-
сказывали ему всякие жизненные истории и происшествия — 
в качестве сюжетов для его новелл; Шарль Лапьерр называет 
салон г-жи Брэнн «главным источником питания» Мопассана те-
мами (A. Lumbroso. Souvenirs sur Guy de Maupassant. Rome. 1905, 
p. 612).

Творческая история первого романа Мопассана долго была 
неясной для его биографов.

В письме к Флоберу от 10 декабря 1877 г. Мопассан сообщал: 
«Я составил также план романа, который начну, как только раз-
вяжусь с драмой» (речь идет об «Измене графини де Рюн»). Упо-
минания о работе над романом нередки в письмах Мопассана 
к матери. Он писал ей 21 января 1878 г.: «Флобер… пришел в на-
стоящий энтузиазм от проекта романа, который я ему прочитал. 
Он сказал мне: “Да, это великолепно, вот настоящий роман, вот 
настоящая идея!” Прежде чем окончательно взяться за него, мне 
придется еще посидеть месяц или полтора над планом». Далее 
в письме от 15 февраля Мопассан сообщает: «Я основательно ра-
ботаю над романом и надеюсь, что напишу к лету значительную 
его часть». Тем не менее работа шла, по-видимому, негладко или 
с перерывами, и Флобер спрашивал Мопассана в письме от 15 ав-
густа 1878 г.: «А как роман, от плана которого я пришел в вос-
торг?»

Исследователи Мопассана долго не могли понять, о каком ро-
мане шла речь. «Очевидно, Мопассан писал не о “Пышке”, так как 
это рассказ и создан он был за несколько месяцев на рубеже 
1879—1880 гг., — писал Мениаль. — Маловероятно также, что речь 
идет о “Жизни”, напечатанной пять лет спустя. Вернее всего, что 
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этот роман был им оставлен для других работ» (Ed. Maynial, 
p. 152). А Рене Дюмениль еще в 1933 г. заявлял, что «Жизнь», «ве-
роятно, не является тем произведением, план которого Мопассан 
сделал и к работе над которым приступил в 1877 г.» (Rene 
Dumesnil. Guy de Maupassant. P. 1933, p. 187).

Трудно поверить, чтобы Мопассан отказался от воплощения 
того замысла, план которого так понравился его учителю. Оспари-
вая утверждения Мениаля и Дюмениля, мы писали в 1938 г.: «…если 
“Жизнь”, может быть, и не представляет собою точной реализа-
ции плана, восхитившего Флобера и остающегося нам неизвест-
ным, то, во всяком случае, в ней наличествует многое как от этого 
плана, так и от тех художественных требований учителя, которым 
Мопассан на первых порах своего зрелого творчества хранил осо-
бенную верность. Над этим романом Мопассан работал много лет, 
начиная, может быть, с самого 1877 г.» (см. Мопассан. Полное 
собр. соч., Гослитиздат, 1938, т. III, с. 358).

Анализ ряда новелл, разрабатывавших отдельные эпизоды 
и сюжетные положения «Жизни» («В весенний вечер», «Прыжок 
пастуха», «Ночное бдение», «Старые вещи», «Кровать» и др.), на-
печатанных в прессе 1881—1882 гг., а также анализ еще более ши-
рокого круга новелл, так или иначе затрагивавших характерные 
для «Жизни» темы и мотивы («Советы бабушки», «Парижское 
приключение», «Исповедь женщины», «Верхом», «Вдова», «Пе-
реписка» и др.), напечатанных в прессе 1880—1882 гг., позволяет 
прийти к твердому убеждению, что Мопассан написал «Жизнь» 
не в 1882 г., непосредственно перед публикацией романа, но жил 
в кругу его идейных и сюжетных положений по крайней мере 
с 1880 г. Наконец, и анализ композиционных особенностей рома-
на убеждает, что, работая над «Жизнью», Мопассан находился под 
сильным влиянием художественных принципов Флобера, от ко-
торых он впоследствии во многом отошел.

Приведем высказывание Поля Бурже, ценное для понимания 
особенностей творческой деятельности Мопассана и объясняю-
щее, каким образом появились в печати вышеупомянутые новел-
лы, разрабатывавшие отдельные эпизоды и сюжетные положения 
будущего романа: «Мопассан дал “Жиль Блас” под псевдонимом 
Мофриньёз один из тех коротких и трагических рассказов, кото-
рые он так хорошо умел писать. На мой комплимент он ответил: 
“Вам это понравилось?.. А ведь это лишь набросок. Да, — продол-
жал он, — такова уж моя привычка, что, работая над большим ро-
маном, я стараюсь дать для хроники (Мопассан говорит о своих 
газетных “хрониках” — очерках, статьях, фельетонах и т. п.) пер-
вый эскиз, еще в общих чертах, того или другого эпизода. Я пере-
делываю их по два, по три, а то и по четыре раза. Только после 
этого я снова берусь за эту вещь для большой книги”. Такой метод 
работы, применяемый постоянно и неизменно, позволял Мопас-



266

сану отточить свое перо на этих набросках, где многие, наоборот, 
притупляют свои перья. И так же как в работе над каждой хрони-
кой он видел возможность лучше познать свое ремесло романиста, 
так и каждый новый роман был для него поводом к дальнейшему 
обогащению своего знания литературной техники» (Paul Bourget. 
Sociologie et litterature. P. 1906, p. 312—313).

Новейшие французские исследователи Мопассана считают 
«Жизнь» воплощением замысла 1877 г. Так, Андре Виаль, проде-
лавший кропотливейшую работу по изучению недавно найден-
ных первоначальных вариантов романа, удостоверяет, что Мопас-
сан «вынашивал свой роман почти шесть лет» (Andre Vial. La 
Genese d’ “Une Vie”. P. 1954, p. 26). Виалю удалось установить, что 
осенью 1877 г. первый вариант романа насчитывал уже написан-
ную седьмую главу, а может быть, продвинулся и дальше и что 
основные сюжетные положения рассказа «В весенний вечер» на-
мечены уже в первых вариантах 1878 г.

Проделанный Андре Виалем текстологический анализ первых 
вариантов романа позволяет видеть, что последующая работа Мо-
пассана над ними вовсе не ограничивалась одними стилистически-
ми требованиями — уничтожением повторений, всевозможных 
длиннот, вялых фраз, отяжеляющих придаточных предложений 
и всякого рода лишних слов. Можно видеть и то, что Мопассан рез-
ко менял первоначальную открыто-оценочную манеру со множе-
ством авторских высказываний, придавая окончательному тексту 
романа характер безоценочного, объективного повествования. По 
мнению Виаля, черновик романа был закончен в мае 1882 г., но до-
работка романа все же продолжалась и позднее. Так, Виаль выска-
зывает предположение, что финальная фраза Розали была написа-
на год спустя, после того как в феврале 1883 г. у Мопассана родился 
внебрачный сын Люсьен.

В воспоминаниях Франсуа Тассара приведены следующие 
слова Мопассана (запись от июля или августа 1887 г.): «Когда по-
явилась в печати “Жизнь”, критика, эта болтливая особа, столь 
часто готовая развенчивать шедевр потому только, что не поняла 
его, не находила достаточно сильных слов, чтобы кричать, что мой 
роман нежизнен, что сообщенные в нем факты невозможны. И что 
же? Изложенные в этой книге факты имели место в Фонтенебло, 
и печатный отчет о них лежит у меня на письменном столе. Если 
я и могу о чем-либо пожалеть, так единственно о том, что слишком 
рано написал свою книгу, потому что в действительности все про-
изошло гораздо определеннее и гораздо полнее, чем в моем рома-
не» (Souvenirs sur Guy de Maupassant par FranСois, son valet de 
chambre. P. 1911, p. 94).

Эти слова Мопассана остаются пока единственным авторским 
указанием об источниках романа. Виаль почему-то вовсе не упо-
минает об этом высказывании (хотя должен был бы основательно 
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