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На осНові реальНих подій
Макар із дружиною Вірою звикли працювати не по-

кладаючи рук. Цього ж учили доньок. Жили в достат-
ку, бо заробили на нього потом і кров’ю. А потім —
колективізація. Усе приватне майно стало колгоспним. 
Куркулів, що не хотіли віддавати своє, — на каторгу.
Так вчинили і з Макаром. А Віру з дітьми й іншими
земляками вивезли на Урал і кинули посеред лісу — 
з десятком сокир і кількома пачками сірників. На- 
глядачі згодом повернуться по тих, хто вижив.

Це драматична й правдива історія родини одного
з авторів. Його рідня пережила розкуркулення та голод,
висилку й каторгу, війну та повоєнну руїну, — 
як і сотні інших замордованих, скалічених «блага-
ми» радянської влади. У них відібрали все: дім, ро-
дину, спокій, право розпоряджатися власною долею. 
Але там, де позбавляють усього, лишається одне
бажання — жити. Всупереч.
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Вступне слово

Ця оповідь — трагедія не лише нашої родини (особисто 
бабусі та її сестри — Любові Макарівни Геращенко та Ан-
тоніни Макарівни Деревської), але й маленький клаптик 
полотна історії всього народу України — могла бути втра-
чена навік. Хоч як ми любили бабусю, її щедрі сімейні за-
стілля, галушки та крученики, розповіді, схожі на страш-
ну казку, та все ж не спромоглися записати їх за життя. 
Лише коли її не стало, спохопилися: пішла від нас не про-
сто рідна людина, а цілий світ, у який більше неможливо 
зазирнути та розгадати його. Пішла й забрала із собою 
стільки незвіданого: болю, радощів, пригод, волі до життя, 
сили, що вистачало на десятьох, простих життєвих мрій та 
смиренності, яких нам було не осягнути.

І лише за кілька тижнів, розбираючи бабусині речі, ми 
знайшли скарб. Не під деревом у саду і не в старій скри-
ні — у звичайному столику коло ліжка. Кілька листочків, 
списаних її каліграфічним почерком із безпомилковою 
орфографією, на першому з яких було виведено «Моя біо
графія». Це виявився не звичайний щоденник турбот та 
переживань, а справжня історична довідка: багатий фа
ктами логічний виклад подій у чіткій послідовності. На 
кількох сторінках нам відкрилась та частина історії, про 
яку ніхто з тих, котрі пережили її, не любить розповіда-
ти: занадто багато страху, занадто багато болю. Розкур-
кулення родини, виселення її на Далекий Схід, холод, голод, 



утрата найрідніших, вороги серед друзів та друзі серед 
ворогів — усе це оживало перед нашими очима.

Бабуся подбала про те, щоб пам’ять жила, навіть коли її 
самої не стане. А ми пообіцяли собі подбати, щоб ця пам’ять 
стала спільною. Бо не  лише наша родина зіткнулась із 
цим — в Україні було знищено-розкуркулено 52 тисячі 
господарств так званої першої та 112 тисяч господарств 
другої категорії, сотні тисяч українців вивезли до Сибіру, 
позбавивши дому, надії та життя. А ті, що вижили й зали-
шись там, вимушено втратили національну ідентичність.

Нашій родині пощастило (якщо вважати це щастям): дві 
сестри, Любов та Антоніна, повернулись додому, вийшли 
заміж та дали життя всім нам — великій кількості дітей та 
внуків. Про щасливі дні до, повні жаху та голоду дні під час 
та сповнені надії дні після перебування на Далекому Схо-
ді й  оповідає ця книга. Сухі факти тут перекликаються 
з уривчатими спогадами, а десь навіть зі здогадками, але 
ми намагалися зробити все, щоб цей строкатий візерунок 
долі правдиво вписався в полотно української історії, до-
повнивши її, як багато інших історій до цього.

Кожна родина — це окрема історія. А сукупність цих ро-
дин-історій і є справжньою історією країни.

Родина Геращенків



7

Історія життя Деревської Любові Макарівни, 
яку вона написала власною рукою перед смертю
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Зліва направо: Деревський Петро Макарович (син);  
Деревський Василь Макарович (син); Деревський Макар Зіновійович 
(батько); Деревська Антоніна Макарівна (дочка); Деревська Віра 

Ісаківна (мати); Деревська Любов Макарівна (дочка)

Деревський Макар Зіновійович
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Облікова картка сім’ї Деревських
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Архівна справа Деревських
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Відомості про пересування сім’ї
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Частина 1

Розділ 1. Повернення

Серпень 1929 року

Задушливий серпневий вітер безжально гнав перекотипо-
ле. Хоча не пора ще було цим галузистим жмутам трави уси-
хати, відриватися від свого коріння й мандрувати світ за очі, 
корячись безжальним потокам повітря, та непомірна пе-
кельна спека не залишила їм і найменшого шансу: випалю-
вала вщент і землю, і пагінці, і трáви, відбирала живильні 
соки, аж доки ті не здались і не відірвались од землі. Так і ко-
тився жмут із переплутаними стебельцями — уже й не 
розбереш, де яке, — полем та лугом, полем та лугом, аж 
до Гуляйпільського району, наче приваблений спорідне-
ною назвою, наче під тихий шепіт: «Тут тепер буде твій 
дім», — і, звісно ж, обманутий. Вітер-блукач жартівливо до-
віяв, підняв догори, покрутив і погнав далі, на північний 
схід, до Мар’янівки, де звивається Верхня Терса, про яку ще 
кажуть, що вона «неправильно тече». Доніс та щодуху по-
жбурив на каміння — аж розлетілось перекотиполе на клап-
ті, погубивши всі гілочки, що з них складалося, пустивши 
їх униз течією у вільну — чи то пак останню — путь. Деякі 
втонули одразу, решта ж пішли за водою, шукаючи хоч яко-
їсь долі, поки не вхопила їх смаглява дівоча рука.

—	Тримай, Васильку! Он ти паличку шукав, а її тобі во-
да вернула.

Малий Василько, що до цього плакав і витирав очі при-
трушеним курявою рукавом, аж засяяв. Лише щойно він 



13

грався на березі та малював на чорній землі чоловічків, що-
йно впустив паличку в річку й зарюмсав, а сестра Люба ки-
нула своє читання та взялась допомагати в пошуках — аж 
ось і паличка знайшлась. Та ще й краща за попередню!

Малий уже й забув про смуток та взявся домальовувати 
тим чудернацьким персонажам руки й дивакуваті головні 
убори. А Люба, підібравши спідницю, сіла на давно зруба-
ну колоду та знову поринула в читання. Чи не щохвилини 
вона кусала нігті, а інколи здивовано скрикувала, і луна від 
того скрику розходилась над рікою і віддавала гусячим ґел-
ґотінням, що поволі наближалося. І ледь устигла втомлено 
видихнути й загорнути книгу, як почула:

—	Любаню! Ти чого так кричиш? Усіх гусей мені роз-
лякаєш! — молодша сестра Тоня вже підоспіла до річки 
і  зручно вмостилась на колоду позаду. Тоненька, метка, 
прудконога, вона б радше залізла на вербу, яка росла тут 
же, понад рікою, та звісилась би з неї вниз головою, драж-
нячи сестру тим, що хоча вони обидві Деревські, та з дере-
вами дружить лише одна. Але сьогодні Тоня не могла до-
зволити собі пустощі: за нею дріботіли гуси, і  дівчинка 
точно знала, що відповідальна за кожну з цих білих голів. 
Сонце вже потроху прямувало до обрію, тож нестерпна 
спека мінялась хвилею приємного теплого повітря — саме 
час розтягнутися на травичці та відпочити, проводячи по-
глядом величне небесне світило.

—	Та як не кричати, коли тут таке диво! Уяви лиш: дів
чинці, як ото ми з тобою, на Різдво подарували іграшку, 
щоб горіхи колоти! А  та іграшка виявилась чарівною. 
Ожила в різдвяну ніч і почала війну.

—	Війну?
—	Так! З мишачим королем, який усі іграшки знищи-

ти хоче.
—	Іграшка?
—	Не зовсім. Насправді то був зачаклований хлопчик. 

А  зла мишача королева перетворила його на іграшку!



14

Тоня злякано глянула на сестру, ніби хвилюючись, чи 
не перегрілась та на сонці, але помітила в  її руках книгу 
і заспокоїлась. Люба завжди любила читати, але інколи іс-
торії, які вона розповідала, видавалися настільки химер-
ними, що й  не вірилося, що їх вигадала така  ж людина, 
з плоті й крові. Тоня перевела погляд на братика, який без-
турботно вимальовував коло вже зображених чоловічків 
таких же неоковирних коней із наче вкороченими наполо-
вину лапами. Підхопилась, обійняла та притулила малого 
до себе. Хлопчина лише здивовано глянув на сестру та ви-
пручався: не міг стримати бажання домалювати отих гні-
дих, вороних та в яблука, хоча на темній землі всі були од-
ного кольору. Тоня стежила за ним таким же пильним 
поглядом, якого днями не зводила зі своїх гусей.

—	Чого  ж ти сміялась? Аж до поля чути було. Чи то 
не лихо — дитину в батьків відібрати і зачаклувати? Якби 
хто Василька відібрав і на іграшку перетворив... Не знаю, 
що б і робила.

—	Ти ж далі слухай! Там так багато пригод було! Він пе-
реміг мишачого короля, знову перетворився на гарного 
хлопчика та ще й женився на тій гарній дівчинці.

Тоня і собі зайшлася сміхом і знову пригорнула Василь-
ка, який уже домалював коням гриви та хвости, довгі, за-
кручені, наче в поросят, і потроху позіхав на вечір.

—	Ото чудернацька історія. І  де ти книгу таку взяла? 
У нашій сільській бібліотеці?

—	Де там! То ж папаша подарували, як минулоріч із Ні-
меччини приїхали. Вона так довго лежала, а тепер я за неї 
взялась. Бо ж повернеться і питати буде.

Тоня й сама минулі кілька місяців думала, що добре б 
частіше у батькові книги зазирати. Їдучи на заробітки, він 
наказав донькам ті книги читати й мову вчити, щоб не тіль-
ки знали, в якій стороні папаша працюють, але й могли 
по-їхньому шпрехати за потреби. І якщо старша сестра 
залюбки виконувала батькові настанови й годинами мог
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ла просиджувати над сторінками, то молодшій куди зваб
ливішими здавалися двір, і ліс із його густими деревами, 
і річка з неквапливою течією, і поля, де можна було розі-
гнатися на всю силу молодих ніг і бігти, бігти, з кожним 
кроком відчуваючи себе живою.

Люба встала, потягнулась до сонечка та вмочила ноги 
коло бережка. Дивилась, як бистра вода огортає литки 
і змиває пил, зібраний за вечір.

—	Так ото цікаво. У  нас усе своє, рідне: і  пшениця, 
і яблука, і малина. Гуси, кози, корови. І люди всі такі, як 
ми. Не на одне лице, але ж схожі. От дивишся — і зразу 
видно: наш! І зростом, і поставою. А там же все інше. Вдя-
гаються у якісь фасони, капелюшки, патефона вдома слу-
хають, на великих залізних автомобілях їздять… Папаша 
казали, що навіть наймолодший німець не такий, як ми: 
усі строгі, дисципліновані, ні на хвильку не спізняться. 
Але пісні так само люблять. От би й собі той далекий світ 
побачити…

—	І не страшно тобі? Люди там чудні, аж страх.
—	А чого ж страшно? Цікаво! А уявляєш: поїдемо і ми 

в ту Герма-а-анію, — Люба навмисне розтягнула склад, 
передражнюючи їхнього сільського голову, який щоразу, 
зустрічаючи її з книгами в руках, бідкався, куди це бать-
ка вічно несе в далекі краї, а діти, лишені без нагляду, за-
мість роботи вештаються в бібліотеки і читають усякого, 
забиваючи свої голови.

Тоня розсміялась, і собі уявивши, з якою міною той зав
жди робить їм зауваження. Вона зістрибнула з  пенька 
і взялась ходити перевальцем, демонструючи як той ру-
хається, коли злізає зі свого коня. А тоді схопила Василь-
ка на руки й закружляла:

—	А  як гадаєш, які папаша приїдуть? Може, й  собі 
в якомусь кітелі німецькому й чоботях? І що нам приве-
зуть у подарунок? Чи юбку яку, чи сорочку? Чи туфель-
ки з пряжками? Чи ми взагалі батька впізнаємо?
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—	Ото ти невгамовна! А як не привезуть нічого, будеш 
засмучуватися?

Сестри частенько жартували одна з одної, змагаючись 
у тому, хто любить батька більше, хоча кожна знала, як ін-
ша хотіла потішити тата до приїзду. Як відмовлялися за-
йвий раз погуляти з друзями, пам’ятаючи його наказ: що-
дня грати у  вигадану ним же гру  — називати всі бачені 
речі німецькою. Як Тоня вставала удосвіта і йшла в садок 
підливати яблуні й груші, а Люба до худоби; як доїла коро-
ву чи козу, а молочко свіженьке швидко до хати несла, де 
ділила: це дітям і мамі, а це на продаж, бо копієчка до ко-
пієчки складатись має — батьків завіт добре виконували.

А сонце все хилилося за обрій, і, щебечучи про своє, дів
чата проводжали його поглядом. Гуси мирно щипали тра-
вичку, а десь там, ліворуч від ріки, але праворуч від старо-
го дуба, на роздоріжжі, добрий кілометр углиб села стояла 
коло тину й примружено дивилась на жовто-багряне коло 
жінка, з останніх сил притлумлюючи страхи, що вже біль-
ше року не давали їй спочинку. О, як же Віра не хотіла зно-
ву відпускати чоловіка на чужину! Знову і знову повторю-
вала йому, що там же чужі люди, чужі порядки: не  так 
станеш, не так скажеш — можеш і у в’язницю потрапити, 
і хто з рідних знатиме, що там із тобою? Уже вдруге пере-
живала вона цей усепоглинаючий страх, який не змінився 
з моменту, коли Макар уперше поїхав на заробітки. Та пер-
шого разу чоловік хоча б листи писав щотижня, ще й де-
тальні: про свою роботу на рільництві. І що все йому наче 
звичне: ті ж буряки, та ж картопля, а все одно — інакше: 
і реманент новий і міцний, і німці суворо стежать і за спіз-
нення карають, і як побачать, що хто, не приведи Боже, 
узяв щось зайве, то в поліцію потягнути можуть. Розпові-
дав про місцеву гордість — щойно відкритий завод. Вона 
багато разів перечитувала, щоб добре запам’ятати те див-
не слово — «Мерседес». Про дивомашини, що їх склада-
ють на конвеєрі. Про яскраві вітрини магазинів, де можна 
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купити і чобітки, і туфельки будь-якого кольору, та такі 
гарні, що їх і в церкву, і на танці можна. Про широкі вікна 
ресторанів, де щодня обідають і вечеряють, а то й сидять 
увесь день, плавно перетворюючи обід на вечерю, замож-
ні бюргери з моноклями та своїми білявими супутниця-
ми  — такими світловолосими, яких Макар ніде раніше 
не  бачив; про вишколених і  виряджених у  все чисте та 
яскраве швейцарів (ще сміявся, що їх, мабуть, усіх зі Швей-
царії привозять), рівнесенькі та широкі дороги, які терп-
лять і дощ, і сніг і не вкриваються багнюкою…

Від ранку вона чекала на чоловіка та не знаходила собі 
місця. Хоч старший син Петро й намагався заспокоїти, усе 
було марно. От і зараз, мішаючи курям просо, не могла зо-
середитись ні на роботі, ні на агуканні малого Олексійка, 
що повзав по дворі та смикав собак за вуха, а Сірий та Ла-
па ніжно його облизували, ані на періодичних окриках то-
го ж Петра, який гострив лопати, готуючи їх до копання 
картоплі, та все намагався розважити матір. Думки Віри 
були далеко: знала ж вона, що п’ять днів тому чоловік ви-
їхав додому, але розуміла й те, що то був лише початок при-
годи. Адже мало приїхати, мало рік працювати від світан-
ку до пізнього вечора  — треба ще повернутися додому 
цілим та неушкодженим, зберегти все, заради чого покла-
дали сили та здоров’я. А зберегти непросто: он скільки 
ласих до чужого майна ходить навколо! Віра пригадува-
ла Романа, знайомого із сусідньої Тернівки,  — доброго 
й працьовитого чоловіка. Той їздив на заробітки у Фран-
цію, вирощував, підрізав та збирав виноград, щоб робити 
вино. А коли повертався, розговорився із сусідами в потя-
зі. Вони ж його тієї самої ночі пограбували та ногами за-
били до півсмерті, викинули з вагона на повному ходу, то 
Роман так і  пролежав у  бур’янах до ранку, поки селяни 
не вивели корів пастися та не знайшли його, скаліченого 
та ледь живого. Тоді, перш ніж дістатися додому, він кіль-
ка місяців жив у сусідніх селах: соромився показатись на 
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очі рідним із порожніми кишенями… Намагався хоч якусь 
копійку заробити. А дружина в той час усі очі виплакала: 
думала, що згинув десь на чужині, та й сама з того горя за-
недужала сильно. Так і не зустрілися вони: приїхав Роман 
аж на жінчин похорон, зате з грішми в кишенях. Пам’ятала 
Віра й Петра з Нововікторівки, що на тому березі Верхньої 
Терси. Той заїхав аж у далеку Швейцарію, пас корів та ро-
бив сири й масло. А коли повернувся додому, свої ж сусіди-
заробітчани напоїли й до нитки обібрали, поки спав, — до-
бре, хоч на життя не  зазіхнули. Забрали і  гроші, і  крам, 
а самого залишили ночувати на лавці. Чи не спіткала така ж 
доля Макара? Бо скільки ж йому щаститиме по тих світах…

—	Привіт, сусідко! — веселий голос вирвав Віру з важ-
ких дум.

—	І тобі привіт, Марічко.
Марічка — весела та рум’яна, трохи від молодості, а тро-

хи й від сивухи, котрою була повна по вінця, якщо лише 
можна визначити, де в жінки є ті вінця, — примостилася 
поруч на ґанку.

—	Ждеш?
—	Та жду... Думки всякі в голову лізуть. Чи все добре 

з нашими чоловіками…
Марічка гучно розсміялась.
—	Ой, сусідко! Дурне — гик — то діло баг-ик-ато ду-

мати. Жени ті думки-ик! І все буде добре. Приїдуть гик-
голубчики, ніде не дінуться. Та лишись ти того проса на 
хвилинку! — нервово забрала з Віриних рук миску, по-
ставила під ґанком і востаннє гучно гикнула. — А бодай 
їй у печінки, тій гикавці! Розмову до тебе маю. Жіночу.

—	Ото раптом! — глянула здивовано. — Ні коло церкви, 
ні коло річки розмов не маєш, а тут-таки й жіноча. Чи не про 
того вусатого, що з хати твоєї вже місяць поночі виходить?

Віра взяла миску з просом і пішла за хвіртку насипати 
курям. Марічка за нею. І через усе куряче квоктання, ше-
лест їхніх крил та тупіт лап у боротьбі за їжу ледь чулась 
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та жіноча розмова, яку Марічка так прагнула приховати 
від сусідських вух і яку вела, звиваючись лисицею та в очі 
зазираючи.

—	Ото ж про нього. Сусідко, Іван мій, як їхав, так і на-
казав: жити весело, про нього щодня згадувати, але не жу-
ритися. От я й не журилась. Бо кому від того краще? Хіба 
ліпше ночами плакати та молодість свою на сум зводити? 
І щоб тіло молоде без ласки пропадало? Наш вік жіночий 
і так недовгий, а тут ще й чоловік сам на рік полишає, у та-
ку далечінь їде. Чи ж я залізна?

Зовсім не залізна — це Віра добре знала. Нерідко бачи-
ла сусідку з чаркою, нерідко проводжала поглядом уздовж 
вулиці, коли та на танці з заходом сонця вибиралась, а час-
тенько безсонними ночами крізь віконце спостерігала, як 
вусатий Данило, пастух із сусіднього села, що за річкою, 
по-злодійськи в її хату пробирався й покидав її стіни аж 
під ранок. А що хата стояла майже на краю села, то лише 
Віра та її безсоння були небажаними й  мимовільними 
свідками того короткого перелюбного щонічного ритуа-
лу. І хоч як би хотіла не знати, та не виходило в неї. Пого-
дувала курей, вийшла за хвіртку, взяла на руки малого 
Олексійка й відвернулася спиною в надії, що та зрозуміє: 
не до неї зараз, — а Марійка все не відставала:

—	Не сьогодні, так завтра Макар з Іваном повернуть-
ся. І все в нас буде добре: у вас із Макаром, у мене з Іваном. 
Ти лише не розповідай нікому з них, добре?

—	А що тобі совість каже, Марічко?
—	Ото мені священника щонеділі мало, щоб про со-

вість говорити. Чи ти думаєш, що вони там у своїх ман-
драх монахами були? Чоловік без жіночої ласки куди 
швидше казиться, ніж жінка. Але говорити про то — лише 
мир у сім’ї рушити.

«А що, як вона має рацію?» — з’явилась непрохана дум-
ка, але вголос Віра промовила:

—	Що то за сім’я така, на брехні побудована?
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—	Та кожна перша! Ти мені моралі не  читай, сусідко. 
У тебе дітей стільки, що вгору глянути ніколи. Господар-
ство таке, що не загуляти, якби й хотіла. А в мене час є і си-
ли лишаються. То краще пообіцяй, що моєї сім’ї не руйну-
ватимеш. І ми дружитись будемо, як і раніше.

Не встигла Віра й слова у відповідь мовити, як собаки 
схопилися. Увесь день нечутні, зараз Сірий та Лапа підня-
ли такий лемент, що й не помилишся: їдуть, точно їдуть! 
Віра вибігла на шлях і давай вдивлятися до самого обрію. 
За нею Марічка. Стала, схрестивши руки на грудях, — ви-
лита Мадонна, хіба дитини на руках бракує. Аж ось забов-
ваніла підвода, їхала як усі вози, які щодня рухалися цим 
шляхом, та Вірі здалося, що повільнішого коня вона в жит-
ті не бачила. Несила їй було на місці чекати, але й бігти не-
сила: ноги наче в землю вросли. Так і стояла, а підвода ста-
вала дедалі більшою й більшою, ближчою й ближчою, поки 
вже в одному з тих утомлених і зарослих бородою чолові-
ків змогла впізнати Макара. Ті ж очі, та ж усмішка.

—	Не мене чекаєш, жінко? Чи я хату наплутав?
Ще й жартує! Так і дала б по лобі за ці жарти, цю усміш-

ку, це очікування, за всі безсонні ночі й виплакані сльози, 
за думки, які не було з ким розділити, за листи, що йшли 
так повільно, за стільки самотніх днів і ночей, за ці міцні 
й такі рідні обійми, що вже й злитися несила, а хочеться 
лише залишатися в них якомога довше. Десь на краю сві-
домості, близької до потьмарення, чула Віра радісні крики 
зустрічі Івана з Марічкою, горді Іванові слова: «Заживемо 
тепер не  гірше за Деревських»,  — радісні верески Люби 
й Тоні, які, побачивши тата, кинулись йому на руки. Ба-
чила міцні обійми батька із сином і те, як ніжно він погла-
див чубчик наймолодшого Олексійка. Зачепила поглядом 
і прощальне ручкання Макара зі своїм другом-заробітча-
нином і кілька скринь, набитих крамом, які Петро з бать-
ком так обережно спускали з підводи на землю, а потім затя-
гували в хату. Наче в тумані, накривала на стіл, виносила 
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з комори та заставляла, заставляла усім, що наготувала за 
ці два дні, щоб зайняти руки й думки, стоячи коло розжа-
реної печі, обливаючись потом, незважаючи на серпневу 
спеку: пшеничний хліб, наваристий борщик, пироги із си-
ром та картоплею, пиріжки з яблуками й грушами, м’ясну 
печеню — хоч і знала, що чоловік трохи сваритиме за роз-
трату, бо готувала святкове в будень, але ж його повернен-
ня — теж свято. Стіл уже був повен, а Віра все не могла зу-
пинитися й носила: сало з часничком, квашені огірочки, 
капусточку… Носила б іще, та Макар зупинив. Обняв міц-
но, притиснув до себе й так і тримав, поки Віра плакала, 
раптово усвідомивши: усе, він тут, поруч, і більше нікуди 
від неї не поїде.

Дівчата обсіли батька, наче якусь диковинку. Люба ди-
вилась і гадала: як це можливо — такий рідний і водночас 
такий чужий? Сміється так само, говорить тим же голо-
сом, лиш із якимись незвичними нотками — він називав 
їх акцентом, — у волоссі й бороді сивини побільшало. А роз-
повідає, як розповідає! Про дивний край Ессен, де живе 
так багато своїх, українців, де навіть моляться по-нашому, 
бо є наша церква. Про важку роботу в шахті Цольферайн, 
де видобувають кам’яне вугілля, — того не розповідав дру-
жині в листах, щоб не хвилювалася надто, — про техно-
логічні дива, яких тут і близько немає. Про річку Рур, що 
протікала майже коло їхнього житла, та про величезний 
і могутній Рейн, де так добре ловляться плотва, лящ і на-
віть форель. Про теплі зими й не таке спекотне літо — в нас 
природа куди бурхливіша, а там така ж помірно-спокійна, 
як і самі німці. Про місцеву рослину — хміль і тамтешню 
гордість — пиво, яке так відрізняється від ячмінного та 
приготованого будь-яким іншим способом. Про кумед-
них ракунів, нахабних і пухнастих, про опасистих тюле-
нів, яких йому вдалося побачити на Північному морі, куди 
вибрався одного разу. І діти слухали й чудувалися: скільки 
всього у світі є, який він дивний. А коли батько повідчиняв 



скрині, то зовсім мову втратили: п’ять діжечок пива та криваво-
багряне «крижане вино», солодкі та смачнющі пряники, що 
їх чомусь назвали Елізиними, дерев’яні коники хлопцям, 
шиті іграшки дівчатам, такі майстерні, що аж дух захоп
лює… А головне — тканина, багато дивовижної тканини, 
бавовни, такої м’якої й не схожої на негнучкий льон, і суке-
нок, спідничок і кофтинок із цієї бавовни. І навіть саджан-
ці того німецького хмелю. Його Макар хотів вирощувати на 
своєму полі і з часом зробити власну маленьку броварню.

Діти дивились на батька, і він видавався їм справжнім 
мандрівником, загартованим морем, вітрами, далекими сні-
гами. А той усе розповідав — тепер уже про дорогу додому, 
як вони з Іваном вдавали із себе звичайних рибалок, як по-
примотували тканини собі під одяг, наче мали під сто кіло 
живої ваги, як спали по черзі просто на валізах і намагались 
не розмовляти дуже із сусідами, бо хто ж його зна, що в тих 
на думці й чи не хочуть пограбувати заробітчан. Уже заси-
наючи, дівчата чули, як батько шепоче матері на вухо:

—	Тепер і хату по-справжньому добудуємо, бо ж мину-
лого разу грошей вистачило тільки, щоб її закласти… Рема-
нент куплю, молотарку. І заживуть наші діти в достатку. Не 
була ця розлука марною. Більше мені нікуди їхати не треба.

А Віра тулилась до чоловіка й тихо-тихо казала:
—	Страшно мені. Сусіди говорили, що в інших селах до 

господарів навідувались. Казали, треба здати худобу й зем-
лі в колоспи.

—	Як так — узяти й здати? Сам обробляв, сам вирощу-
вав — і віддати за так? Бути такого не може.

—	Не знаю, Макаре. Говорять люди всякого.
—	А ти їх менше слухай, — пригорнув до себе. — Ми ж 

разом. А коли ми разом, нічого поганого трапитися не може.
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Розділ 2. Шафа

Вересень 1929 року

Глухий удар перевернув кошик, повний стиглих яблук, 
груш і темних, як ніч, слив. Ті ліниво покотились і завмер-
ли неподалік сокири, що нею іще чверть години тому ру-
бали колоди для печі. Розпашілі Віра й Макар, важко пе-
реводячи подих, сплелися в обіймах під пишною кроною 
яблуні. І поки лежали так, удалині чулося:

—	Складай давай. Господар прийде, перевірить.
—	Та хай так.
—	Яке так? Макара не знаєш? Жати треба! Нам ту пше-

ницю ще сьогодні молотити.
Віра ніжно провела по скуйовдженій чуприні чоловіка. 

Розхристана, із розкиданим по траві волоссям, вона зда-
валась іще красивішою, ніж завжди:

—	Бачиш, Омелько добре справляється, поки тебе не-
має. То куди тобі поспішати?

—	Треба йти,  — Макар уже опанував себе й  говорив 
звичним, суворим та діловитим тоном. — Як не змолоти-
мо сьогодні п’ятдесят міхів, не буде чого продати на ярмар-
ку. А ще Грицька перевірити, аби меду повні горщики на-
ливав, а не як тоді: трохи в горщик, трохи в рот.

—	Макаре… Може, нам трохи зменшити господарство? 
Дівчата вечорами з ніг падають, стільки їм роботи: зранку 
в школу, а потім гуси, кури, корови, город. Он поки ми вчо-
ра картоплю викопали, у  Тоні всі руки в  мозолях були, 
а в Люби поперек болів. Рано їм іще так працювати.

Макар піднявся, витягнуся на весь зріст, похрустів кіст-
ками. Як добрий господар, він за простими звуками роз-
пізнавав усе, що відбувається на його землі: он ліворуч 
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лунає протяжне мукання — це Зірка натякає, що її вим’я 
вже повне й пора видоїти молоко. Вона, як старша й най-
більша серед чотирьох корів, першою повідомляє господа-
рям, коли час звернути на них увагу. А трохи далі тріщать 
кущі — то кози об’їдають листя з порічки, що тягнеться аж 
до краю саду. В інший бік — велике поле, де вже дозріли 
картопля та морква. Полем Макар пишався. Якщо з усім 
господарством вони поралися силами сім’ї, то на поля 
у врожайний рік доводилося наймати помічників: на жни-
ва пшениці на одному полі та збір картоплі, буряків і морк-
ви — на іншому. Дивлячись на ту високу гичку на одному 
та гостряки, що залишилися після жнив, на іншому, гос-
подар думав, як розподілить урожай. Якщо все піде, як за-
думано, після недільного ярмарку він борошна до зими 
не  продаватиме  — зберігатиме зерном. Нехай продають 
більш нетерплячі. Він привезе своє борошно, коли вдарять 
перші морози, а його ціна зросте. Макар уже зараз майже 
точно знав, скільки пшениці продасть, скільки залишить 
на посівну наступного року, а скільки — родині, щоб ви-
стачило до наступного врожаю. Те саме стосувалось остан-
нього в цьому році лугового меду, що якраз збирала окре-
ма бригада працівників. О, Макарів мед був відомий на всю 
область, а то й далі — чи не тому приїздили його купува-
ти і з Полтавщини, і з Одещини… Трохи далі, за деревами, 
чувся розмірений стукіт молотка — це Петро сколочував 
докупи дошки на будівництві нової хати, де вже завтра ма-
ли стелити підлогу і де в шістьох великих кімнатах наре-
шті вільно розміститься вся родина, яка до цього тулилась 
хай у теплих і світлих, та лише двох.

Та хата була великою мрією Макара, його святим Гра
алем, його підтвердженням власної спроможності, подарун-
ком дітям, щастям на старість, розумінням, що таки зробив 
за життя те цінне й важливе, що має зробити чоловік, — за-
безпечив сім’ю. І головне: ствердив для самого себе, що Ві-
ра недарма довірила своє життя й статки йому, учорашній 
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босоті. Його дружина — донька заможного й відомого на 
всю округу Ісака Бабара, в якого молодий Макар свого ча-
су працював наймитом і який скомандував своїм синам, 
що весь посаг дає єдиній доньці, а вони собі самі заро-
бити мають. І цей посаг довгі роки висів на його плечах 
важким тягарем, змушував рвати жили, щоб довести: він, 
Макар Деревський, гідний поваги, він зумів зберегти та 
примножити майно, віддячив за добро й довіру. І тепер 
його дітям точно вистачить усього. Їм не доведеться іти 
у світи й побиратися, ставати до важкої праці на чужих, 
а не на себе. І не доведеться щодня боятися, що доля про 
них забула й не дасть більше нагоди зіпнутися на ноги. 
Бо він, Макар, подбав про все.

Віра знала, про що думав її чоловік. Знала без слів, тож 
лише мовчки обійняла його й притулилась до шиї. Сьо-
годні, як і  завжди, вона довіряла йому робити, що він 
вважає за потрібне, розділяючи з  ним працю на двох. 
А, можливо, зовсім скоро їй доведеться оберігати і те но-
ве життя, яке — вона це вже відчувала — Макар щойно 
в ній посіяв. Час покаже.

А поки стояли так, обіймаючись мовчки, не помічаючи, 
що стомлений і спітнілий Петро уже покинув будівництво, 
перейшов город і повернувся в дім, зайшов на кухню, сів 
на лаву й роззирався в пошуках поживи. До обіду залиша-
лося ще години дві, а живіт так і крутило від важкої робо-
ти й голоду. Петро добре знав батькове правило: за столом 
їсти, скільки лізе, але між тим — ані крихти до рота. Бага-
то разів бачив, як одразу після трапези усе те багатство 
збиралося й ховалось у велетенську ШАФУ, пузату від кіль-
кості наїдків, що зберігалися в ній, і куди дітям без дозво-
лу батька — зась. Та що йому, виснаженому й голодному 
парубку, до тих правил, коли від самого ранку на будівни-
цтві, а ввечері ще й на танці хочеться. Де тих сил узяти? Не-
довго думаючи, вирішив дати собі раду сам — добре, що ін-
струменти під руками. Узявся до тонкого металу з коробки, 
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покрутив у  гнучких пальцях, загнув із країв  — ось тобі 
й відмичка. Те, що треба, аби відчинити ту важку колодку, 
за якою ховаються незліченні скарби Шафи.

Визирнув у вікно, чи не йде ніхто, — наче тихо. Присів 
коло Шафи й зосереджено, аж прикусивши язика, узявся 
занурювати того металевого стержня у темні нетрі замка 
й прислухатися, чи не посунеться та металева брама все-
редині. Кілька влучних рухів  — і  колодка впала просто 
в руки. А за нею — ціле царство ласощів, аж очі розбіга-
ються: варення, сири, пироги з маком, капустою, грибами, 
сливами. І запах такий, що язика проковтнути можна. Го-
лодний Петро вхопив усього одразу — та й до рота. І так 
смакував, що й не чув материних кроків коло хати. Так і за-
стала його Віра — на колінах коло Шафи, обкладеного па-
кунками з горіхами, маком, глечиками з медом, із великим 
шматком пирога в роті та не меншим куснем ковбаси в ру-
ці. Побачила та мало не впустила кошика з переляку.

—	Петрику… — тільки й прошепотіла. — Ховай то все 
швидко! Не приведи Боже, Макар побачать.

—	А де папаша?
—	Зі мною до хати йшов, тільки в сарай завернув — со-

киру занести.
Одразу за тими словами почув Петро батькові кроки — 

й аж у піт його кинуло. Знав, яким суворим міг бути Макар, 
коли його не слухали. Бо ж не дозволяв їсти й крихти з то-
го, що ховалося в Шафу по трапезі, повторюючи лише: «Нам 
того продати треба, щоб хату збудувати». І не важливо, як-
що котрогось дня діти швидше зголодніли від праці по гос-
подарству. Петро заметався, намагаючись неслухняними 
руками зібрати всі глечики й мішечки, а батькові кроки все 
наближалися. Та не встигли дійти до хати, як Сірий завівся 
шаленим лементом, а за хвірткою почулися голоси. Скорис-
тавшись нагодою, хлопець доправив добрий кусень ковба-
си до рота. Мати лиш зойкнула і взялась хутенько складати 
сліди його злочину назад, бормочучи під ніс:
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—	Синку, ну як так? Ти ж у мене найстарший. То мав 
би бути наймудрішим. Хіба ти голодний живеш? Хіба 
не їси вдосталь? То ж, вважай, крадіжка. Вам же то в не-
ділю везти на ринок продавати.

—	Сил не було, мамо. Після того будівництва аж живіт до 
хребта приріс. Чи ви самі того голоду не відчували після са-
ду чи хліва? Чи вам не хотілося взяти шматочок? А про дівчат 
подумайте! Повна Шафа меду, а ми його куштуємо хіба на Ве-
ликдень та Різдво. Чи ж то крадіжка — взяти трохи смачно-
го вдома? Хіба папаша справедливі, що все забороняють?

Собаки лаяли все гучніше, до Сірого вже приєдналась 
Лапа, скрипнула хвіртка, і  голоси знадвору дали знати: 
в хату батько поки не поспішає, тож Вірі трохи відлягло.

—	Петю, ну що ж ти краєш мені душу… Батько ж і собі 
у всьому відмовляє… — аж раптом жінці сяйнула думка. 
Мати хутко витягнула з Шафи кілька пирогів і пряників та 
й засунула Петрові за пазуху. — Домовмося: як Макар бу-
де десь далеко… ми інколи відкриватимемо Шафу. І бра-
тимемо трішечки, щоб не було помітно?

—	То ж крадіжка, мамо. Ви ж самі сказали.
—	Раз я знатиму, то вже й не крадіжка. Гаразд?
На тому й порішили. Петро не міг повірити: омріяна Ша-

фа завжди так дражнила його своїм ситим черевом, так ма-
нила порушити всі батькові заборони й долучитися до її буй-
ного бенкету, він так довго опирався тій спокусі… Аж раптом 
щастя саме прийшло до рук. Однак радість, що почала роз-
ростатись усередині, так і не захопила його повністю, споло-
хана голосами суперечки, що точилась під вікнами та саме 
набирала сили. А серед уривків фраз — роздратованих, упер-
тих, улесливих, жорстких — раптово почулась загроза. Пе-
тро зустрівся поглядом із матір’ю, яка саме наспіх навішу-
вала колодку назад на Шафу, і помітив, що її руки тремтять:

—	Синку, а вийди тихенько з хати й біжи до дівчат у по-
ле, віднеси смачненького. Гляди лише, щоб гості наші тебе 
не побачили — нíчого їм від розмови відволікатися.
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Макар почув наближення сторонніх, коли виходив із са-
раю. Йому про них повідомили нашорошені вуха Лапи, 
а слідом і гучний голос Сірого. Одразу за тим до хвіртки 
підійшли троє: голова сільради Степан, невідомий чоловік 
у сірій формі й кашкеті, які носили члени ОГПУ, та сусід 
Іван, підперезаний новим чорним поясом і в кепці. Макар 
лише встиг кинути погляд на хату та з полегшенням пере-
конатися, що Віра всередині, а не забарилася десь надворі.

—	Господарю, відчиняй! Розмова є! — радісно повідо-
мив Степан. У його пухких руках розвівалися папірці «Се-
лянського журналу». — Ми з хорошими новинами.

—	І давно гості до своїх хороших новин приносять 
зброю? — повів очима на кобуру з наганом, що тугенько 
сиділа на поясі чоловіка, затягнутого в форму, незважаю-
чи на майже літнє тепло.

—	Та то просто хворма, — посміхався до самісіньких вух 
Степан. — Так положено. Пускай до двору, поговоримо.

Макар неохоче відчинив хвіртку. Та щойно всі троє 
ступили на його землю, як Сірий наче сказився: з диким 
гарчанням кинувся вперед і вчепився зубами в чобіт не-
знайомця. Весь його вигляд кричав: «Роздеру! Роздеру на 
клапті! Щоб і сліду твого тут не було».

—	Ах ти сучий потрох! — стільки злості в голосі людини 
Макар до цього ніколи не чув. Рука прибулого впевненим 
рухом витягнула наган із кобури, одночасно зводячи курок, 
та замість голови собаки перед прицілом раптом виникли 
груди господаря дому. Міцними руками той тримав Сірого 
й відтягував його, до нестями лютого, за спину.

—	Хлопці, ви чого? — Степан явно не очікував такого по-
вороту. — Макаре, забери ти свого Сірка, не лякай людей.

Макар заледве засунув Сірого, котрий несамовито пру-
чався, в буду і звелів сидіти там. Пес послухався, але про-
довжував безупинно глухо гарчати.

—	То ви самі винні. Зайшли надто швидко, не дали й се-
бе обнюхати. А Сірий землю свою захищає.
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—	Земля належить народу, — холодно й упевнено пові-
домив гість, повільно ховаючи нагана.

—	Про це й поговоримо, — розплився в посмішці Сте-
пан. — Макаре, налий, може, по чарці. То й розмова кра-
ще піде.

Макар окинув прибулих поглядом: сірі очі незнайом-
ця дивилися холодно й нерухомо, Степан, хоч і теревенив 
без угаву, усе ховав погляд у землю, а Іван розглядав від-
чинені двері сараю, наче намагаючись проникнути погля-
дом у самі його нетрі.

—	Нíколи пити, мені на поле треба, пшеницю молоти-
ти. Кажіть, по що прийшли.

—	Приніс тобі новий випуск «Селянського журналу» 
почитати, — Степан хутко всунув папір Макарові, наче 
позбувся чогось, що пекло йому руки. — Колективізація, 
друже. Там усе чорним по білому написано. А ти ж у нас 
грамотний, прочитаєш.

Макар скрутив газету і заклав під пахву.
—	І що значить та колективізація?
—	То таке диво… Розумієш, рехворма. Після неї всі за-

живемо добре.
—	А як то — добре?
Степан аж закашлявся. Де ж він думав, що доведеться 

пояснювати цьому нетямущому. Хоча Макар сам винен: 
на сільські збори не ходить, до клубу теж, усе на госпо-
дарстві пропадає. То й ні сном ні духом, що рішення вже 
прийняті й візит той — просто формальність, аби мало 
добровільний вигляд.

—	Добре — то коли у всіх порівну. Одне поле, одні ко-
рови, одне молоко з тих корів. Усім пособини будуть.

—	Мені пособин не треба. У мене все своє.
—	Ми бачимо, — тон гостя у формі не виказував нічо-

го, але Макар відчув, як від нього шкіра вздовж хребта 
вкрилася сиротами. До них додались інші, на шиї, коли свої 
п’ять копійок докинув Іван:



30

—	Подумай тільки: від кожного за здібностями, кожно-
му… Як там далі? — запитально глянув на Степана.

—	Кожному за потребами, — доповнив той, тупцяючи 
на місці, як у зимовий день, коли треба було зігрітися, а мо-
роз кусав за литки.

—	Рай на землі? — іронічно поцікавився Макар.
—	Та який там рай, його ж немає! — поспіхом вставив 

Степан, побачивши, як незадоволено скривився на тому 
слові гість. Наче то й не він, староста, ходив минулої не-
ділі до церкви, хрестився й поклони бив під проповідь 
отця Митрофана. І не він на Різдво найгучніше колядки 
співав і найзавзятіше постився. — Є лише краще життя, 
до якого йдемо.

Іван, відчувши себе вільніше, потроху просувався до са-
раю. Манили його ті прочинені двері, бо ж знав, що реманент 
у Макара найкращий у селі, два тижні тому з харківського 
ярмарку привезений, то хоч глянути на нього хотілось.

—	І що від мене для того треба?
—	Так віддай майно на громаду! — аж видихнув Степан. 

Важко давалась йому розмова. Уже й піт проступив на со-
рочці, так тужився.

—	А, он воно як… Був би мед, а мухи налетять?
—	Макаре, ти ото як старим салом засмажений. Міня-

ється все. Усі віддають. Розуміють, — аж наголосив на то-
му слові.

Нарешті подав голос гість:
—	Вступайте сьогодні. Документи у нас із собою. Під-

писати треба.
—	А що мені з того?
Степан встряг поміж них, дивуючись власній хоро-

брості й тому, що досі не схопив удару, — такого жаху на-
ганяли на нього важке мовчання і короткі, наче постріли, 
репліки чоловіка у формі. Той прибув у село лиш недавно, 
про нього знали мало: звуть Кривець, призначений із 
Харкова головним із політичної безпеки в їхньому селі та 
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десятку інших навколо. Навідувався в сільраду, коли йо-
му того хотілося, щоразу великою чорною машиною. Все 
питав про кожного з місцевих, заповнював якісь папери, 
а для чого — не його, Степана, ума діло — так йому одра-
зу й повідомив.

—	Та, Макаре! Не лиш про тебе мова! Худоба, інстру-
мент, сад, поле  — скільки всього може мати громада. 
А  ти тримаєш то для шести людей. Неправильно це, 
не по-радянськи…

—	Зараз кожен або з громадою, або проти неї, — тихо 
промовив гість.

Цієї миті ледь помітна тінь промайнула з боку дому. Це 
Петро, пам’ятаючи мамин наказ, вибирався обережно, на-
магаючись не потрапити гостям на очі. Та бігти поки було 
йому несила: притиснувся до стіни й слухав ту розмову.

—	Іване, і ти з ними? — Макарів крик застав Івана вже 
на порозі сараю.

Той аж здригнувся від несподіванки та мусив поверну-
ти назад. Негоже ж при господареві в його сараї швендя-
ти. Поки що негоже.

—	Так, а  чого ні? Добре виходить: усі працюють, усі 
отримують. Усе ділиться порівну.

Макарові аж в очах потемніло від люті. Ступив до Іва-
на та ледь втримався, щоб не заюшити йому носа одним 
сильним ударом.

—	Порівну, кажеш? То ти за громаду зі мною до Ні-
меччини їздив? Привіз добра достобіса не собі й Марій-
ці, а  громаді? І  для громади пропив його й  прогуляв? 
А тепер на моє зазіхаєш. Я від рання до ночі гарував, сві-
та білого не бачив — і тепер маю то все віддати? Таким, 
як ото ти, гультіпакам, які все по шинках швендяють 
і молодиць грають?

Нарешті безцільно блукаючі очі Степана помітили у дво-
рі відро з крижаною водою. Він вилив на себе цілого кухля, 
тоді, відсапуючись, сів і мовив:
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—	Макаре-Макаре, так діла не буде. Не будь дурнем, під-
пиши папір. Будеш ходити за тими ж коровами, бджолами 
і пшеницею. Тільки з громадою.

—	А на хіба воно мені треба? У мене все своє, чужого 
не прошу. І ви до мого не пхайтеся.

Петро не чув, що було далі. Він чкурнув геть, у поле, до 
сестер, несучи коло серця гостинця від матері, а в голові 
крутилась лише одна думка: «Біда, буде біда». Хоч і  не 
знав, звідки саме її чекати. Не бачив, як понуро виходив 
за ворота Степан. І як Кривець наблизився впритул до 
батька й тихо сказав, що для тих, хто не хоче приєднати-
ся до громад добровільно, існують інші методи, і, перш 
ніж попрямувати до виходу з двору, вдарив чоботом бу-
ду Сірка на прощання. І я́к замріяно роззирався Іван, по-
ки батько важким поглядом проводжав гостей. Хлопець 
біг уперед, аж поки не наткнувся на Марію, котра, вже із 
самого ранку весела, саме виходила з шинку край села. 
Побачила Петра та як ухопить за плечі!

—	О, Деревський! Куди поспішаєш? Давай по чарочці 
вип’ємо? Відсвяткуємо?

—	А є що?
—	Чи ти дурний? Чи не чув? Гик! Усе село гуде! Тепер но-

ве життя буде, нове й сите. Гик!
Петро струсив її руки з плечей. Ті впали, слабкі й роз-

слаблені, наче дві вологі ганчірки:
—	З Іваном своїм святкуй. А зі мною нíчого.
—	Та як нíчого? Іван зайнятий, десь ходить цілими дня-

ми, а ти ж тут… — грайливо кинула сизим оком. — Ми ж 
тепер усі при кýпці — гик! — тойво… Житимем. Усе се-
ло — як велика сім’я. І все спільне!

І як узялася кружляти на радощах, аж світ їй закрутив-
ся. Так і похилилась на тин. А Петро побіг далі, наче пек
ли йому за пазухою мамині пироги. І таки ж пекли, роз-
тікаючись солодкими й жирними патьоками, липкими та 
бурими, наче кров.
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