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Клерфе зупинив авто на заправці, перед якою було розчи-
щено сніг, і посигналив. Ворони, що кружляли навколо 
телефонних стовпів, зняли гучний вереск, а в маленькій 
майстерні на запліччі хтось клепав молотком бляху. Вре-
шті гуркіт стих, з будівлі вигулькнув хлопчина в червоно-
му светрі й окулярах у сталевій оправі.

—	До повного, — сказав Клерфе й вийшов.
—	Бензин «Супер»?
—	Так. Чи можна ще десь тут перекусити?
Хлопець показав великим пальцем через дорогу.
—	Навпроти. Нині на обід їхня фірмова страва — сви-

няче коліно з квашеною капустою. Зняти ланцюги?
—	Навіщо?
—	Там вище шосе закрижаніло ще сильніше, ніж тут.
—	До самого перевалу?
—	Перевалом не проїдете. Відучора його геть засипало. 

Таким низьким спортивним автом ви не маєте наймен-
ших шансів.

—	Ні? — сказав Клерфе. — Ти починаєш мене інтри
гувати.

—	Ви мене також, — відбрив хлопець.
Ресторація в готелі просякла запахом старого пива й дов-

гої зими. Клерфе замовив вуджений яловичий окіст, хліб, 
сир і карафку білого швейцарського вина. Попросив офі-
ціантку занести йому їжу на терасу. Назовні було не дуже 
зимно. Розлоге небо мало барву тирличу.
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—	Може, облити ваше авто зі шланга? — запитав через 
дорогу хлопець. — Щоб я скис, коли йому того не бракує.

—	Не треба. Протри тільки вітрове скло.
Авто довго не було мите, і це впадало у вічі. Буря замі-

нила червоний прибережний пил Сен-Рафаеля на капоті 
та крилах на батиковий узор, сюди додалися вапняні бриз-
ки з калюж на шосе центральної Франції, а також болото, 
яким забризкали авто задні колеса незліченних вантажі-
вок, коли він їх обганяв. «Навіщо, власне, я приїхав сю-
ди? — роздумував Клерфе. — На лижви й так уже запізно. 
Співчуття? Співчуття — кепський товариш подорожі, та 
ще гірший у ролі мети. Чому я не їду до Мюнхена? Або до 
Мілана? Але що б я робив у Мюнхені? А в Мілані? Або де-
інде? Я втомлений. Утомлений сидінням на одному місці 
та втомлений прощаннями. А може, я тільки втомлений 
необхідністю ухвалювати рішення? Але на що я мав би на-
важитися?» Він допив вино й повернувся до ресторації.

Дівчина за прилавком мила келихи. Опудало козулі ди-
вилося непорушно скляними очима понад її головою на 
рекламу якоїсь цюрихської броварні на протилежній сті-
ні. Клерфе витягнув з кишені плескату пляшку в шкіря-
ному футлярі.

—	Чи можете мені наповнити її коньяком?
—	Курвуазьє, ремі-мартін, мартен?
—	Мартен.
Дівчина почала чаркою відміряти коньяк. Клерфе по-

просив ще дати дві пачки цигарок і розрахувався.
—	Це кілометри? — запитав хлопець на заправці, пока-

зуючи на спідометр.
—	Ні, милі.
Хлопець свиснув.
—	Що ви робите в Альпах? Чому, маючи таке авто, ви 

не на автобані?
Клерфе зиркнув на нього. Блискучі скельця окулярів, 

кирпатий ніс, прищі, відкопилені вуха — істота, яка що-
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йно змінила меланхолію дитинства на всі помилки напів-
дорослого стану.

—	Не завжди треба робити те, що правильно, синку. На-
віть коли це усвідомлюєш. У цьому може інколи поляга-
ти чарівність життя. Розумієш?

—	Нє, — відказав хлопець, шморгнувши носом. — Але 
телефони аварійної допомоги знайдете уздовж усіх пере-
валів. Якщо застрягнете, достатньо зателефонувати. Ми 
вас витягнемо. Тут є наш номер.

—	Ви не маєте вже сенбернарів із пляшечками горілки 
на шиї?

—	Нє. Коньяк надто дорогий, а собаки зробилися над-
то бешкетними. Самі випивали алкоголь. Для цього має-
мо тепер волів. Здорових волів для витягання авт.

Хлопець, зблискуючи окулярами, витримав погляд 
Клерфе, який укінці сказав:

—	Тебе тільки мені сьогодні бракувало. Альпійський 
мудрагель на висоті тисяча двісті метрів! Може, на дода-
ток звешся Песталоцці або Лаватер?

—	Нє. Ґерінґ.
—	Що?
—	Ґерінґ. — Хлопець показав зуби, в яких бракувало од-

ного сікача. — Але ім’я маю Губерт.
—	Ти, може, родич цього…
—	Нє, — перебив його Губерт. — Ми походимо з Ґерін-

ґів базельських. Якби я належав до тих, то не мусив би тут 
помпувати бензин. Ми б отримували грубу пенсію.

Клерфе помовчав.
—	Дивний день, — сказав урешті. — Хто б такого споді-

вався? Усього найкращого тобі, синку, в наступному жит-
ті. Ти був для мене сюрпризом.

—	Ви для мене нє. Ви ж автогонщик, правда?
—	Чому ти так вирішив?
Губерт Ґерінґ показав на майже геть заліплений боло-

том номер на радіаторі.
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—	То ти ще й детектив! — Клерфе сів за кермо. — Може, 
тебе краще завчасу ув’язнити, щоб позбавити людство від 
нового нещастя. Коли станеш прем’єром, буде вже пізно.

Він увімкнув двигун.
—	Ви забули заплатити, — нагадав Губерт. — Сорок два 

франчики.
Клерфе подав йому гроші.
—	Кажеш, Губерте, франчики! Це мене тішить. У краї-

ні, де гроші називають пестливо, ніколи не буде диктатури.
За годину авто застрягло. Кілька снігових лавин на схи-

лі обірвалося і засипало шосе. Клерфе міг розвернутися 
і спуститися назад у долину, але не мав бажання ще раз 
так швидко зустрітися з риб’ячими очима Губерта Ґерін-
ґа. Крім того, не любив розвертатися. Тому терпляче си-
дів далі в своєму авто, курив цигарки, пив коньяк, при-
слухався до каркання ворон і чекав на Бога.

Бог з’явився за якийсь час в образі невеликого снігово-
го плуга. Клерфе поділився з  водієм решткою коньяку. 
Потім той рушив уперед і почав здіймати своєю машиною 
тумани снігу й відкидати його вбік. Виглядало це так, мов-
би під час пиляння великого поваленого дерева виникало 
променисте віяло тирси, яке на сонці ряхтіло всіма барва-
ми веселки.

Двісті метрів далі шосе знову було чисте. Сніговий плуг 
з’їхав убік, і авто Клерфе прослизнуло повз нього. Водій 
плуга помахав йому на прощання. Він, як і Губерт, носив 
червоний светр і  окуляри. Тому Клерфе, розмовляючи 
з ним, тримався безпечних тем — сніг і алкоголь, двох Ґе-
рінґів упродовж одного дня було б, однак, забагато.

Губерт плів дурниці ― перевал не був засипаний. Авто 
піднімалося тепер швидко вгору, і враз Клерфе побачив 
далеко перед собою долину, сизу й лагідну в ранніх сутін-
ках, а в ній село з розсипаними кубиками будинків із бі-
лими дахами, кривою церквою, ковзанками, кількома го-
телями й першими світелками у вікнах. Потім повільно 
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з’їхав униз серпантином. Десь у долині, в одному з сана-
торіїв, повинен мешкати Ґольманн, його змінник, який 
минулого року захворів. Лікар установив туберкульоз, але 
Ґольманн сміявся з цього діагнозу — чогось такого в епоху 
антибіотиків і пеніциліну вже не могло бути, а якщо й бу-
ло, то людина діставала жменю пігулок, кілька заштриків 
і знову була здорова. Але ті чудесні засоби виявлялися не 
такими вже прекрасними та безвідмовними, як їх вихва-
ляють, особливо серед людей, які виростали в роки війни 
й були виснажені. Під час «Перегонів Тисячі Миль» в Іта-
лії Ґольманн неподалік Рима дістав кровотечу, і Клерфе 
мусив його дорогою висадити. Лікар наполягав на тому, 
щоб вислати його на кілька місяців у гори. Ґольманн ка-
зився, але врешті скорився, з  тією лише різницею, що 
кілька місяців перетворилися на рік.

Враз двигун почав кашляти. Свічки, знову свічки! Остан-
ній відрізок схилу проїхав із вимкненим двигуном, поки ав-
то не зупинилося на рівній дорозі, і лише тоді відкрив капот.

Проблема була, як завжди, у залитих мастилом свічках 
другого й четвертого циліндра. Викрутив їх, прочистив, піс-
ля чого засунув на попереднє місце та ввімкнув стартер. Те-
пер двигун функціонував, і Клерфе натиснув кілька разів 
рукою на педаль газу, щоб усунути зайве мастило. Мотор 
знову заревів. Коли випростався, побачив, що галас споло-
хав коней, запряжених у сани, які під’їжджали з другого бо-
ку. Коні стали дуба і, шарпаючи саньми, кинулися у бік 
авто. Клерфе вибіг їм навперейми, вхопив лівого коня за 
віжки й добру хвилину дозволив себе волочити.

Нарешті коні зупинилися. Вони тремтіли всім тілом, 
а над головами в них клубочилася хмара пари. Їхній пере-
ляканий, божевільний погляд справляв враження, ніби очі 
належали якимсь доісторичним істотам. Клерфе обереж-
но опустив віжки. Коні стояли, пирхаючи та побрязкуючи 
дзвониками. Вочевидь, то не були звичайні шкапи, вжи-
вані до запрягу.
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Із саней піднявся високий чоловік у  чорній хутряній 
шапці й почав заспокоювати тварин. Біля нього сиділа мо-
лода жінка, котра міцно вхопилася за поручні. У неї було 
засмагле обличчя і дуже світлі очі.

—	Мені дуже прикро, що я  вас налякав, — сказав 
Клерфе. — Я не подумав про те, що коні тут не звиклі 
до авто.

Чоловік іще трохи займався кіньми, після чого пустив 
поводи й сів у сани.

—	Не звиклі до авто, які так шумлять, — сказав холод-
но. — У кожному разі сани я міг би сам затримати. Проте 
дякую, що ви намагалися нас урятувати.

Клерфе оглянув свої штани, потім підняв очі й побачив 
зарозуміле обличчя, у якому тлів іще слід насмішки, мов-
би чоловік глузував із того, що він без потреби вчинив ге-
роїчний жест. Уже давно ніхто в нього не викликав такої 
відрази з першого погляду.

—	Я й не збирався рятувати вас, — відказав він сухо, — 
а лише своє авто від полоззя ваших саней.

—	Маю надію, що ви при цьому не дуже забруднилися.
Чоловік знову зайнявся кіньми. Клерфе придивився до 

жінки. «Вона і є причиною, — подумав Клерфе. — Він сам 
хоче залишитися героєм».

—	Ні, я  не забруднився, — відказав повільно. — Для 
цього треба чогось більшого.

Санаторій «Белла Віста» розташувався на узвозі вище 
села. Клерфе припаркував авто біля входу, де стояло вже 
кілька саней.

—	Клерфе! — гукнув хтось.
Озирнувшись, він побачив, на своє здивування, Ґоль-

манна, який наближався до нього. Думав, що застане йо-
го в ліжку.

—	Клерфе! — гукав Ґольманн. — Це справді ти?
—	Авжеж. А ти? На ногах? Я думав, лежиш у ліжку.
Ґольманн розсміявся.



11

—	Лежання тут старосвітське. — Він поплескав Клерфе 
по спині й утупив погляд в авто. — Мені здалося, що я чую 
знизу гарчання «Джузеппе», я думав уже, що то галюци-
нація. А потім побачив, як ви піднімаєтеся вгору. Що за 
несподіванка! Звідки ти їдеш?

—	З Монте-Карло.
—	Ти диви! — Ґольманн не міг заспокоїтися. — І на до-

дачу з «Джузеппе», цим старим левом! Я думав уже, що ви 
забули за мене!

Попестив кузов авта, у якому не раз їздив на перегонах. 
У ньому дістав також свою першу важку кровотечу.

—	То це таки «Джузеппе», правда ж? Не його мен-
ший брат?

—	Так, «Джузеппе». Але вже не бере участі в перегонах. 
Я викупив його з фабрики. Тепер на пенсії.

—	Як і я.
Клерфе підвів очі.
—	Ти не на пенсії, лише у відпустці.
—	Цілий рік! То вже не відпустка. Але ходімо всереди-

ну. Мусимо відсвяткувати цю зустріч! Що ти п’єш? І далі 
горілку?

Клерфе кивнув.
—	А ви маєте тут горілку?
—	Для гостей є все. Це сучасний санаторій.
—	Принаймні справляє таке враження. Виглядає на 

готель.
—	У цьому, між іншим, полягає лікування. Сучасна те-

рапія. Ми вже не пацієнти, а курортники. Такі слова як 
«хвороба» і  «смерть» — табу. Їх просто ігнорують. При-
кладна психологія. Дуже практична для духу, але люди 
всупереч цьому помирають. Що ти робив у Монте-Кар-
ло? Був на перегонах?

—	Звичайно. Ти вже не читаєш спортивних вістей?
Ґольманн знітився.
—	Спочатку читав. Потім припинив. Маразм, правда?
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—	Навпаки, дуже розсудливо. Ти почнеш читати, коли 
знову їздитимеш.

—	Так, — сказав Ґольманн. — Коли знову їздитиму. 
І коли виграю великий приз. Із ким ти їхав у пробігу?

—	Із Торріані.
Рушили до входу. Схили гір червоніли від сонця. Лиж-

ники шмигали в цьому блиску, мов чорні коми.
—	Гарно тут, — зауважив Клерфе.
—	Авжеж, гарна в’язниця.
Клерфе не відповів. Він знав інші в’язниці.
—	Ти тепер завжди їздиш із Торріані? — запитав Ґоль-

манн.
—	Ні. Раз з одним, раз із другим. Чекаю на тебе.
Клерфе сказав неправду. Уже пів року він їздив із Тор-

ріані на всіх перегонах спортивних авт. Але що Ґольманн 
не читав спортивних вістей, то ця брехня була невинна. 
Зате подіяла на Ґольманна, як вино. На його чолі з’явилися 
краплі поту.

—	Ти домігся чогось у пробігу? — поцікавився він.
—	Ні. Ми спізнилися.
—	Звідки ви їхали?
—	З Відня. То була безглузда ідея. Усі совєтські патрулі 

затримували нас дорогою. Усі думали, що ми хочемо за-
хопити Сталіна або підкласти десь динаміт. Зрештою, я не 
хотів виграти, тільки випробувати нове авто. Але ж у них 
там дороги, у тій російській зоні! Як з льодовикової епохи.

Ґольманн розсміявся.
—	То була помста «Джузеппе»! А де ти їздив раніше?
Клерфе підняв руку.
—	Напиймося чогось. І зроби мені певну послугу: упро-

довж перших днів розмовляймо про все, тільки не про пе-
регони й авта!

—	Але ж, Клерфе! То про що ж ми розмовлятимемо?
—	Це лише кілька днів.
—	До біса! Щось сталося?
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—	Ні, ні. Просто я  втомлений. Я  хотів би відпочити 
й кілька днів не чути про цю холєрно ідіотичну забаву, ко-
ли люди ганяють колами на супершвидких машинах. Ро-
зумієш, що я маю на увазі?

—	Звичайно, — сказав Ґольманн. — Але в чому річ? Що 
сталося?

—	Нічого, — відказав роздратований Клерфе. — Про-
сто я марновірний, як і кожен інший. Мій контракт закін-
чується і не був поновлений. Я не хочу викликати вовка 
з лісу. Це все.

—	Клерфе, хто розбився?
—	Феррер. На зовсім легеньких, просто-таки гівняних 

перегонах на узбережжі.
—	Помер?
—	Ще ні. Але йому ампутували ногу. А та навіжена ба-

ба, яка вешталася з ним від перегонів до перегонів, фаль-
шива баронова, не хоче його тепер бачити. Сидить у кази-
но й реве. Не хоче каліки. А тепер ходімо, поставиш мені 
горілку. Рештка мого коньяку зникла в пащі водія сніго-
вого плуга, який має більше розуму, ніж ми: його авто ні-
коли не перевищує п’яти кілометрів за годину.

Сиділи в холі за малим столиком біля вікна. Клерфе 
роззирнувся.

—	Хіба тут лише самі хворі?
—	Ні. Є також здорові, які провідують хворих.
—	Ну, звичайно! Оті, що з блідими обличчями, то хворі?
—	Ні, то якраз здорові! — Ґольманн розсміявся. — А блі-

ді вони тому, що приїхали зовсім недавно. Натомість ті за-
смаглі, як спортсмени, то хворі, які перебувають уже від-
давна.

Офіціантка принесла склянку помаранчевого соку для 
Ґольманна й малу карафку горілки для Клерфе.

—	Як довго думаєш тут залишитися? — запитав Ґольманн.
—	Кілька днів. Де б я міг оселитися?
—	Найкраще в «Палас Готелі». У них там добрий бар.
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—	А звідки ти про це знаєш?
—	Ми ходимо туди, коли час від часу вдається нам звід-

си чкурнути.
—	Чкурнути?
—	Так, часом уночі, коли ми хочемо відчути себе здоро-

вими. Це, правда, заборонено, але краще вже похмілля, 
ніж безрезультатні дискусії з  Богом, чому людина хво-
ріє. — Ґольманн витягнув із кишені на грудях плескату 
пляшку й долив до своєї склянки трішки алкоголю. — Це 
джин, — пояснив він. — Теж помагає.

—	Вам не дозволяють пити? — запитав Клерфе.
—	Цілковитої заборони нема, але так зручніше. — Ґоль-

манн сховав пляшку до кишені. — Тут на горах трохи впа-
даєш у дитинство.

Перед входом зупинилися сани. Ті самі, які Клерфе зу-
стрів на шосе. Із них вийшов чоловік у чорній хутряній 
шапці.

—	Знаєш, хто це? — запитав Клерфе.
—	Ця жінка?
—	Ні, чоловік.
—	Якийсь росіянин. Зветься Борис Волков.
—	Білий росіянин?
—	Так. Але для різноманітності не колишній великий 

князь, хоч і далеко не бідний. Його батько, мабуть, своє-
часно відкрив рахунок у Лондоні, але невчасно покинув 
Москву, його розстріляли. Дружині й синові вдалося ви-
рватися. Вона мала, либонь, ушиті в корсеті смарагди за-
вбільшки з горіх. У 1917 році носили ще корсети.

Клерфе розсміявся.
—	Ти справжнє детективне бюро! Звідки ти все це 

знаєш?
—	Тут люди швидко довідуються про всіх усе, — відка-

зав Ґольманн із відтінком гіркоти в голосі. — За два тиж-
ні, коли закінчиться сезон лижників, село на решту року 
знову стане пліткарською глушиною.
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Біля них протиснулися між столиками кілька зодягне-
них у все чорне курдуплів, які жваво розмовляли між со-
бою іспанською.

—	Як на мале село, товариство здається доволі міжна-
родним, — зауважив Клерфе.

—	Бо таке і є. Смерть так і не стала шовіністкою.
—	У цьому я б не був такий певний. — Клерфе кинув 

оком на двері. — Вона дружина цього росіянина?
Ґольманн озирнувся.
—	Ні.
Росіянин і жінка увійшли досередини.
—	Невже ці обоє теж хворі? — запитав Клерфе.
—	Авжеж. Але не виглядають на таких, правда?
—	Ні.
—	Часто так і є. Упродовж якогось часу людина вигля-

дає квітучою. Потім уже ні, але тоді перестає з’являтися 
публічно.

Росіянин і жінка зупинилися біля дверей. Чоловік на-
полегливо щось переконував. Вона вислухала його, після 
чого енергійно труснула головою і швидко пройшла углиб 
холу. Чоловік провів її поглядом, вичекав хвилину, а від-
так вийшов і сів у сани.

—	Либонь, посварилися, — промовив Клерфе не без за-
доволення.

—	Такі сцени трапляються тут щохвилини. З часом тут 
кожен трохи божеволіє. Психоз табору військовополоне-
них. Пропорції міняються місцями, дрібниці набирають 
ваги, а важливі речі стають другорядними.

Клерфе уважно поглянув на Ґольманна.
—	У тебе також?
—	У мене також. Не можна безперервно витріщатися 

в один пункт.
—	Ці двоє мешкають тут?
—	Жінка. Чоловік мешкає поза санаторієм.
Клерфе підвівся з-за столика.
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—	Поїду в готель. Де ми могли б разом повечеряти?
—	Тут. У  нас є  їдальня, у  якій дозволено пригощати 

гостей.
—	Добре. О котрій?
—	О сьомій. Бо о дев’ятій я мушу бути в ліжку. Як в ін-

тернаті.
—	Як у війську, — сказав Клерфе. — Або перед перего-

нами. Пам’ятаєш, як у Мілані наш командир заганяв нас 
до готелю, як курей до курника?

Обличчя Ґольманна проясніло.
—	Ґабрієлі? Він іще в ділі?
—	Звичайно. Що з ним могло статися? Керівники вми-

рають у ліжку, як генерали.
Жінка, яка була з росіянином, повернулася і попрямува-

ла до виходу, але її затримала якась сива пані й тихо сказа-
ла щось гострим тоном. Жінка не відповіла й озирнулася. 
Хвильку повагалася, врешті зауважила Ґольманна і  піді-
йшла до нього.

—	Крокодилиця не хоче мене випустити. Каже, що ні
хто мене не пускав кататися. І що вона змушена буде до-
нести на мене Далай-ламі, якщо я ще раз таке зроблю.

Тут вона помітила Клерфе й замовкла.
—	Ліліан, це Клерфе, — сказав Ґольманн. — Я розпові-

дав вам про нього. Приїхав несподівано.
Жінка кивнула. Вона лише ковзнула поглядом по Клер-

фе і звернулася знову до Ґольманна.
—	Вона каже, що я мушу лягти в ліжко, — сказала роз-

дратовано. — Тільки тому, що кілька днів тому я мала га-
рячку. Але я не дозволю себе ув’язнити. Не цього вечора! 
Ви зостанетеся нагорі?

—	Так. Ми з’їмо вечерю в Передпеклі.
—	Я також прийду.
Кивнула й повернулася углиб холу.
—	Тобі все це нагадує тибетський стиль, — сказав Ґоль-

манн. — Передпеклом зветься тут приміщення, в якому 
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можна перебувати гостям. Далай-лама — це, звісно ж, наш 
професор, а Крокодилиця — старша сестра.

—	А ця жінка?
—	Ліліан Дюнкерк. Бельгійка, мати її була росіянкою. 

Батьки вже померли.
—	Чому вона так рознервувалася через якусь дурницю?
Ґольманн знизав плечима. Тепер він здавався втомленим.
—	Я вже тобі говорив, що всі тут трохи божеволіють. 

Особливо коли хтось вмирає.
—	То хтось останнім часом помер?
—	Так, її приятелька. Учора, тут, у санаторії. Люди цим 

не надто переймаються, але завжди разом із небіжчиком 
умирає щось більше. Імовірно, трохи надії.

—	Авжеж, — згодився Клерфе. — Але це всюди так.
Ґольманн кивнув.
—	Тут починають умирати навесні. Частіше, ніж у Від-

ні. Цікаво, правда?
Верхні поверхи санаторію правили за лікарню. Ліліан 

зупинилася перед дверима покою, в якому померла Аґнес 
Сомервіл. Почувши зсередини якісь голоси, прочинила 
двері.

Труну вже винесли. Вікна були відчинені, і дві жінки 
прибирали кімнату. Вода плюскотіла по підлозі, у повітрі 
витав запах лізолу й мила, меблі було зсунуто, і яскраве 
електричне світло проникало в кожен закут.

Ліліан на хвильку навіть засумнівалася, чи втрапила за 
адресою. Потім, однак, побачила закинутого на шафу ма-
лого плюшевого ведмедика, який був талісманом померлої.

—	Її вже забрали? — поцікавилася.
Одна з прибиральниць підвела голову.
—	Перенесли її до сьомого номера. Ми мусимо тут при-

брати. Завтра вранці приїде вже якась нова.
Ліліан зачинила двері. Вона знала сьомий номер — то 

був малий покій біля багажного ліфта. Туди завше пере-
носили мертвих, бо звідти легко можна було спустити їх 
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уночі ліфтом. Як валізи. А останні сліди після них змива-
ють милом і лізолом.

У покою номер сім було темно. Звідси забрали навіть 
свічки. Труна була вже зачинена. Під віком зникло худор-
ляве обличчя і блискуче руде волосся. Усе було готове до 
переїзду. Квіти, зняті з труни, лежали на столику збоку, 
загорнені в шматок церати. Збоку лежали вінки, вкладені 
один у другий, як капелюхи в крамниці. Штори — розсу-
нуті, вікна — навстіж. У покої панував гострий холод. Усе-
редину зазирав місяць.

Ліліан прийшла, щоб іще раз побачити покійну. Але при-
йшла запізно. Ніхто ніколи вже не побачить блідого облич-
чя і блискучого волосся Аґнес Сомервіл. Цієї ночі тайкома 
спустять труну додолу, а далі саньми до крематорію. Там 
у шаленому полум’ї вона почне горіти, руде волосся затрі-
щить і сипоне іскрами, туге тіло напнеться, ніби оживши, 
а потім усе опаде, змінюючись на попіл, і небуття, і кілька 
блідих спогадів.

Ліліан поглянула на труну. «А якщо вона ще жива? — по-
думала раптом. — Чи не може так трапитися, що вона отя-
миться у цій жахливій скрині? Хіба раніше такого не бувало? 
Хтозна, як часто це траплялося? Відомо лише про нечис-
ленні випадки, коли людей рятували з летаргії, але скільки 
було таких, що задихнулися, нікому не відомі? Хіба це не-
можливе, щоб Аґнес Сомервіл пробувала тепер, саме тепер, 
кричати в тісній темряві шелестливого шовку, з пересохлим 
горлом, не в змозі видобути жодного звуку? Мабуть, я збо-
жеволіла. Що за думки спадають мені до голови? Не треба 
було сюди заходити! Чому я це зробила? З якогось сенти-
ментального пориву? Через збентеження? Чи через цю жах-
ливу цікавість, щоб іще раз вдивитися в чиєсь мертве об-
личчя, наче в якусь прірву, з якої, може, вдасться видобути 
відповідь? Світло, я мушу запалити світло!»

Повернулася до дверей, однак зупинилася і почала при-
слухатися. Їй здалося, що почулося якесь шелестіння, ду-
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же тихе, але виразне, мовби нігті дряпали шовк. Швидко 
намацала вимикач. Яскраве світло в  одну мить вигнало 
ніч, місяць і жах! «Я чую духів, — подумала. — То була моя 
власна сукня! Мої власні нігті. А не втомлений, гаснучий 
імпульс життя, що затремтів у мертвому тілі».

Знову втупила погляд у труну, осяяну яскравим світлом. 
Ні, в цьому чорному лискучому ящику з бронзовими дер-
жаками не було вже життя. Навпаки — у ній замкнена най-
моторошніша загроза, яку знає людство. Там уже не лежа-
ла непорушно із застиглою кров’ю і роздутими легенями її 
приятелька Аґнес Сомервіл, то не була воскова копія лю-
дини, в якій ув’язнені соки починали повільно розкладати 
тіло — ні, в цьому ящику чигала тільки суцільна пустка, 
тінь, позбавлена тіні, незбагненна пустка з вічною спрагою 
іншої пустки, яка жила й росла в кожній істоті, що прихо-
дила на світ разом із кожною людиною, яка була також 
у ній, Ліліан Дюнкерк, і росла в мовчанні, день у день ви-
жираючи з неї життя, щоб врешті-решт зосталася тільки 
оболонка життя, котру, як і цю отут, запакують до чорного 
ящика, мов непотріб, призначений на смітник.

Ліліан сягнула рукою по клямку. У момент, коли її тор-
кнулася, клямка в її долоні несподівано крутнулася. Вона 
здавлено скрикнула. Двері відчинилися. Перед Ліліан сто-
яв ошелешений санітар із витріщеними очима.

—	Що тут таке? — пробурмотів. — Звідки ви тут, пані, 
взялися? — Глянув повз неї всередину покою, де штори 
тріпотіли на протязі. — Тут було замкнено! Як ви увійшли 
сюди? Де ключ?

—	Тут не було замкнено.
—	Тоді хтось мусив…  — санітар поглянув на двері. — 

А, є в замку! — Витер рукою чоло. — Знаєте, хвильку то-
му мені здалося… — показав на труну. — Я думав, що то 
ви й що…

—	Це я і є, — шепнула Ліліан.
—	Що?
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—	Нічого.
Чоловік ступив крок усередину.
—	Ви не зрозуміли мене. Я подумав, що ви і є покійни-

ця! Уявляєте? А я бачив у житті багато чого! — Засміяв-
ся. — Це називається страх проти ночі! Що ви, власне, тут 
робите? Номер вісімнадцять давно вже запакований.

—	Хто?
—	Номер вісімнадцять. Імені я не знаю. Зрештою, це за-

йве. Коли випаде комусь ґеґнути, то йому не поможе й най-
гарніше ім’я, — санітар вимкнув світло, замкнув двері й ска-
зав добродушно: — Можете тішитися, панянко, що то не ви.

Ліліан вигребла з торби монету.
—	Це маленька компенсація за страх, якого я вам на-

гнала.
Санітар віддав честь і потер долонею щетину на бороді.
—	Глибоко вдячний. Поділюся з колегою. Після такого 

сумного заняття пиво завжди особливо смакує. Але про-
шу вас не брати нічого надто близько до серця, панянко. 
Колись усі ми змушені будемо в це повірити.

—	Так, — відказала Ліліан. — Є в цьому певна потіха. 
Авжеж, чудова потіха, правда?

У її покої дзеленчало центральне опалення. Горіли всі 
лампи. «Я вар’ятка, — подумала вона. — Я боюся ночі. Бо-
юся самої себе. Що я маю чинити? Я можу випити снодій-
не й залишити запалене світло. Можу зателефонувати до 
Бориса й побалакати з ним». Простягла руку до слухавки, 
але не піднімала. Знала, що він їй скаже. Знала також, що 
Борис має рацію. Та й що з того? Людина не може жити 
чужим розумом. Люди живуть почуттями, а для почуттів 
байдуже, хто має рацію.

Вона примостилася у кріслі під вікном. «Я маю двадцять 
чотири роки, — подумала вона, — саме стільки, що й Аґ-
нес. І я тут уже чотири роки. А перед тим шість років була 
війна. Що я  пізнала в  житті? Знищення, втечу з  Бельгії, 
сльози, страх, смерть батьків, голод, а потім хворобу, спри-
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чинену голодом і втечею. Раніше я була дитиною. Я уже 
ледве можу пригадати, як виглядали міста вночі за мирно-
го часу. Море вогнів і вулиці, залиті яскравим світлом, — 
що я з цього ще пам’ятаю? Я знаю тільки затемнені вікна 
та зливу бомб із чорного неба, а потім окупацію, і страх, 
і переховування, і холод. Щастя? Як же змаліло це безмеж-
не слово, яке так виблискувало колись у мріях! Щастям уже 
здавалися не тепла кімната, а хліб, підвал, безпечне місце 
від обстрілів. А потім я потрапила до санаторію».

Ліліан непорушно дивилася у вікно. Унизу біля входу 
для постачальників і служби стояли сани. Може, приїха-
ли вже по Аґнес Сомервіл? Торік вона увійшла — весела, 
у хутрі та з букетом квітів — головним входом до санато-
рію, а тепер покидала будинок крадькома, службовим вхо-
дом, так, мовби не сплатила рахунку. Шість тижнів тому 
вона ще снувала з Ліліан плани від’їзду. Від’їзду — прима-
ри, виїзду — фата-моргани, який ніколи не здійснився.

Задзвонив телефон. На хвильку завагалася, але підняла 
слухавку.

—	Так, Борисе, — вона уважно слухала. — Так, Борисе… 
Так, я розсудлива… Так, я знаю, що набагато більше людей 
помирає через інфаркт і рак. Я читала статистику, так, Бо-
рисе. Я знаю, що так нам тільки здається, бо ми живемо 
вкупі тут усі на горах… Так, багатьох вдається вилікувати, 
так-так… нові ресурси, так, Борисе, я розсудлива, напевно… 
Ні, не приїжджай… Так, я кохаю тебе, Борисе, звичайно.

Поклала слухавку.
—	Розсудлива, — шепнула до себе, поглянувши в дзерка

ло, з якого дивилося на неї її обличчя, чуже, чужими очи-
ма, — розсудлива! Боже мій, я надто довго була розсудли-
ва! І навіщо? Щоб стати двадцятим чи тридцятим номером 
у кімнаті номер сім біля багажного ліфта? Опинитися у чор-
ному ящику, від вигляду якого волосся їжиться на голові?

Поглянула на годинник. Наближалась дев’ята. Перед 
нею була безмежна темна ніч, повна паніки та нудьги, тієї 
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жахливої суміші, котра є сталою ознакою всіх санаторі-
їв, — паніки перед хворобою і нудьгою регламентованого 
існування, які разом ставали нестерпними, бо той конт
раст призводив лише до загостреного відчуття повної без-
порадності.

Ліліан устала. Тепер тільки б не залишатися сам на сам 
із собою! Унизу має бути ще кілька осіб  — принаймні 
Ґольманн і його гість.

У їдальні, крім Ґольманна та Клерфе, сиділо троє лати-
ноамериканців — двоє чоловіків і дебела, невисока жін-
ка. Усі троє одягнені були начорно, усі троє мовчали. Ски-
далися на малі чорні пагорби посеред зали під яскравою 
лампою.

—	Вони приїхали з Боготи, — пояснив Ґольманн. — Їх 
викликали телеграфом. Донька чоловіка в рогових окуля-
рах була вже вмируща. Але відколи вони тут, дівчині по-
кращало. Тепер не знають, що робити: повертатися чи ли-
шитися тут.

—	Мати могла б лишитися, а ті повернутися.
—	Та товста жінка є не матір’ю, а мачухою. І це вона дає 

гроші, за які живе тут Мануела. Власне, ніхто з них не хоче 
залишитися, навіть її батько. В Америці вони майже забу-
ли про дівчину. Регулярно присилали чеки, самі жили в Бо-
готі, а Мануела тут — від п’яти років — і раз на місяць пи-
сала їм листа. Батько й мачуха вже давно мають дітей, яких 
Мануела не знає. Усе було добре — поки їй не захотілося 
вмирати. Тоді очевидно мусили прилетіти, хоч би з уваги 
на репутацію. Дружина не хотіла пускати чоловіка самого. 
Вона старша за нього, ревнива і знає, що надто товста. Щоб 
почуватися певніше, взяла з собою брата. У Боготі й без то-
го пліткують про неї, що виштовхнула Мануелу з дому, те-
пер хоче показати, що її любить. Отже, це не тільки питан-
ня ревнощів, а й престижу. Якби повернулася сама, знову 
потрапила б на людські язики. Тому сидять тут і чекають.

—	А Мануела?
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—	Батько й  мачуха відразу після приїзду дуже за нею 
упадали, бо мала ж ось-ось померти. Бідна Мануела, яка 
ніколи не зазнала батьківської любові, така була щасли-
ва, що почала набирати сил. Однак тепер батькам уже ури-
вається терпець. Крім того, з кожним днем вони гладша-
ють, бо діймає їх якийсь нервовий голод, і раз у раз вони 
напихаються славетними місцевими солодощами. За тиж-
день уже будуть Мануелу ненавидіти, що вона не квапить-
ся на той світ.

—	Або призвичаяться до села, куплять цукерню й осе-
ляться тут, — сказав Клерфе.

Ґольманн розсміявся.
—	Ти маєш жахливу уяву.
—	Навпаки. Я маю тільки жахливий досвід. Але звідки ти 

все це знаєш?
—	Я ж тобі уже казав, що тут ніхто не має таємниць. 

Сестра Корнелія розмовляє іспанською і  є  повірницею 
мачухи.

Три чорні постаті мовчки підвелися з-за столика. Уро-
чисто, з гідністю крокували одне за одним до виходу, щоб 
за мить ледь не зіткнутися з Ліліан Дюнкерк, яка влетіла до 
їдальні так стрімко, що товстуля перелякалася і, писнувши 
пронизливо, по-пташиному, відступила вбік. Ліліан піді-
йшла квапливим кроком до столика Ґольманна та Клерфе 
й лише тоді озирнулася за жінкою.

—	Чому вона верескнула? — прошепотіла. — Адже я не 
дух! А може, вже й так? — Вона почала шукати люстерко. — 
Цього вечора, здається, я можу кожного перелякати.

—	Кого ще? — запитав Ґольманн.
—	Санітара.
—	Що? Жозефа?
—	Ні, того другого, що помагає Жозефу. Знаєте його?
Ґольманн кивнув.
—	Нас ви не перелякаєте, Ліліан.
Вона заховала люстерко до торби.
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—	Тут уже була Крокодилиця?
—	Ні, але щохвилини має надійти й викинути нас. Пунк-

туальна, як прусський фельдфебель.
—	Жозеф має варту при дверях сьогодні вночі. Ми мо-

жемо вислизнути. Підете?
—	Куди? До «Палас Бару»?
—	А куди ж бо ще?
—	У «Палас Барі» нічого не відбувається, — вклинився 

Клерфе. — Я саме звідти прийшов.
—	Для нас відбувається завжди досить багато, — засмі-

явся Ґольманн. — Навіть якщо нема там живої душі. До-
сить лише вистромити носа поза санаторієм, то все нас 
збуджує. Тут люди робляться скромними.

—	Тепер можемо вийти, — сказала Ліліан. — Крім 
Жозефа, ніхто не пильнує виходу. Другий санітар нара-
зі зайнятий.

Ґольманн стенув плечима.
—	У мене температура, Ліліан. Несподівано, дідько знає, 

звідки вона взялася! Може, тому, що я побачив знову це 
заляпане спортивне авто Клерфе.

До залу зайшла прибиральниця і  почала виставляти 
крісла на столи, щоб вимити підлогу.

—	Інколи ми відривалися і з температурою, — зауважи-
ла Ліліан.

Ґольманн поглянув на неї розгублено.
—	Я знаю. Але не сьогодні, Ліліан.
—	Через заляпане спортивне авто?
—	Мабуть. А що з Борисом? Він не приєднається?
—	Борис думає, що я сплю. Сьогодні пополудні я вже 

раз його змусила взяти мене на прогулянку. Вдруге він 
цього не зробить.

Прибиральниця розсунула штори. За вікном враз постав 
величний і  безлюдний краєвид  — залиті місяцем схили, 
чорний ліс, сніг. У порівнянні з ним троє людей скидали-
ся на зовсім загублених. Прибиральниця почала гасити бра. 
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З кожною погашеною лампою краєвид, здавалося, набли-
жався на крок до людей у їдальні.

—	А ось і Крокодилиця, — сказав Ґольманн.
У дверях стояла старша сестра. Усміхнулася міцними 

щелепами й холодними очима.
—	Нічні посиденьки, як зазвичай! Ми закінчуємо, про-

шу панства! — При цьому вдала, ніби не зауважила, що Лі-
ліан усе ще не спить. — Закінчуємо, — повторила. — До 
ліжок! До ліжок! Завтра теж буде день!

Ліліан устала.
—	Справді? Ви в цьому впевнені?
—	Цілком певна, — відказала похмуро старша сестра, — 

ваше снодійне на нічному столику, міс Дюнкерк. Ви спо-
чиватимете, наче в обіймах Морфея!

—	Наче в обіймах Морфея! — повторив Ґольманн з від-
разою, коли та відійшла. — Крокодилиця — королева ба-
нальних фраз. Сьогодні увечері вона обійшлася з нами ще 
прихильно. І чому ці вартові здоров’я мусять трактувати 
кожного, хто потрапить до лікарні, з такою потворною по-
блажливістю, мовби ти дитина або кретин?

—	Вони мстяться за свою професію, — відповіла Ліліан 
із ненавистю. — Якщо в кельнерів і медсестер відняти це 
право, вони помруть від комплексу неповноцінності.

Вони стояли в холі біля ліфта.
—	Куди ви йдете? — запитала Ліліан.
Клерфе поглянув на неї.
—	До «Палас Бару».
—	Заберете мене з собою?
Він завагався, маючи певний досвід з ексцентричними 

росіянками. Але потім нагадав собі сцену з саньми та по-
гордливу міну Волкова.

—	Чом би й ні?
—	Хіба це не сумно, — вона безпорадно усміхнулася, — 

просити трішки свободи, мов якийсь пияцюра в непри-
ступного бармена останню чарку.
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Клерфе похитав головою.
—	Часто я й сам це робив.
Вона вперше поглянула йому просто в обличчя.
—	Ви? Чому саме ви?
—	Кожен має свою причину. Навіть камінь. Де мені на 

вас зачекати? Хіба ви одразу підете зі мною?
—	Ні. Ви мусите вийти головним входом, який стере-

же Крокодилиця. А  відтак спуститеся серпантином, ві-
зьмете сани та під’їдете ззаду зі службового входу. Я ви-
йду туди.

Ліліан сіла в ліфт.
—	Ти не матимеш нічого проти, якщо я не поїду з ва-

ми? — запитав Ґольманн.
—	Та ні, звичайно. Я ж бо завтра ще не виїжджаю.
Ґольманн допитливо зиркнув на нього.
—	А Ліліан? Ти не бажаєш лишитися сам?
—	У жодному разі. Нікому не хочеться залишатися са-

мому.
Клерфе перетнув порожній хол. Біля дверей стояла 

Крокодилиця.
—	Добраніч, — сказав Клерфе.
—	Gооd nіght, — відповіла та, не знати чому переходя-

чи на англійську.
Клерфе в самому кінці серпантину знайшов сани.
—	Чи не могли б ви підняти будку? — запитав візника.
—	Навіщо? Морозу нема!
Клерфе не хотів садити Ліліан у відкриті сани, але не 

мав бажання винаходити якісь аргументи.
—	Для вас, може, ні, але для мене є. Я саме приїхав з Аф-

рики. Тому зашторте сани.
—	То інша річ. — Візник зіскочив із козел і підняв буд-

ку. — Може бути так?
—	Дуже добре. А  тепер прошу заїхати до службового 

входу санаторію «Белла Віста».
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Ліліан чекала в тонкій чорній смушевій накидці. Клер-
фе не здивувався б, якби вона прийшла в самій вечірній 
сукні без плаща.

—	Мені все вдалося, — шепнула. — Я маю ключа, Жо-
зеф дістане за це пляшку вишнівки.

Клерфе допоміг їй сісти в сани.
—	Де ваше авто? — поцікавилася Ліліан.
—	У мийці.
Коли вони минали головний вхід до санаторію, вона 

відкинулася вглиб темної будки.
—	Цього вечора ви не приїхали нагору своїм автом 

з огляду на Ґольманна?
Клерфе зиркнув на неї.
—	Чому з огляду на Ґольманна?
—	Щоб він його не бачив. Ви його пожаліли?
Так і справді було. Клерфе зауважив, що вигляд «Джу-

зеппе» викликав у  Ґольманна надто сильне збудження.
—	Ні, — відповів. — Просто я мусив нарешті помити 

авто.
Клерфе витягнув з кишені пачку цигарок.
—	Пригостіть і мене, — сказала Ліліан.
—	А вам можна курити?
—	Звичайно, — відказала таким гострим тоном, що він 

одразу здогадався: то неправда.
—	Я маю тільки ґалуази. Чорний міцний тютюн Інозем-

ного Легіону.
—	Я знаю цей ґатунок. Ми курили його під час окупації.
—	У Парижі?
—	В одному підвалі в Парижі. Звідки ви приїхали? — за-

питала Ліліан. — З Монте-Карло?
—	Ні, з В’єн, неподалік Ліона. Це сонне містечко, яке, 

проте, має один із найкращих ресторанів у  Франції  — 
у «Готель де Пірамід».

—	І як ви їхали?
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Клерфе здивувався, чому її це цікавило.
—	Звичайною трасою. Через Белфорт і Базель.
Ліліан помовчала.
—	І як було? — поцікавилася вона.
—	Що? Подорож? Нудьга. Сіре небо та плескатий кра-

євид, поки не заїхав у Альпи.
Він почув, як вона дихає в темряві. А потім у світлі ві-

трини з годинниками, що ковзнуло по санях, побачив її 
обличчя. На ньому малювався особливий вираз здивуван-
ня, насмішки й болю.

—	Нудьга?  — повторила вона. — Плескатий краєвид? 
Боже мій, скільки б я дала за те, щоб не мусити вже диви-
тися на гори.

Він враз зрозумів, чому випитувала його так докладно. 
Для хворих гори тут були мурами, які обмежили їхню сво-
боду. Гори давали їм легке дихання і надію, але не могли 
їх відпустити. Їхній світ обмежувався цією високо розта-
шованою місциною, і тому кожне повідомлення знизу бу-
ло повідомленням із втраченого раю.

—	Як довго ви тут? — поцікавився Клерфе.
—	Чотири роки.
—	А коли зможете спуститися вниз?
—	Прошу поцікавитися у Далай-лами, — відповіла во-

на з гіркотою. — Обіцяє мені це що кілька місяців — так, 
як збанкрутілі уряди обіцяють один поквартальний план 
за другим.

Сани зупинилися перед в’їздом на головне шосе. Їх про-
минула галаслива група туристів у комбінезонах лижни-
ків. Ліліан різким рухом викинула цигарку в сніг.

—	Ці люди платять купу грошей, щоб приїхати в гори — 
можна сконати від сміху. Пригостіть мене ще однією ци-
гаркою. Ви, напевно, не розумієте всього цього. Тут мож-
на почуватися, як у  таборі військовополонених. Не як 
у в’язниці, бо там принаймні відомо, коли вийдеш. А як 
у таборі, де ніхто не має жодного вироку.
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—	Розумію, — сказав Клерфе. — Я сам це пережив.
—	Ви? У санаторії?
—	У таборі військовополонених. Під час війни. Але 

в нас було саме навпаки. Нас утримували на низинних бо-
лотах, і швейцарські гори означали для нас вимріяну сво-
боду. Ми бачили їх з табору. Один чоловік, що походив із 
цих околиць, своїми розповідями доводив нас майже до 
безумства. Якби запропонували нам тоді звільнення в об-
мін на те, щоб ми зобов’язалися жити потім кілька років 
у цих горах, думаю, багато хто б згодився. Теж можна ско-
нати від сміху, правда?

—	Ні. І ви б також згодилися?
—	Я мав план втечі.
—	Хто б його не мав! І ви втекли?
—	Так.
Ліліан подалася вперед.
—	Вам вдалося втекти? Чи вас знову впіймали?
—	Мені вдалося втекти. Інакше мене б не було тут. Тре-

тього виходу я не мав.
—	А той чоловік? — поцікавилась вона за хвилю. — Той, 

що безперервно розповідав про гори?
—	Помер у таборі через тиф. За тиждень до визволення.
Сани зупинилися перед готелем. Клерфе помітив, що 

Ліліан не має мокроступів. Він узяв її на руки, переніс че-
рез сніг і поставив на землі перед входом.

—	Пара шовкових черевичків врятована, — сказав Клер-
фе. — Ви справді хочете піти до бару?

—	Так. Я мушу чогось напитися.
У барі компанія лижників у важких черевиках тупотіла 

на танцювальному майданчику. Кельнер підсунув до стій-
ки бару столик і два стільці.

—	Вам горілки, як і  минулого разу?  — запитав він 
Клерфе.

—	Ні, глінтвейну або бордо. — Клерфе подивився на Лі-
ліан. — А вам що?
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—	Мені горілки, — відповіла вона. — Хіба й ви раніш не 
пили горілки?

—	Так, але то було перед їдою. А зараз я б рекомендував 
те, що французи називають Богом в оксамитових штанят-
ках. Бордо.

Тут він помітив, що вона інспектує його недовірливим 
поглядом, мабуть, запідозривши, що він її хоче трактува-
ти як хвору.

—	Я не підігрую вам, — сказав він. — Якби я був тепер 
сам, також би замовив вино. Горілку можемо пити скіль-
ки вам завгодно завтра перед вечерею. Я пронесу пляшку 
до санаторію.

—	Добре. Тоді може бути вино, яке вчора ввечері ви пи-
ли у Франції, у В’єн.

Клерфе здивувався, що вона запам’ятала назву місце-
вості. Треба з нею пильнувати, бо хто має таку пам’ять до 
назв, також звертає увагу на інші речі.

—	То було бордо, — промовив він. — «Лафіт Ротшильд».
То була неправда, бо у В’єн він пив місцеве легке ви-

но, невідоме за межами міста, але не було потреби це 
уточнювати.

—	Я прошу нам принести «Шато Лафіт» 1937 року, як-
що його маєте, — сказав до офіціанта. — І прошу не за-
гортати його в гарячу серветку. Краще принесіть таке, яке 
лежить у підвалі.

—	Ми маємо його також у кімнатній температурі, пане.
—	Чудово.
Офіціант пішов до буфету і згодом повернувся.
—	Телефон, пане Клерфе.
—	Це з санаторію! — сполошилась Ліліан. — Кроко-

дилиця!
—	Зараз переконаємося. — Клерфе встав, попрохавши 

офіціанта розкоркувати пляшку, аби вино трохи подихало.
—	То була Крокодилиця? — запитала Ліліан, коли він 

повернувся.



31

—	Ні. То телефонували з Монте-Карло. — Клерфе за-
вагався, але, коли побачив ознаку зацікавлення на її об-
личчі, подумав, що, може, не зашкодить, якщо вона ді-
знається, що деінде також помирають люди. — З лікарні 
в Монте-Карло. Один мій знайомий помер.

—	Ви мусите повернутися?
—	Ні. Зрештою, я вже нічим не зараджу. Думаю, що для 

нього це щастя.
—	Щастя?
—	Так. Він розбився під час перегонів і став би калікою 

до кінця життя.
Ліліан витріщила на нього очі. Мала таке враження, що 

недочула. Що за варварські дурниці меле цей здоровий не-
прошений гість?

—	А ви не вважаєте, що й покалічені часом хочуть жи-
ти? — поцікавилася вона дуже тихо набряклим від гніву 
голосом.

Клерфе відповів не відразу. У вухах йому ще дзвенів 
твердий, металевий, зневірений голос жінки, яка до 
нього дзвонила: «Що мені тепер робити? Феррер нічо-
го по собі не залишив! Ані гроша! Я  прошу приїхати! 
Я  прошу мені допомогти! Я  не знаю, що далі! То ви 
винні! Ви винні! Усі ви винні! Ви з  вашими клятими 
перегонами!»

Він відігнав від себе цей спогад.
—	По-різному буває, — сказав до Ліліан. — Цей чоло-

вік був шалено закоханий в одну жінку, яка зраджувала 
його з кожним механіком. А він був завзятим автогонщи-
ком, який, однак, ніколи не вибився вище пересічного. 
Усе, чого він хотів від життя, то були перемоги у великих 
перегонах і ця жінка. Помер, так і не довідавшись правди, 
помер, не знаючи, що ця жінка не хотіла його більше ба-
чити, бо він мав ампутовану ногу. То саме це я й маю на 
увазі, кажучи тут про щастя.

—	А може, він всупереч тому хотів ще жити?
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—	Цього я не знаю, — відказав Клерфе роздратованим 
тоном. — Проте я бачив, як умирали ще нещасніші люди. 
Ви, мабуть, також?

—	Так, ― уперто сказала Ліліан. — Але всі хотіли ще 
жити.

Клерфе мовчав. «Про що я тут говорю? І навіщо? І чи 
не для того, щоб переконати себе в тому, у що сам не ві-
рю? Який жорсткий, холодний голос мала приятелька 
Феррера в слухавці!»

—	Нікому не вдається втекти від долі, — нарешті не-
терпляче сказав він. — І ніхто не знає, коли і як його во-
на дожене. Хто б там, зрештою, зважав на час? І що таке, 
власне, довге життя? Довге минуле. А майбутнє завжди ся-
гає тільки до наступного подиху. Або до наступних пере-
гонів. Що далі, невідомо. Вип’ємо?

—	За що?
—	Ні за що. Може, за трішки відваги.
—	Я маю вже відваги по дірки в носі, — мовила Лілі-

ан. — І  втіхи також. Розкажіть мені краще, як виглядає 
життя там, унизу. По той бік гір.

—	Сумно. Нічого, окрім дощу. Уже цілий тиждень.
Вона повільно відставила келих.
—	Дощ не падав тут уже від жовтня. Тільки сніг. Я вже 

майже забула, як виглядає дощ.
Коли виходили, падав сніг. Клерфе викликав свистом 

сани. Вони їхали серпантинами вгору. Дзвонили дзвіноч-
ки на кінській збруї. Шосе було тихе й темне. Згодом по-
чули дзвіночки, що наближалися з  протилежного боку. 
Візник зупинився на роз’їзді під ліхтарем, щоб розмину-
тися. Кінь нетерпляче пирхав і бив копитами землю. У сні-
говій хурделиці другі сани промчали повз них майже без-
шелесно. То були низькі сани, на яких лежав довгий ящик, 
оповитий чорною цератою. Біля ящика видно було бре-
зент, з-під якого виглядали квіти й вінки.
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В основу роману покладено спога-
ди автора про Першу світову вій-
ну. Коли Ремарку виповнилося ві-
сімнадцять, його мобілізували до 
війська, а через рік перекинули на 
Західний фронт. Головний герой 
роману — молодий солдат Пауль 
Боймер — так само потрапляє в пек-
ло війни. Те, що він бачить, не схо-
же на героїчні історії й оповідки. 
Реалії війни — це кров і бруд, кри-
ки і смерть, ницість і мужність, ви-
живання на межі людських можли-
востей. Після війни Пауль та його 
фронтові товариші не вписуються 
в життя мирних міст. Вони — «втра-
чене покоління», змужнілі підлітки, 
яких назавжди змінила війна…

Франція, 1939 рік. Світ на порозі 
Другої світової війни. Людвіг — 
один з тих, хто вже відчув жорсто-
кість нацистів: він пройшов торту-
ри гестапівців, концтабір, утратив 
кохану. Рятуючись, чоловік тікає 
до Франції та змінює ім’я. Відте-
пер він хірург-біженець Равік. Ми-
тарства й злидні емігрантської долі 
лягають на плечі чоловіка. Одно-
го разу він зустрічає Джоан Маду, 
актрису з Італії. Вона так само, як 
і Равік, самотня й загублена в цьо-
му холодному світі. Лиха година 
поєднує їхні душі, а кохання, яке 
спалахує між ними, стає гірким 
від сліз...



Врятуватися, втекти з Європи яко-
мога далі від нацистів! Їхня остан-
ня надія — пароплав до Амери-
ки. Але знайти квитки на нього 
майже неможливо… Дивний не-
знайомець готовий віддати влас-
ні — в обмін на те, що його вислу-
хають. Попереду ніч, сповнена 
вина й дов гих розмов про життя, 
націю, втрату та справжнє кохан-
ня під час вій ни…

Багатьом біженцям Америка зда-
валася землею обітованою, де не-
має ні війни, ні злиднів. Та звідки 
взяти сили, щоб почати життя на-
ново? Лікарі, антиквари, мане-
кенниці, актори, торговці — усі 
вони по-своєму намагаються впо-
ратися з тим болем, що лишила по 
собі війна. Різні люди, об’єднані 
тавром «вигнанці», спустошені 
тугою за власним минулим та втом-
лені пошуком. Чи віднайдуть вони 
своє місце в цьому потрощеному 
світі?..


