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ЖИТТЯ У ПОЗИКУ



1

Клерфе зупинив авто на заправці, перед якою було розчищено 
сніг, і посигналив. Ворони, що кружляли навколо телефонних 
стовпів, зняли гучний вереск, а в маленькій майстерні на за-
пліччі хтось клепав молотком бляху. Врешті гуркіт стих, з бу-
дівлі вигулькнув хлопчина в червоному светрі й окулярах у ста-
левій оправі.

— До повного, — сказав Клерфе й вийшов.
— Бензин «Супер»?
— Так. Чи можна ще десь тут перекусити?
Хлопець показав великим пальцем через дорогу.
— Навпроти. Нині на обід їхня фірмова страва — свиняче ко-

ліно з квашеною капустою. Зняти ланцюги?
— Навіщо?
— Там вище шосе закрижаніло ще сильніше, ніж тут.
— До самого перевалу?
— Перевалом не проїдете. Від учора його геть засипало. Та-

ким низьким спортивним автом ви не маєте найменших шансів.
— Ні? — сказав Клерфе. — Ти починаєш мене інтригувати.
— Ви мене також, — відбрив хлопець.
Ресторація в готелі просякла запахом старого пива й довгої 

зими. Клерфе замовив вуджений яловичий окіст, хліб, сир і ка-
рафку білого швейцарського вина. Попросив офіціантку зане-
сти йому їжу на терасу. Назовні було не дуже зимно. Розлоге не-
бо мало барву тирличу.

— Може, облити ваше авто зі шланга? — запитав через до-
рогу хлопець. — Щоб я скис, коли йому того не бракує.

— Не треба. Протри тільки вітрове скло.
Авто довго не було мите, і це впадало у вічі. Буря замінила 

червоний прибережний пил Сен-Рафаеля на капоті та крилах на 
батиковий узор, сюди додалися вапняні бризки з калюж на шосе 
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центральної Франції, а також болото, яким затраскали авто за-
дні колеса незліченних вантажівок, коли він їх обганяв. «Наві-
що, власне, я приїхав сюди? — роздумував Клерфе. — На лиж-
ви й так уже запізно. Співчуття? Співчуття — кепський товариш 
подорожі, та ще гірший у ролі мети. Чому я не їду до Мюнхена? 
Або до Мілана? Але що б я робив у Мюнхені? А в Мілані? Або 
деінде? Я втомлений. Утомлений сидінням на одному місці та 
втомлений прощаннями. А може, я тільки втомлений необхідніс-
тю ухвалювати рішення? Але на що я мав би наважитися?» Він 
допив вино й повернувся до ресторації.

Дівчина за прилавком мила келихи. Опудало козулі дивилося 
непорушно скляними очима понад її головою на рекламу якоїсь 
цюріхської броварні на протилежній стіні. Клерфе витягнув з ки-
шені плескату пляшку в шкіряному футлярі.

— Чи можете мені наповнити її коньяком?
— Курвуазьє, ремі-мартін, мартен?
— Мартен.
Дівчина почала чаркою відміряти коньяк. Клерфе попросив 

ще дати дві пачки цигарок і розрахувався.
— Це кілометри? — запитав хлопець на заправці, показую-

чи на спідометр.
— Ні, милі.
Хлопець свиснув.
— Що ви робите в Альпах? Чому, маючи таке авто, ви не на 

автобані?
Клерфе зиркнув на нього. Блискучі скельця окулярів, кир-

патий ніс, прищі, відкопилені вуха — істота, яка щойно змі-
нила меланхолію дитинства на всі помилки напівдорослого 
стану.

— Не завжди треба робити те, що правильно, синку. Навіть 
коли це усвідомлюєш. У цьому може інколи полягати чарівність 
життя. Розумієш?

— Нє, — відказав хлопець, шморгнувши носом. — Але те-
лефони аварійної допомоги знайдете уздовж усіх перевалів. 
Якщо  застрягнете, достатньо зателефонувати. Ми вас витягне-
мо. Тут є наш номер.

— Ви не маєте вже сенбернарів із пляшечками горілки на шиї?
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— Нє. Коньяк надто дорогий, а собаки зробилися надто беш-
кетними. Самі випивали алкоголь. Для цієї мети маємо тепер во-
лів. Здорових волів для витягання авт.

Хлопець, зблискуючи окулярами, витримав погляд Клерфе, 
який укінці сказав:

— Тебе тільки мені сьогодні бракувало. Альпійський мудра-
гель на висоті тисяча двісті метрів! Може, на додаток звешся 
Песталоцці або Лаватер?

— Нє. Ґерінґ.
— Що?
— Ґерінґ. — Хлопець показав зуби, в яких бракувало одно-

го сікача. — Але ім’я маю Губерт.
— Ти, може, родич цього…
— Нє, — перебив його Губерт. — Ми походимо з Ґерінґів 

базельських. Якби я належав до тих, то не мусив би тут помпу-
вати бензин. Ми б отримували грубу пенсію.

Клерфе помовчав.
— Дивний день, — сказав урешті. — Хто б таке сподівався? 

Усього найкращого тобі, синку, в наступному житті. Ти був для 
мене сюрпризом.

— Ви для мене нє. Ви ж автогонщик, правда?
— Чому ти так вирішив?
Губерт Ґерінґ показав на майже геть затрасканий болотом но-

мер на радіаторі.
— То ти ще й детектив! — Клерфе сів за кермо. — Може, 

тебе краще завчасу ув’язнити, щоб позбавити людство від ново-
го нещастя. Коли станеш прем’єром, буде вже пізно.

Він увімкнув двигун.
— Ви забули заплатити, — нагадав Губерт. — Сорок два 

франчики.
Клерфе подав йому гроші.
— Кажеш, Губерте, франчики! Це мене тішить. У країні, де 

гроші називають пестливо, ніколи не буде диктатури.
За годину авто застрягло. Кілька снігових лавин на схилі обі-

рвалося і засипало шосе. Клерфе міг розвернутися і спуститися 
назад у долину, але не мав бажання ще раз так швидко зустрі-
тися з риб’ячими очима Губерта Ґерінґа. Крім того не любив 
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 розвертатися. Тому терпляче сидів далі в своєму авто, курив цигар-
ки, пив коньяк, прислухався до каркання ворон і чекав на Бога.

Бог з’явився за якийсь час в образі невеликого снігового плу-
га. Клерфе поділився з водієм решткою коньяку. Потім той рушив 
уперед і почав здіймати своєю машиною тумани снігу й відкидати 
його вбік. Виглядало це так, мовби під час пиляння великого по-
валеного дерева виникало променисте віяло тирси, яка на сонці 
ряхтіли всіма барвами веселки.

Двісті метрів далі шосе знову було чисте. Сніговий плуг з’їхав 
убік, і авто Клерфе прослизнуло повз нього. Водій плуга помахав 
йому на прощання. Він, як і Губерт, носив червоний светр і оку-
ляри. Тому Клерфе, розмовляючи з ним, тримався безпечних 
тем — сніг і алкоголь, двох Ґерінґів упродовж одного дня було б, 
однак, забагато.

Губерт плів дурниці, перевал не був засипаний. Авто підніма-
лося тепер швидко вгору, і враз Клерфе побачив далеко перед со-
бою долину, сизу й лагідну в ранніх сутінках, а в ній село з розси-
паними кубиками будинків із білими дахами, кривою церквою, 
ковзанками, кількома готелями й першим світелками у вікнах. По-
тім повільно з’їхав униз серпантином. Десь у долині, в одному з са-
наторіїв, повинен мешкати Ґольманн, його змінник, який минуло-
го року захворів. Лікар установив туберкульоз, але Ґольманн 
сміявся з цього діагнозу — щось таке в епоху антибіотиків і пені-
циліну вже не могло бути, а якщо й було, то людина діставала жме-
ню пігулок, кілька заштриків і знову була здорова. Але ті чудесні за-
соби виявлялися не такими вже прекрасними та безвідмовними, як 
їх вихваляють, особливо серед людей, які виростали в роки війни 
й були виснажені. Під час «Перегонів Тисяча Миль» в Італії Ґоль-
манн неподалік Рима дістав кровотечу, і Клерфе мусив його доро-
гою висадити. Лікар наполягав на тому, щоб вислати його на кіль-
ка місяців у гори. Ґольманн казився, але врешті скорився, з тією 
лише різницею, що кілька місяців перетворилися на рік.

Враз двигун почав кашляти. Свічки, знову свічки! Останній 
відрізок схилу проїхав із вимкненим двигуном, поки авто не зупи-
нилося на рівній дорозі, і лише тоді відкрив капот.

Проблема була, як завжди, в залитих мастилом свічках друго-
го й четвертого циліндра. Викрутив його, прочистив, після чого 
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засунув на давнє місце та ввімкнув стартер. Тепер двигун функ-
ціонував, і Клерфе натиснув кілька разів рукою на педаль газу, 
щоб усунути зайве мастило. Мотор знову заревів. Коли випро-
стався і побачив, що галас сполохав коней, запряжених у сани, 
що під’їжджали з другого боку. Коні стали дуба і, шарпаючи сань-
ми, кинулися у бік авто. Клерфе вибіг їм навперейми, вхопив лі-
вого коня за віжки й добру хвилину дозволив себе волочити.

Нарешті коні зупинилися. Вони тремтіли всім тілом, а над го-
ловами клубочилася хмара пари. Їхній переляканий, божевіль-
ний погляд справляв враження, ніби очі належали якимсь до-
історичним істотам. Клерфе обережно опустив віжки. Коні стоя ли, 
пирхаючи та побрязкуючи дзвониками. Вочевидь, то не були зви-
чайні шкапи, вживані до запрягу.

З саней піднявся високий чоловік у чорній хутряній шапці 
й почав заспокоювати тварин. Біля нього сиділа молода жінка, 
котра міцно вхопилася за поручні. У неї було засмагле обличчя 
і дуже світлі очі.

— Мені дуже прикро, що я вас налякав, — сказав Клерфе. — 
Я не подумав про те, що коні тут не звиклі до авто.

Чоловік ще трохи займався кіньми, після чого пустив поводи 
й сів у сани.

— Не звиклі до авто, які так галасують, — сказав холодно. — 
У кожному разі сани я міг би сам затримати. Проте я дякую, що 
ви намагалися нас урятувати.

Клерфе оглянув свої штани, потім підняв очі й побачив за-
розуміле обличчя, в якому тлів ще слід насмішки, мовби той 
 чоловік глузував з того, що він без потреби вчинив героїчний 
жест. Уже давно ніхто в нього не викликав такої відрази з пер-
шого погляду.

— Я не збирався рятувати вас, — відказав він сухо, — а своє 
авто від полоззя ваших саней.

— Маю надію, що ви при цьому не дуже вимастилися.
Чоловік зайнявся знову кіньми. Клерфе придивився до жінки. 

«Вона і є причиною, — подумав Клерфе. — Він сам хоче зали-
шитися героєм».

— Ні, я не вимастився, — відказав повільно. — Для цього 
треба чогось більшого.
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