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Страшенно люблю авторів, які, творячи своїх персонажів,
можуть у письмі дати раду елементарним людським емоці-
ям, станам, переживанням, однак не зациклюються на чо-
мусь одному, не роблять зі своїх героїв якоїсь «ходячої
ідеології» чи свого авторського «ходячого методу». Після
буремних часів модерністської естетики, яка, втім, і досі
«блукає» постмодерними текстами, до такого «виявлення»
автора в письмі читач ставиться або з недовірою, або з іро-
нією. Наша доба глобалізаційного прискорення і трансфор-
мацій так стрімко змінює, мов слайди, «картини бажань»,
що задоволення, навіть суто естетичне, навіть суто літера-
турне, тобто суто снобістське, стає реальною проблемою.
Попри тотальне перенасичення, незадоволеність постає 
психологічним голодом, очевидно, через безмежність ви-
бору й не менш «моментальні» розчарування.

І справді, ми живемо в дуже вибагливий, перенасичений
неймовірно великою кількістю текстів і творчих практик,
вимогливий до автора літературний час. Читача вже задо-
вбали катастрофісти, екзистенціалісти, експресіоністи, сен-
тименталісти, а також сенсуалісти разом з іроністами, не



66

кажучи про реалістів, духовних опортуністів і спіритуалістів.
Читача вже задовбали цілі відра «одкровень», «страхів», 
«плачів», «зізнань», «криків», «надривів» чи інших «заан-
гажованостей», які на нього виливає розбурхане та схильне
до естетичного насильства ego автора. Господи, ну коли ж
мені нарешті потрапить до рук текст без автора, у сенсі без 
слідів його незграбних чобіт, якими він топчеться на кожній 
своїй сторінці? — часто доводиться чути нарікання роздра-
тованих читачів, певно, втомлених від читання творів із над-
мірно «оціночними» судженнями чи психічними «вадами» 
їхнього автора.

Мабуть, саме через погану літературу читачі стають сно-
бами. Мій читацький досвід у цьому сенсі з року в рік сис-
темно «ретроградує»: змушує ще пильніше придивлятися до 
класики, ретельніше її перечитувати, бо лише там, у добрих 
і стареньких знайомих творах, можна побачити силу-силен-
ну речей, на які раніше не звертали увагу. Класичним авто-
рам якраз вдавалося те, що сьогодні зазвичай авторам не
вдається. Старість, чи що? Як би це банально не звучало,
але хочеться саме природності, невимушеності, дотепності 
й ненав’язливості. Хочеться, щоб нашу читацьку цікавість 
просто-напросто майстерно водили за носа, щоб вона не 
нудьгувала, щоб ми себе не силували читанням книжки.

Оповідання Сашка Ушкалова — це дотепна мандрівка 
за природністю, за тією «магією буденного», що її літера-
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тура, пригнічена концептами, ідеями, схемами чи суворими 
рамками жанрів, зазвичай втрачає. «Забути» наш інтелек-
туальний досвід розуміння літератури, відкинути панівні 
традиції, плюнути на розумування, знову повернутися до
«реального», але не як до моделі опису та стилю-диктатора,
а як до стихії самого пересічного життя. Чогось мені зда-
ється, що саме цим шляхом пішов прозаїк Сашко Ушкалов.

Книга «Жесть» названа дотепним сленґовим словом,
одне зі значень якого зазвичай є психологічним — це за-
хват-здивування. Назва надзвичайно влучна, адже ця 
«жесть» як враження переслідуватиме читача від оповідан-
ня до оповідання. Це нарочито несерйозне, приземлене, 
«невисоке» слово має й відповідну соціалізацію: буденну,
почасти банально-комедійну, поверхневу, одним словом, 
показує нашу непричесану пострадянську дійсність. До ре-
чі, про поверхні. Уже настільки задовбали «глибини» 
в літературних творах, особливо духовно-онтологічно-міс-
тичного походження, що, певно, варто прислухатися до
рецептів дідуся Дельоза й шукати «глибини поверхонь».

Ушкалов блискуче їх віднаходить, і його творча уява де-
монструє такі унікальні з точки зору письма «фігури» нашої
буденщини, що від реготу можна звалитися з крісла: саме
тому цю книгу я рекомендую читати лежачи.

Я не впевнений, чи краще за автора оповім про ці опо-
відання. Вони настільки кумедні, настільки сильні своїм 
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віталістичним гумором і парадоксальністю, що я жалкую 
лише за одним: мені мало, хочу ще! Як Данило Кіш, який 
своєю творчістю створив унікальний материк минулого — 
енциклопедію мертвих, Сашко Ушкалов своїми оповідан-
нями формує власний материк — енциклопедію живих.
Істоти, які населяють цю безконечну книгу, — наші пара-
доксальні сучасники. Вони наївні й незграбні, смішні й сум-
ні, розгублені й сварливі, незадоволені й дотепні. Свого 
часу невеликі оповідання й новели з несподіваними сюжет-
ними поворотами О. Генрі сказали про Америку більше,
ніж газети. Я сподіваюся, що оповідання Ушкалова, тепе-
рішні й майбутні, так само скажуть про нашу країну та добу 
значно більше, ніж ми можемо собі уявити.

Анатолій Дністровий
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—Звідки в тебе мавпа? — питаю я.
—Турки, — каже він, — матроси з турецького

корабля подарували.
—Що, просто так взяли й подарували?
—Нє, — заперечно хита він головою, — вона 

лишайна була, а я її виходив.
—Дивно, — кажу.
—Шо дивно? — не розуміє Сява.
—Ну, де вона могла підчепити в морі лишай?
—Та хезе, — знизує він плечима. — Може, від 

матросні… Вони ще ті мудаки…
—В смислі?
—Ну от уяви, сиджу я на пляжі… Вечір, нема 

нікого. А вони метрів за п’ятдесят од берега на 
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шлюпці кудись гребуть. І тут один із них кричить, 
коротше, мені: «Абазан!»

—Як-як?
—Абазан… Це матюк по-їхньому, по-турецьки.

І мене, значить, переклинює просто. Оце, думаю, сра-
ті турки, тут собі, у мене на батьківщині, таке дозво-
ляють… Потоплю сук… А вода холоднюча, градусів 
десять. Ото я прямо в лахах лізу в море й пливу. Аж 
тут хуяк… Хтось на мене застрибує і почина топить… 
Я на дно. Води, блін, наглитавсь. Ледь не всрався з пе-
реляку… Виплив, коротше, а воно мавпа — і лапи свої 
до мене тягне, верещить, вилізти на мене пробує, наче 
я острів який… А я так у голові все прокручую. Оце, 
думаю, якого я взагалі пливу до тих блядських турків?
Може, вони не «абазан» кричали? Може, «абізян»? 
І оце я пливу їх топити, а сам же взагалі неправий.
А оця ось, — Сява незлостиво штурхнув мавпу під 
бік, — поки я думав, ще раз вилізла мені на голову 
й почала топить. Виплив я, коротше, допер її до бе-
рега… Лежу. Вона поруч віддупляється. Турки, чую, 
ржуть, бляді… Оце так ми й стрілись, — зітхнув Сява 
сентиментально, ніби говорив про свою кохану після 
тридцяти років подружнього життя.

Був листопад. Темрява поволі сповзала на цен-
тральний пляж Ялти.
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* * *

Після дев’ятого класу душа в Сяви якось ні до чого 
не лежала. Його мама, завідувачка одного примор-
ського пансіонату, бачила це і, як кожна мати, силь-
но непокоїлась за долю свого роздовбая.

—От дивись, — часто казала вона йому за сні-
данком, — дев’ять років ти бив байдики в школі. 
І що? Що ти збираєшся робити далі? Ховатимешся
в мене під спідницею?

—Ма, — мимрив Сява, — яка спідниця? Ти фе-
міністка, ти все життя в штанях. Баті он заїхала 
праскою, коли він оце востаннє приходив. Мене теж 
не любиш. Ну яка спідниця?

Мама зітхала й починала лобову атаку.
—Славік, — казала вона, — твій батько мудак 

і жеребець. Та зараз мова не про нього, а про 
тебе. Я не хочу, щоб ти був такий, як він. Тому 
й питаю: чим ти будеш займатись по життю, чим
будеш заробляти? Ти, головне, придумай, а я тобі 
на перших порах поможу грошима. Не сиди без
діла. Добре?

—Добре, — буркав Сява й брав пару тижнів 
на роздуми, намагаючись підійти до справи по-
серйозному.
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—Ма, — приходив він до неї по тому, — я, ка-
жись, придумав.

—Викладай, — кивала вона.
І Сява намагався викласти все якомога чіткіше.
—Ма, — казав він, — я прочитав кілька під-

ручників з маркетингу… І там всі говорять, що в біз-
несі головне — емоції. Є емоції, значить, є бізнес.
Бізнесу без емоцій гайки.

—Ближче до діла, — починала дратуватись ма-
ма, шукаючи ключі від пригнаного з Польщі «фоль-
ксвагена».

—От, — казав Сява, — бачиш, ти вже нервуєш. 
Значить, я викликаю в тебе емоції. Правду там пи-
шуть.

Основна ідея Сяви полягала в тому, щоб продава-
ти емоції, тобто не те щоб продавати, а скоріше —
розстрілювати. Він хотів відкрити на набережній тир,
але не простий тир, а, як він говорив, «емоційний».

—Уяви, мам, приходить у тир мужик і каже:
«В мене теща сука, жити не дає, дихати не можу, 
гризе мене, як бобер молоду березу…» А я йому:
«В тебе є її фотка?» Він приносить мені фотку, я її
швиденько проектором у повен зріст на стіну, а по-
тім він по ній пуляє! Це буде бомба! Гроші лопатою
гребтимем!.. Шо скажеш?
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Мама лиш мовчки зиркала на праску.
Літо тим часом добігало кінця, і треба було щось

вирішувати. Сява вирішувати не поспішав, відпо-
відно, вибір за нього зробила мама-феміністка, піс-
ля чого він іще два з половиною роки протирав шта-
ни в технікумі, так і не ставши агрономом.

—Ти, головне, довчись, — казала йому ма-
ма. — Отримаєш диплом, я тебе прилаштую в од-
ну контору по знайомству, будеш помічником ди-
ректора. Контора надійна, завжди буде на плаву. 
Вони возять по морю турецькі овочі. Будеш на за-
купках, тому читай більше про овочі, малий. Ти
повинен у них тямити.

—Ма, — хнюпився Сява, — овочі — це не зо-
всім те, чим би я хотів займатись. Овочі не викли-
кають у мене емоцій.

* * *

З технікуму Сяву вигнали після того, як він по-
казав своєму науковому керівникові перший роз-
діл диплома. Тема звучала приблизно так: «Ви-
користання конопель у народному господарстві». 
Починався диплом красивою й правильною фра-
зою: «Коноплі (маріхуана) — це однорічна трав’я-
ниста рослина родини конопляних (Cannabaceae)». 
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Перший і другий параграфи були витримані в ме-
жах аграрної етики й моралі, а от далі Сява віді-
йшов від плану наукового керівника вбік власних 
наукових інтересів: передостанній параграф на-
зивався «Порівняння індіки та сатіви за психо-
тропними властивостями», а останній — «Симп-
томи й особливості інтоксикації канабіноїдами».
Усе, може б, і обійшлося, якби Сява не піддався 
емоціям. Обговорюючи з науковим керівником 
передостанній параграф, він, ніби який татарин
на Ай-Петрі, запропонував провести дегустацію.
Науковий керівник погодився майже без вагань. 
За дегустацією їх і застукав на курилці завкаф —
почесний громадянин міста й кавалер медалі «За
освоєння цілинних земель»… Сяву викинули на 
вулицю того ж таки дня. Наукового керівника за-
лишили, але ціле півріччя ганьбили на щотижне-
вих педрадах.

Отак мамина ідея пов’язати Сявине майбутнє
з овочами накрилась мідним тазом. Правда, уже 
за кілька тижнів мама дістала підроблений диплом 
випускника медінституту, тож її син став працю-
вати в санаторії. Сяву прикріпили до процедурної, 
і вже невдовзі він опанував таку дивовижу, як 
душ Шарко.



1515

* * *

Місцевий сантехнік Василич завів Сяву до кабінету. 
Сява був у білому халаті й сором’язливо переступав 
з ноги на ногу.

—На, — сказав Василич і вручив Сяві шланг, 
приєднаний до пульта з кількома кранами й кнопка-
ми. — Осьо кран з холодною водою, а осьо з гаря-
чою. Цьою ось хернею регуліруєш давлєніє — од 
трьох до чотирьох атмосфер. Цель должна стоять на 
растоянії чотирьох метрів, іначе покалічиш. Всьо, 
пішов я товчок справлять. У мене там гавно на шос-
тому етажі плава…

І Сява став чекати. Десь за півгодини у двері по-
стукали.

—Да-да, — відповів Сява поважно.
До кімнати зайшла жінка. Важила вона кілогра-

мів сто сорок, та Сява злякався аж тоді, як вона 
стала роздягатись. Роздяглась до купальника, за-
лізла в щось, що нагадувало душову кабінку, і по-
вернулась до Сяви сракою. Панікуючи, Сява чомусь 
подумав, що з її купальника можна було б пошити
нехерове вітрило… Аби не випробовувати долю, Ся-
ва відкрутив кран з холодною водою й поставив вен-
тиль на чотири атмосфери, як і казав Василич. 
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Шланг захрипів. За мить він видав потужний стру-
мінь, що врізався в товстелезну сідницю, вибивши
в целюліті ямку. Сява провів шлангом угору, потім 
униз — на сідниці лишилась продовгувата вм’ятина. 
Тітка тим часом задоволено порохкувала.

* * *

Перші два місяці роботи докорінно змінили Сявину 
психіку. На початку третього він був близький до 
божевілля. Целюлітні жінки з якогось дива йому 
довіряли. Довіряли й розказували про свої пробле-
ми. Він мовчки слухав — їм було цього досить. Се-
ред його постійних клієнток опинилась і шкільна 
географічка Тамара Миколаївна.

—Славік, — говорила вона, — ти думаєш, я оце 
від хорошого життя на душ записалась, витрачаю
свої вчительські копійки, принижуюсь перед був-
шим учнем? Нє, Славік, це не від хорошого життя.
Я своєму чоловікові завжди подобалась, аж доки
в нього там щось не заладилось на заводі.

Сява не зовсім розумів, як любов до жінки мо-
же залежати від проблем на заводі, та все одно
казав:

—Тамара Миколаївна, все у вас буде добре, от 
побачите.
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—Де вже там, — зітхала вона. — Звідки тому 
добру взятись? Ти от послухай. Приходить він із за-
воду, злий такий. Я йому тарілку борщу, а він мені: 
гівняний борщ. Я йому: сам ти гівняний. А він як 
грюкне кулаком по столу, як закричить: ти, кричить,
тільки собі їдло нормальне готуєш, он яка жирнюча, 
а я… я що, на нормальний борщ не заслуговую? Ну,
я йому ту тарілку на голову хлюп. Він як скочить, як 
кинеться до мене, а я його візьми та й штовхни… То 
він так — брик і вдаривсь головою об батарею…
І все. Розумієш, Славік. Нема сім’ї, спимо по різних 
кімнатах. Не говоримо тижнями. Він на завод хо-
дить, а я в школу й на душ оце…

Далі було гірше. Целюлітні жінки стали з’яв-
лятись йому в снах і вимагати від нього сексу. 
Сява пробував тікати, та вони були скрізь. Урешті-
решт товстухи заганяли його в глухий кут, обсту-
пали щільним кільцем і починали зривати з нього
халат і спортивки. Сява осунувсь, знов почав ку-
рити траву, а перед сном жлуктив міцне кримське
вино, що відгонило паленим цукром і пластиком.

* * *

Видряпатися з депресії Сяві допоміг той самий під-
ручник з маркетингу. Сява читав його на ніч, сторінка
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за сторінкою, як Біблію, аж доки не дійшов до роз-
ділу «На кожен товар є свій покупець». «Маючи
партію неходового товару, — ділився досвідом ав-
тор, — головне, не впадати у відчай. Скажімо, у вас 
є контейнер китайських кедів, які рвуться вже після
першого взування. Не біда! Спробуйте продавати їх 
у зоомагазині. Та він же божевільний! — мабуть,
подумаєте ви про мене. А ось і ні. Звернімось до ста-
тистики. Британські вчені стверджують, що близько
73 % власників котів і собак страждають через те, 
що їхні улюбленці регулярно бурять у залишене без 
нагляду взуття. Поверніть товар під правильним ку-
том — і він викличе правильні емоції!»

«Шо я маю? — міркував Сява, до якого ніяк не 
приходив сон. — Я маю кілька десятків целюлітних 
бабег у купальниках. Як розвернути їх під правиль-
ним кутом?..»

Коли надворі вже почало світати, Сява раптом 
збагнув, що річ не в куті, під яким слід розвертати 
товар, а в тому, щоб цей товар взагалі хтось поба-
чив — розвертатися під різними кутами товар і сам
зможе, бо він іще здатен рухатись, ну принаймні 
сяк-так долазити до його кабінету.

Тривожно подрімавши ще трохи, Сява встав, пе-
рерахував заначку й подався до найближчого мар-
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кету електроніки, де придбав кілька веб-камер се-
редньої паршивості. По дорозі до пансіонату він 
купив пару пляшок для Василича. Бувалий сантех-
нік більш ніж правдиво зімітував поломку душу 
Шарко, тож кабінет цілий день стояв на ремонті. 
Цього часу цілком вистачило для того, щоб Сява
перетягнув на роботу старенький пентіум і як слід 
замаскував камери.

Тепер залишалось тільки переконати матінку-
феміністку, що в кабінеті душу Шарко повинен бути 
інтернет.

—Інтернет? — спитала вона Сяву. — Це ж душ 
Шарко для ходячого целюліту… Нащо там інтернет?
Слава, що ти городиш?

—Ма, — почав штовхати Сява заготовлений
уночі спіч, — він там для розвитку нашого кабінету. 
Ти ж сама казала, шо вже давно не Союз… Казала?..

—Ну казала, — закліпала очима мама, не розу-
міючи, до чого він веде.

—От і я про це. Я для кабінету зроблю сторінку 
в контакті, клієнти прямо через неї записуватимуть-
ся на прийом, консультації там будуть отримувати…
з дому не виходячи прямо… Це сервіс… це тобі не
прийшов і чергу вистояв… Хороший сервіс — хоро-
ші емоції, хороші емоції — хороший бізнес.
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Мама аж рота роззявила з подиву.
—Однокласники? — спитала вона після трива-

лої паузи.
—Шо однокласники? — не врубився Сява.
—В однокласниках будем представлені? — по-

діловому поцікавилась мама, чи не вперше в житті 
розмовляючи із Сявою не як з роздовбаєм, а як
з цілком адекватним членом суспільства.

—Ясна річ, — кивнув той, і вже наступного дня 
в кабінеті Шарко був інтернет.

* * *

Адміни німецького еротичного відеочату погоди-
лись на трансляцію майже одразу, незважаючи на 
те, що Сява спілкувався з ними за допомогою гугл-
транслейта. Товар викликав правильні емоції. Аме-
риканці довго випитували, чи всі моделі повнолітні.
Сява, користуючись тим-таки транслейтом, спи-
тав: де вони бачили, щоб у неповнолітніх було 
стільки целюліту? «Ну, в житті всяке бува», —
відповіли йому американці й теж погодились. З ро-
сіянами, попри відсутність потреби користатися 
гугл-транслейтом, не зрослось. Ті почали вимагати 
копії паспортів моделей, тому залишились без ви-
довища…
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Антологія містить фантастичні й реалістичні, трагічні й сатиричні,
біографічно-публіцистичні та глибоко інтимні, але неодмінно «на-
вколофутбольні» оповідання одинадцяти літературних форвардів
України ХХІ сторіччя. У кожного з цих письменників свій «фут-
бол», свої правила літературної гри — настільки різноманітні 

й непередбачувані, наскільки різноманіт-
ним та непередбачуваним може бути політ 
м’яча. На полі зустрінуться незмінний ка-
пітан поетів і прозаїків-«двотисячників»
Сергій Жадан, великий містифікатор 
Юрій Винничук, універсально обдаро-
ваний персонаж Фоззі (ТНМК), куль-
товий Юрій Андрухович у ролі літописця 
українського футболу… Не обійшлася «ко-
манда мрії» і без легіонера. А почесна роль
судді в цьому товариському матчі призна-
чається читачеві — вболівальнику сучас-
ної української літератури!

«Декамерон» — антологія сучасної укра-
їнської прози, до якої увійшли нові опо-
відання десяти популярних вітчизняних 
письменників. Твори, зібрані під цією 
обкладинкою, дають чітке уявлення про 
стан сьогоднішньої літератури, іноді до-
зволяють побачити авторів у дещо неспо-
діваному світлі, а сама книга є яскравим 
свідченням про десятиліття, що минуло, 
з його шалом, любов’ю та ніжністю.
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