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Родина Черулло (родина чоботаря):
Фернандо Черулло — чоботар, батько Ліли. Не дозволив 

доньці продовжити навчання після того, як вона скінчи-
ла початкову школу.

Нунція Черулло — мати Ліли. Підтримує доньку, але не 
має достатнього впливу, щоб протистояти чоловікові.

Раффаелла Черулло — її називають також Ліна або Ліла. 
Народилася у серпні 1944 року. У шістдесят шість років 
безслідно зникає з Неаполя. Неймовірно здібна учени-
ця, у десять років пише оповідання під назвою «Блакитна 
фея». Після початкової школи кидає навчання й опано-
вує чоботарство. У юному віці виходить заміж за Стефа-
но Карраччі й успішно управляє спершу ковбасною крам-
ницею в новому районі, а потім взуттєвим магазином на 
площі Мартірі. Під час відпочинку на острові Іскія за-
кохується в Ніно Сарраторе, заради якого кидає чоловіка. 
У Ліли народжується син Дженнаро, а спільне життя 
з Ніно закінчується невдачею. Відтак Ліла виявляє, що 
Стефано матиме дитину з Адою Каппуччо, і остаточно йде 
від нього. Разом з Енцо Сканно перебирається до перед-
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містя Сан-Джованні-а-Тедуччо і починає працювати на 
ковбасній фабриці Бруно Соккаво.

Ріно Черулло — старший брат Ліли, теж чоботар. Разом 
із батьком Фернандо завдяки Лілі та грошам Стефано 
Карраччі відкриває взуттєву фабрику «Черулло». Одру-
жується з сестрою Стефано, Пінуччею Карраччі, у них 
народжується син Фердінандо, якого називають Діно. На 
честь брата Ліла назвала свого первістка Ріно.

Інші діти.

Родина Ґреко (родина вахтера):
Елена Ґреко — її ще називають Ленучча або Ленý. Наро-

дилася у серпні 1944 року і є авторкою цієї довгої опові-
ді, яку ви читаєте. Елена починає писати в той момент, 
коли дізнається, що її подруга дитинства Ліна Черулло, 
яку тільки вона зве Лілою, зникла. Після початкової 
школи Елена успішно продовжує вчитися в ліцеї. Завдя-
ки здібностям та підтримці викладачки Ґальяні вона бе-
ре гору в сутичці з викладачем релігії стосовно ролі Свя-
того Духа. Ще з дитинства вона таємно закохана в Ніно 
Сарраторе. За його підказкою і з неоціненною допомо-
гою Ліли вона описує історію з викладачем релігії у стат-
ті, але часопис, з яким співпрацює Ніно, так її і не опуб-
лікував. Елена добре навчається й насамкінець отримує 
диплом магістра у Вищій нормальній школі в Пізі. Там 
само вона знайомиться й заручається з П’єтро Айротою. 
Також видає роман, у якому описує життя в своєму райо-
ні та підліткові переживання на Іскії.

Пеппе, Джанні та Еліза — менші брати і сестра Елени.
Батько — вахтер у мерії.
Мати — домогосподарка. Спогад про її кульгавість повсяк-

час переслідує Елену.
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Родина Карраччі (родина дона Акілле):
Дон Акілле Карраччі — чудовисько-страхолюд із казок, 

спекулянт і лихвар. Його вбили.
Марія Карраччі — дружина дона Акілле, мати Стефано, 

Пінуччі та Альфонсо. Працює в родинній ковбасній 
крамниці.

Стефано Карраччі — син покійного дона Акілле, чоловік 
Ліли. Керує статками, нагромадженими батьком, і з ча-
сом стає успішним комерсантом завдяки добре нала-
годженій роботі двох ковбасних крамниць та взуттєвого 
магазину на площі Мартірі, який він відкриває разом 
з братами Соларами. Незадоволений бурхливим шлю-
бом з Лілою, зав’язує стосунки з Адою Каппуччо й почи-
нає жити з нею, коли вона вагітніє, а Ліла перебираєть-
ся у Сан-Джованні-а-Тедуччо.

Пінучча — донька дона Акілле. Працює спочатку в родин-
ній ковбасній крамниці, а згодом — у взуттєвому мага-
зині. Виходить заміж за Лілиного брата Ріно й народжує 
від нього сина Фердінандо, якого називають Діно.

Альфонсо — син дона Акілле. Сусід Елени по парті. Зару-
чається з Марізою Сарраторе й управляє взуттєвим ма-
газином на площі Мартірі.

Родина Пелузо (родина столяра):
Альфредо Пелузо — столяр. Комуніст. Його засудили за 

обвинуваченням в убивстві дона Акілле й посадили до 
в’язниці, де він помер.

Джузеппіна Пелузо — дружина Альфредо. Працює на тю-
тюновій фабриці, живе заради дітей та ув’язненого чоло-
віка. Після смерті останнього накладає на себе руки.

Пасквале Пелузо — найстарший син Альфредо та Джу-
зеппіни, муляр, комуніст-активіст. Він першим помітив 



8

Лілину вроду й освідчився їй. Ненавидить Солар. Зустрі-
чався з Адою Каппуччо.

Кармела Пелузо, яка просить називати себе Кармен, — 
сестра Пасквале, працює в галантерейному магази-
ні, але невдовзі Ліла наймає її продавчинею в нову ков-
басну крамницю Стефано. Довго зустрічалася з Енцо 
Сканно, але той, повернувшись з армії, без жодних по-
яснень покинув її. Згодом заручається з власником за-
правки на трасі.

Інші діти.

Родина Каппуччо (родина божевільної вдови):
Меліна — родичка Нунції Черулло, удова. Заробляє тим, 

що миє сходи в будинках старого району. Була коханкою 
Донато Сарраторе, батька Ніно. Саме через це родина 
Сарраторе була змушена переїхати, і Меліна ледь не збо-
жеволіла.

Чоловік Меліни — розвантажував ящики з овочами та 
фруктами на ринку, загинув за нез’ясованих обставин.

Ада Каппуччо — донька Меліни. Малою допомагала ма-
тері мити сходи. Завдяки Лілі влаштувалася продав-
чинею до ковбасної крамниці старого району. Довго 
зустрі чається з Пасквале Пелузо, а потім стає коханкою 
Стефано Карраччі, вагітніє і починає з ним жити. З їхньо го 
зв’язку народжується донька Марія.

Антоніо Каппуччо — її брат, механік. Зустрічався з Еле-
ною і ревнував її до Ніно Сарраторе. Дуже хвилюєть-
ся через перспективу бути призваним до війська, але 
 коли Елена звертається до братів Солар по допомогу 
в цій справі, почувається таким глибоко приниженим, 
що пориває з нею. Під час військової служби зазнає 
серйоз ного нервового виснаження, і його достроково 
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демобі лізують. Коли повертається у свій район, злидні 
штовхають його йти працювати на Мікеле Солару, який 
згодом посилає його до Німеччини з якимсь тривалим 
секретним завданням.

Інші діти.

Родина Сарраторе (родина залізничника-поета):
Донато Сарраторе — залізничник, поет, журналіст. 

Страшенний бабій, був коханцем Меліни Каппуччо. Коли 
Елена приїхала на канікули на Іскію, родина Сарраторе 
відпочивала в тому самому будинку, що й вона. Елена 
змушена була повернутися додому раніше, ніж передба-
чалося, щоб уникнути домагань Донато. Але наступного 
літа, страждаючи через роман між Ніно та Лілою, вона 
віддається йому на пляжі. Щоб позбутися тягаря спо гадів 
про цей принизливий досвід, Елена описує його в книж-
ці, яку згодом публікують.

Лідія Сарраторе — дружина Донато.
Ніно Сарраторе — найстарший із п’яти дітей Донато та 

Лідії. Ненавидить свого батька. Дуже здібний студент. 
Він тривалий час підтримує таємні стосунки з Лілою, і ко-
ли вона вагітніє, вони недовго живуть разом.

Маріза Сарраторе — сестра Ніно. Заручена з Альфонсо 
Карраччі.

Піно, Клелія і Чиро Сарраторе — менші діти Донато 
та Лідії.

Родина Сканно (родина зеленяра):
Нікола Сканно — зеленяр, помер від пневмонії.
Ассунта Сканно — дружина Ніколи, померла від раку.
Енцо Сканно — син Ніколи та Ассунти, теж зеленяр. Лі-

ла симпатизує йому змалечку. Енцо довго зустрічається 
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з Кармен Пелузо, але після повернення з війська кидає 
її без жодних пояснень. У війську він знову береться до 
навчання й екстерном отримує диплом технічного спе-
ціаліста. Коли Ліла вирішує остаточно піти від Стефано, 
він опікується нею та її сином Дженнаро й оселяється ра-
зом з ними у Сан-Джованні-а-Тедуччо.

Інші діти.

Родина Солар (родина власника бару-кондитерської 
з однойменною назвою): 

Сильвіо Солара — хазяїн бару-кондитерської, монархіст 
і фашист, каморрист, замішаний у нелегальних справах 
району. Чинив перепони заснуванню взуттєвої фабрики 
«Черулло».

Мануела Солара — дружина Сильвіо, лихварка: її чер-
вона боргова книга наводить страх на всіх мешканців 
району.

Марчелло та Мікеле Солари — сини Сильвіо та Мануе-
ли. Зверхні й нахабні, але мають успіх у дівчат району, 
окрім, звісно, Ліли. Марчелло закохується в Лілу, але 
вона відмовляє йому. Мікеле — трохи молодший від 
Марчелло, холоднокровніший, розумніший і свавільні-
ший від нього. Зустрічається з Джильйолою, донькою 
кондитера, але з роками в ньому визріває хвороблива 
одержимість Лілою.

Родина Спаньйоло (родина кондитера):
Синьйор Спаньйоло — кондитер у барі «Солара».
Роза Спаньйоло — дружина кондитера.
Джильйола Спаньйоло — донька кондитера, наречена Мі-

келе Солари.
Інші діти.
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Родина Айрот:
Ґвідо Айрота — викладач грецької літератури.
Аделе — його дружина. Співпрацює з міланським видав-

ництвом, яке публікує роман Елени.
Маріароза Айрота — старша дочка, викладачка історії 

мистецтва в Мілані.
П’єтро Айрота — університетський товариш Елени та її 

наречений, на якого чекає блискуча академічна кар’єра.

Викладачі:
Ферраро — учитель і бібліотекар. Коли Ліла з Еленою були 

дітьми, він нагороджував їх книжками за любов до читання.
Олів’єро — учителька. Вона першою помітила здібності 

Ліли та Елени. Десятирічна Ліла написала оповідання під 
назвою «Блакитна фея». Оповідання це дуже сподоба-
лось Елені, і вона дала його почитати Олів’єро. Але вчи-
телька, роздратована тим, що батьки Ліли не дозволили 
їй продовжити навчання, так нічого і не сказала про 
нього. Ба більше — перестала цікавитися Лілою і зосе-
редилась лише на успіхах Елени. Помирає після три валої 
хвороби невдовзі після того, як Елена здобуває універ-
ситетський диплом.

Джераче — викладач гімназії.
Ґальяні — викладачка ліцею. Дуже освічена жінка, кому-

ністка. Її відразу вразив розум Елени. Позичає їй книж-
ки, захищає в конфлікті з викладачем релігії, запрошує 
до себе додому на вечірку, яку влаштовують її діти. Їхні 
стосунки стають прохолодними, коли Ніно, захопившись 
Лілою, кидає Надю.

Інші персонажі:
Джино — син аптекаря. Перший хлопець Елени.
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Нелла Інкардо — двоюрідна сестра вчительки Олів’єро. 
Живе в Барано на Іскії і влітку здає кілька кімнат свого 
будинку родині Сарраторе. У неї жила Елена, коли від-
почивала на морі.

Армандо — студент-медик, син викладачки Ґальяні.
Надя — студентка, донька викладачки Ґальяні і дівчина Ні-

но, який, закохавшись у Лілу на Іскії, пориває з нею, на-
писавши про це в листі.

Бруно Соккаво — друг Ніно Сарраторе, син багатого про-
мисловця з Сан-Джованні-а-Тедуччо. Дає Лілі роботу на 
ковбасній фабриці, що належить його родині.

Франко Марі — студент, хлопець Елени в перші роки на-
вчання в університеті.



Мiжчасся

1
Востаннє Лілу я бачила п’ять років тому, узимку 2005-го. 
Ми гуляли рано-вранці вздовж головної вулиці, неспромож-
ні подолати своє зніяковіння — так було між нами вже бага-
то років. Пригадую, що говорила тільки я, а вона тільки щось 
наспівувала, віталася з якимись людьми, які їй не відповідали, 
і якщо зрідка й переривала мене, то лиш вигуками, без оче-
видного зв’язку з моїми словами. За ті роки сталося надто ба-
гато поганих, а часом і жахливих речей, і, щоб відновити дові-
ру, нам варто було поділитися таємними думками, але мені не 
ставало сили знайти слушні слова, а вона силу, може, й ма-
ла, та не мала бажання і не бачила в тому жодного сенсу.

Та я однаково дуже любила її і, коли приїздила до Неапо-
ля, завжди намагалася побачитися з нею, хоча, мушу сказа-
ти, трохи цих зустрічей побоювалась. Вона дуже змінилася. 
Тепер уже старість наступала на нас обох, але якщо я боро-
лася зі схильністю до повноти, то вона незмінно була сама шкі-
ра й кістки. Носила геть сиве коротке волосся, яке сама собі 
підстригала, але не тому, що їй так подобалося, а через недба-
лість. Укрите зморшками обличчя дедалі більше нагадувало 
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її батька. Сміялась вона нервово, майже пискляво, і говори-
ла занадто голосно. Увесь час жестикулювала, і в рухах її бу-
ло стільки лютої рішучості, що здавалось, ніби вона хоче 
пере рубати навпіл будинки, дорогу, пере хожих і мене.

Ми вже дійшли до будівлі початкової школи, коли нас 
обігнав захеканий молодик, якого я не знала, і гукнув їй, що 
на клумбі біля церкви знайшли труп якоїсь жінки. Ми поква-
пились до скверика, і Ліла, безцеремонно проштовхуючись, 
потягла мене за собою в гущу цікавих. Жінка лежала на 
боці, вона була надзвичайно товста і мала на собі старомод-
ний темно-зелений порохівник 1. На відміну від мене, Ліла 
впізнала її відразу: то була наша подруга дитинства Джильйо-
ла Спаньйоло, колишня дружина Мікеле Солари.

Я не бачила її вже кілька десятків років. Її в минулому 
вродливе обличчя споганіло, щиколотки набрякли. Колись 
каштанове, а тепер вогняно-руде волосся, довге, як і замо-
лоду, але рідке, розсипалось по зрушеному ґрунті. Одна нога 
була взута у сильно поношену туфлю на низькому підборі, 
а на другій була лише тісна сіра вовняна панчоха з діркою на 
великому пальці, туфля ж лежала за метр від неї, немов вона 
скинула її, хвицаючи ногами, щоб захиститись від болю або 
страху. Я розплакалася, Ліла глянула на мене роздратовано.

Ми сіли на лаву неподалік і стали мовчки чекати, доки 
Джильйолу заберуть геть. Що з нею сталося, як вона помер-
ла — поки що цього не знав ніхто. Ми пішли до Ліли додо-
му — у ту невеличку стару квартирку її батьків, у якій вона 
тепер жила з сином Ріно. Завели розмову про нашу подругу. 
Ліла наговорила про неї всякої гидоти, мовляв, паскудне 
життя вона вела, підле й нікчемне. Але тепер я пропускала її 
слова повз вуха — я не могла прогнати спогад про Джиль-

1 Плащ. (Тут і далі прим. ред.) 
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йолине обличчя у профіль на голій землі, про її довге рідке 
волосся, про білувату шкіру, що проступала крізь волосся на 
черепі. Скількох людей, наших однолітків, уже не було серед 
живих, вони щезли зі світу: хто через хворобу, хто під тяга-
рем життєвих випробувань, які, мов наждаком, стирали їхні 
нерви, хто загинув не своєю смертю. Якийсь час ми сиділи 
отак апатично на кухні, не маючи ані найменшого бажання 
прибирати зі столу, а тоді знову вийшли надвір.

Був чудовий зимовий день, світило сонце, звеселяючи все 
навколо. На відміну від нас, старий район залишився таким, 
як був. Зовсім не змінилися низькі сірі будинки, двір, де ми 
гралися, головна вулиця; тою самою лишалася темна паща 
тунелю, усюди так само панувало насильство. А от навколи-
шній краєвид змінився. Зеленкуватих плес ставків більше не 
було, колишня консервна фабрика зникла. На їхньому місці 
стояли, виблискуючи, скляні хмарочоси, колишні симво-
ли світлого майбутнього, у яке ніхто ніколи не вірив. Усі ці 
зміни я помічала з року в рік, іноді з цікавістю, але частіше 
байдуже. У дитинстві я собі уявляла, буцімто поза нашим ра-
йоном Неаполь повен всіляких дивовиж. Наприклад, кіль-
кадесят років тому мене страшенно вразив хмарочос на пло-
щі Ґарібальді: я захоплено спостерігала, як поруч з модерною 
спорудою центрального залізничного вокзалу поверх за по-
верхом виростає кістяк цієї будівлі, яка тоді здавалась нам 
височенною. Проходячи площею, я завжди ним замилову-
валася. «Дивись-но, який він високий», — казала я Лілі, 
Кармен, Пасквале, Аді, Антоніо — усім тодішнім друзям, 
з якими ми їздили на море, туди, де починаються багаті квар-
тали. Там, нагорі, думалось мені, живуть ангели, і звідти во-
ни можуть насолоджуватися видом на ціле місто. Як мені 
хотілося вилізти туди, забратися аж на вершечок! Хоч він був 
за межами нашого району, то був наш хмарочос, бо ми день 
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у день бачили, як він росте. Але потім будівництво зупини-
лося. Коли я повернулася з Пізи додому, привокзальний хма-
рочос більше не здавався мені символом оновлення міста, 
а радше доказом нездарності тутешнього люду.

У ті часи я зрозуміла, що між нашим районом і всім Неа-
полем великої різниці немає, бо занепад заполонив усе. По-
вертаючись у рідне місто, я щоразу помічала, як воно стає 
дедалі крихкішим, не витримує змін пір року, спеки, холоду, 
а насамперед гроз. То заливає станцію на площі Ґарібальді, 
то завалюється галерея напроти музею, то десь зсувається 
земля і надовго вимикають струм. Моя пам’ять зберігала 
спогад про повні небезпек темні вулиці, дедалі хаотичніший 
вуличний рух, ями в бруківці, великі калюжі. Переповнена 
каналізація вивергала нечистоти. Потоки стічних вод, відхо-
дів і бацил виливалися в море з пагорбів, забудованих нови-
ми вутлими спорудами, або ж роз’їдали підземний світ. Лю-
ди вимирали через занедбаність, корупцію, сваволю, проте 
на кожних нових виборах із захватом підтримували політи-
ків, які робили їхнє життя нестерпним. Зійшовши з потяга, 
я з осторогою йшла вулицями, де минуло моє дитинство, 
і завжди говорила діалектом, немов подаючи знак: я своя, 
не чіпайте мене.

Коли я скінчила університет і одним махом написала опові-
дання, яке за кілька місяців геть несподівано вилилося в книж-
ку, у мене виникло враження, що світ, з якого я вийшла, роз-
валюється ще більше. У Пізі та Мілані я почувалася добре, 
іноді навіть щасливо, а при кожному поверненні в рідні місця 
боялася, що якісь непередбачені обставини не дозволять ме-
ні виїхати звідси і все те, що я здобула, у мене заберуть. Що 
більше не зможу зустрітися з П’єтро, за якого невдовзі мала 
вийти заміж; що більше не побачити мені чепурного примі-
щення видавництва; що більше не тішитимуся вишуканим 
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товариством Аделе, моєї майбутньої свекрухи — такою ма-
тір’ю, як вона, моя мати не була ніколи. Раніше місто теж 
здава лося мені занадто людним — страшна тиснява повсюди, 
від площі Ґарібальді до кварталів Форчелла і Дукеска, до 
вулиць Лавінайо та Реттіфіло. Наприкінці 1960-х у мене 
склалося враження, що натовп став ще більшим, а дратівли-
вість й агресивність людей вийшли з-під будь-якого контро-
лю. Якось вранці я подалася до вулиці Меццоканноне, де кіль-
ка років до того працювала продавчинею у книгарні. Я пішла 
туди з ціка вості, щоб знову побачити місце, де я трудилася, 
а насам перед — щоб подивитися на університет, у якому 
ніко ли не була. Я хотіла порівняти його з Вищою нормаль-
ною школою в Пізі, а ще сподівалася зустріти дітей викла-
дачки Ґальяні — Армандо й Надю — і похвалитися перед 
ними тим, чого мені вдалося досягти. Але вулиця та універ-
ситетські приміщення сповнили мене неспокоєм, там була 
сила-силенна студентів з Неаполя, провінції і з цілого Пів-
дня. Одні були добре одягнені, галасливі й самовпевнені, 
а інші — неотесані й затуркані. Вони юрмилися біля входу, 
в авди торіях, стояли у дов гих чергах перед канцеляріями, де 
вряди-годи спалахували сварки. Троє чи четверо побилися 
за кілька кроків від мене, без жодного приводу, немов їм досить 
було побачити одне одного, щоб вибухнути лайкою і стуса-
на ми, їхня чоловіча лють вимагала крові, виливалась у крики 
говіркою, яку я ледве розуміла. Я поквапилася геть, немов 
відчула загрозу в місці, яке вважала безпечним і приязним.

Коротко кажучи, щороку мені здавалося, що стає дедалі 
гірше. У той період злив сталися й інші руйнації — цілий ба-
гатоповерховий будинок запався і перехилився на один бік, 
немов людина, яка сперлася на поїдений шашелем підлокіт-
ник, а той зламався. Були загиблі й поранені. Крики, бійки, 
вибухи саморобних бомб. Здавалось, ніби місто виношує 
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у своєму лоні гнів, що ніяк не може вийти назовні, а тому 
роз’їдає його зсередини або ж вибухає на поверхні гнійника-
ми, просяклими отрутою, яка вивергається на всіх — на ді-
тей, дорослих, літніх людей, мешканців інших міст, на аме-
риканців з НАТО, на туристів усіх національностей, на самих 
неаполітанців. Як можна було витримати в такому місці, де 
всюди панували безлад і небезпека — на околицях і в цент-
рі, на пагорбах і під Везувієм? Яке жахливе враження спра-
вило на мене передмістя Сан-Джованні-а-Тедуччо і сама до-
рога до нього! Яке жахливе враження справила на мене 
фабрика, де працювала Ліла, і сама Ліла, Ліла, яка жила 
з малою дитиною в убогій оселі разом з Енцо, але не спа-
ла з ним! Сказала, що він хоче розібратися, як працюють 
комп’ютери, а вона допомагає йому в цьому. Мені запам’я-
тався цей її голос, вона немов хотіла викреслити зі свого жит-
тя Сан-Джованні, ковбаси, запах фабрики, своє становище, 
тому самовпевнено кидала всілякі хитромудрі назви, як-от 
Центр кібернетики при державному університеті в Мілані чи 
радянський Центр застосування комп’ютерів у суспільних 
науках. Вона переконувала мене, що невдовзі подібний центр 
створять і в Неаполі. Я подумала собі: у Мілані — цілком 
можливо, у Радянському Союзі — безперечно, але не тут, 
усе це лише божевілля твоєї неспокійної голови, у яке ти втя-
гуєш ще й бідолашного, відданого тобі Енцо. А найкраще — 
це втекти звідси. Накивати п’ятами безповоротно, подалі від 
того життя, яким ми жили від самого народження. Оселити-
ся на якихось добре впорядкованих теренах, де й справді 
все можливо. Як це зробила я. Але за всі ці десятиліття 
я зрозуміла, що помилялася, бо це просто ланцюг з дедалі 
більшими ланками: район пов’язаний з містом, місто — 
з Італією, Італія — з Європою, а Європа — з цілою плане-
тою. І нині я твердо переконана: хворий не лише наш район, 
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не лише Неаполь, а вся земна куля, увесь Всесвіт і всі можливі 
всесвіти. І вся штука в тому, щоб приховати, зокрема від се-
бе, справжній стан справ.

Я виголосила все це Лілі дещо пафосним тоном того по-
полудня, узимку 2005 року. Я хотіла визнати, що вона все 
доб ре зрозуміла ще в дитинстві, не ступивши й кроку за межі 
Неаполя. Але майже відразу мені стало соромно, бо у своїх 
словах я відчула злостивий старечий песимізм і знала, що 
вона цього терпіти не може. Ліла вишкірила старі зуби 
в усмішці, більше схожій на нервову гримасу, й сказала:

— Думаєш, ти всі розуми поїла, що можеш усіх повчати? 
Чого тобі треба? Хочеш написати про нас? Про мене?

— Ні.
— Кажи правду.
— Це було б занадто складно.
— Але ти про це думала і досі думаєш.
— Трохи думала.
— Дай мені спокій, Лену. Дай нам усім спокій. Ми всі 

має мо зникнути, ми ні на що не заслуговуємо, ні Джильйо-
ла, ні я, ніхто!

— Неправда.
Вона скроїла гидку міну незадоволення й пильно подиви-

лася на мене: зіниці ледве видно, губи стиснуті.
— Гаразд, — сказала вона, — пиши, якщо тобі так хо-

четься, пиши про Джильйолу, про кого завгодно. Але в жод-
ному разі не про мене. Навіть не смій, пообіцяй, що не будеш.

— Не писатиму ні про кого, і про тебе теж.
— Гляди, я не спускатиму з тебе ока.
— Як це?
— Залізу у твій комп’ютер, прочитаю файли і зітру їх.
— Та ну!
— Гадаєш, я не можу?
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— Та я знаю, що можеш. Але я зумію захиститися.
Вона засміялася своїм давнім злостивим сміхом.
— Не від мене.

2
Я добре запам’ятала ці три слова, це було останнє, що вона 
мені сказала: не від мене. Я пишу вже кілька тижнів, пишу 
що є сили, не марнуючи часу на перечитування. Якщо Ліла 
ще жива — фантазую я, сьорбаючи каву і дивлячись, як По 
б’є хвилями об опори моста принцеси Ізабелли, — вона не 
стримається, залізе в мій комп’ютер, усе це прочитає. Тоді 
вона, стара дивачка, точно розсердиться на мене за непо слух, 
захоче втрутитися, щось виправить, щось додасть та й забу-
де про своє бажання зникнути. Потім мию чашку, підходжу 
до письмового стола і знов беруся за писання. Вер таюся до 
тієї холодної весни в Мілані, до того вечора понад сорок ро-
ків тому, коли чоловік в окулярах з товстими скельцями так 
саркастично говорив у книгарні перед усіма про мене і мою 
книжку, а я відповідала йому, розгублена й перелякана. Аж 
тут раптом підвівся Ніно Сарраторе, якого важко  було впі-
знати через неохайну, чорну як смола бороду, і жорстко ви-
ступив проти того чоловіка. Від тієї миті все моє єство стало 
німо викрикувати його ім’я — я так давно його не бачила, 
років чотири чи п’ять — і хоч у мене всередині все заклякло 
від напруги, я відчула, що палаю.

Коли Ніно завершив, той чоловік стриманим жестом по-
просив слова у відповідь. Було зрозуміло, що йому виступ не 
сподобався, але мене переповнювали бурхливі емоції, щоб 
я могла зрозуміти, чому саме. Звісно, я помітила, що Ніно 
змістив фокус з літератури на політику, причому досить- 
таки брутальним, геть не шанобливим способом. Але тоді 
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я не надала цьому великого значення — я ніяк не могла про-
бачити собі, що не зуміла дати гідну відсіч, що показала се-
бе недотепою перед такою освіченою публікою. А я ж недо-
тепою не була. Коли в ліцеї я раптом опинялася в невигідній 
ситуації, я намагалась наслідувати викладачку Ґальяні, її тон 
і манеру висловлювання. У Пізі цього взірця виявилося за-
мало, тут я мала справу з набагато крутішими людьми. Фран-
ко, П’єтро і всі найкращі студенти, а ще, звісно, авторитет-
ні викладачі Нормальної школи висловлювалися складно, 
писали з вишуканою майстерністю, вирізнялися аналітични-
ми здібностями, бездоганною логікою — усього цього в Ґа-
льяні не було. І я вчилася бути такою, як вони. Часто мені це 
вдавалося, і я повірила, що опанувала слова настільки, що 
назавжди позбулася почуття неприкаяності, навчилася при-
боркувати емоції й уникати імпульсивних висловлювань. 
Одне слово, я озброїлася таким способом говорити і писати, 
який давав змогу — за допомогою продуманих наперед слів, 
розбудованої і обміркованої структури висловлювання, по-
ступового наростання аргументів та неодмінної граматичної 
бездоганності — ущент знищити співрозмовника і назавж-
ди позбавити його бажання заперечувати. Але того вечора 
все пішло якось не так. Спершу Аделе зі своїми друзями, яких 
я вважала вельми начитаними, а потім той чоловік в окулярах 
з товстими скельцями вселили в мене ніяковість. Я знову ста-
ла старанною дівчинкою з провінції, донькою вахтера, у мо-
ві якої вчуваються південні інтонації і яка сама дивується, як 
це вона опинилася тут у ролі молодої й освіченої письменни-
ці. Я втратила віру в себе і тому говорила непереконливо, не-
послідовно. А коли я ще й побачила Ніно! Його поява зни-
щила в мені рештки самовладання, а виступ на мій захист 
підтвердив, що все, чого я навчилася, раптом кудись поділо-
ся. Ми обоє походили майже з того самого середовища і обоє 
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докладали зусиль, щоб навчитися цієї манери висловлюван-
ня. Та він не лише вмів її використовувати — природно й не-
вимушено — проти співрозмовника, але й іноді, коли вва-
жав за потрібне, дозволяв собі навіть навмисне порушувати 
гармонію вишуканої літературної мови з такою безсоромною 
зверхністю, що професорський тон чоловіка в окулярах 
з товстими скельцями на цьому тлі видавався анахронічним, 
а то й смішним. Тому, побачивши, що цей чоловік хоче знов 
узяти слово, я подумала: він дуже розсердився, і якщо вже 
раніше він так шпетив мою книжку, то тепер паплюжитиме 
її ще більше, щоб принизити Ніно, який її захищав.

Але, схоже, того чоловіка цікавило інше: він більше не го-
ворив про мій роман, не згадував мене. Натомість він зосе-
редився на деяких висловах, які Ніно вжив побіжно, але по-
вторив кілька разів: то були фрази на кшталт «зарозумілість 
інтелектуальних вельмож», «антиавторитарна література». 
Лише тоді я зрозуміла, що розсердив його саме політичний 
пафос виступу. Йому не сподобались ці слова, і, аби наголо-
сити на цьому, він несподівано перейшов з низького голосу 
на саркастичний фальцет («отже, гордість з пізнання ни-
ні вважається зарозумілістю, отже, тепер навіть лі-
тература стала антиавторитарною?»). Відтак вче-
пився у слово «авторитарний». «Дяка Богові, — мовив він, 
що є ще методи, нехай навіть авторитарні, якими можна по-
ставити на місце недовчених молодиків, що снують усілякі 
химери, послуговуючись маячнею, почутою на бозна-яких 
альтернативних університетських курсах». І ще довго про-
сторікував на цю тему, звертаючись до публіки — і жодного 
разу до Ніно чи до мене. А в кінці він зосередився спершу 
на літньому критикові, який сидів поруч зі мною, а тоді 
прямо звернувся до Аделе, яка, мабуть, від самого почат-
ку була справжньою ціллю його випадів. «Я звинувачую 
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не молодь, — сказав він, підсумовуючи, — а зрілих учених, 
які задля власного інтересу завжди готові підхопити будь-яку 
дурницю, якщо вона в моді». Тут він врешті замовк і рушив 
до виходу, прокладаючи собі шлях неголосними, але енергій-
ними «пробачте», «можна пройти», «дякую».

Присутні підводилися, щоб пропустити його, їхні обличчя 
відбивали неприязнь, але водночас і шанобу. Тут я врешті 
остаточно зрозуміла, що то була якась поважна особа з та-
ким високим престижем, що навіть Аделе на його похмурий 
прощальний кивок відповіла сердечним «дякую, до побачен-
ня». І, мабуть, саме тому Ніно здивував усіх, коли владно 
й водночас глузливо назвав його професором, даючи зрозу-
міти, що знає, з ким має справу — «Професоре, куди ви, не 
тікайте» — а тоді шпарко підбіг до нього на своїх довгих 
ногах, заступив дорогу і кинув в обличчя кілька різких фраз. 
Я щось недочула, дещо не до кінця зрозуміла, але, схоже, 
слова йому допекли, як розжарені на сонці сталеві дроти. Чо-
ловік слухав, стоячи нерухомо і не виявляючи нетерплячості, 
а тоді махнув рукою — мовляв, відійди — і вийшов.

3
Я встала з-за столика приголомшена. Мені не вірилося, що 
Ніно справді тут, у Мілані, у цій залі. Але так, це справді він, 
він прямував мені назустріч, усміхаючись, але без поквапу, 
розміреним кроком. Ми потисли одне одному руки — його 
рука була гаряча, а моя крижана, — обмінялися фразами 
про те, як приємно нарешті зустрітися знову. Усвідомлення 
того, що цього вечора найгірше вже позаду, що ось він пе-
реді мною, справжній, трохи вгамувало мою досаду, але я до-
сі була схвильована. Я відрекомендувала його критикові, 
який розхвалював мою книжку, сказала, що це мій приятель 
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з Неаполя, що ми разом навчалися в ліцеї. Хоча критикові теж 
дісталося від Ніно, він поводився люб’язно, похвалив його за 
виступ проти професора, приязно згадав Неаполь і загалом 
говорив з ним як із хорошим студентом, якого слід заохочу-
вати. Ніно пояснив, що вже давно живе в Мілані, займається 
економічною географією і належить — тут він усміхнувся — 
до найнижчої категорії академічної ієрархії, тобто є асистен-
том. Він говорив приязним тоном, без тих дещо похмурих но-
ток, які вчувалися в його голосі в юності, і мені здалося, що 
панцир на ньому тепер дещо легший, ніж той обладунок, що 
так захоплював мене в ліцеї. Він немов позбувся зайвої ваги, 
щоб мати змогу фехтувати спритніше й елегантніше. Я з по-
легкістю зауважила, що на пальці в нього не було обручки.

Тим часом підійшло декілька подруг Аделе з проханням 
підписати книжку, і це мене схвилювало, адже таке відбува-
лося зі мною вперше. Я завагалася: мені не хотілося втрача-
ти з виду Ніно навіть на мить, але я прагнула також зглади-
ти враження незграбного дівчиська, яке я, мабуть, на нього 
справила. Тому я залишила його з літнім викладачем — його 
звали Тарратано — і привітно заговорила зі своїми читачка-
ми. Я думала закінчити з ними швидко, але примірники мо-
го роману були нові, пахли друкарнею, не те що смердючі по-
шарпані книжки, які ми з Лілою брали в районній бібліотеці, 
і мені не хотілося псувати їх поспішними карлючками. Най-
кращим почерком, як учила вчителька Олів’єро, я виводила 
вигадливі присвяти, і жінки, що чекали в черзі, почали втра-
чати терпіння. Серце мені страшенно билося, я не зводила 
з Ніно очей. Я тремтіла від самої думки, що він піде геть.

Він не пішов. Тепер до них з Тарратано підійшла Аделе 
і Ніно щось говорив їй, водночас шанобливо й невимушено. 
Я згадала, як він розмовляв у коридорах ліцею з викладачкою 
Ґальяні, і в моїй уяві образ того блискучого ліцеїста легко 
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злився з тим молодим чоловіком, яким він став. Натомість я ві-
дразу відкинула — як нікому не потрібне відхилення й дже-
рело страждання для всіх — спогад про студента на Іскії, ко-
ханця моєї заміжньої подруги, розгубленого хлопця, який 
ховався у вбиральні крамниці на площі Мартірі, батька хлоп-
чика Дженнаро, якого він ніколи не бачив. Звісно, Ліла ввір-
валася в його життя і збила з дороги, але — як мені тепер 
було цілком очевидно — то був лише короткий епізод. Яким 
би сильним не виявилося для нього це переживання, які б 
глибокі сліди воно в ньому не залишило, однаково все скін-
чилося. Ніно віднайшов себе самого, і мене це тішило. Я по-
думала: треба сказати Лілі, що я його бачила, що в нього все 
гаразд. А потім передумала: ні, нічого я їй не скажу.

Коли я скінчила підписувати книжки, зала уже спорожні-
ла. Аделе ніжно взяла мене за руку й почала хвалити за те, 
як гарно я говорила про свою книжку і як достойно відпові-
ла на ту негарну репліку — так вона це назвала — чоловіка 
в окулярах з товстими скельцями. Оскільки я заперечува-
ла (бо добре знала, що це була неправда), вона запитала 
в Ніно та Тарратано, і вони обидва, певна річ, розсипались 
у компліментах. Ніно навіть сказав, серйозно дивлячись на 
мене: «Ви не знаєте, якою була ця дівчина ще в гімна-
зії — розумниця, дуже начитана, відважна і напрочуд 
красива». Моє обличчя спалахнуло, а він з вишуканою іро-
нією почав розповідати про мій тодішній конфлікт з викла-
дачем релігії. Аделе уважно слухала й часто сміялася. «У на-
шій родині ми швидко помітили чесноти Елени», — сказала 
вона, а відтак оголосила, що замовила столик у поблизько-
му ресторанчику. Я запанікувала, збентежено промимрила, 
що втомилася і не голодна, і дала всім зрозуміти, що воліла б 
прогулятися з Ніно перед сном, адже ми так давно не бачи-
лися. Я знала, що це нечемно, бо та вечеря мала відбутися 
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на мою честь, а також як подяка Тарратано за те, що він про-
сував мою книжку, але зупинитись не могла. Аделе якусь 
мить іронічно дивилася на мене, відповіла, що, звісно, мого 
товариша теж запрошено, і таємниче додала, наче щоб ви-
нагородити мене за те, чим я пожертвувала: «Я приберегла 
для тебе чудовий сюрприз». Я стривожено глянула на Ніно: 
чи прийме він запрошення? Він сказав, що не хоче нав’язу-
ватися, глянув на годинник і погодився.

4
Ми вийшли з книгарні. Аделе тактовно пішла вперед разом 
з Тарратано, ми з Ніно йшли за ними. Але дуже швидко я зро-
зуміла, що не знаю, що йому сказати; я боялася, що будь-яке 
слово виявиться недоречним. Однак він не дав запанувати 
мовчанці. Знову похвалив мою книжку, а потім з великою 
пошаною заговорив про родину Айрот (назвав їх «однією 
з найкультурніших родин, які ще щось важать в Італії»), ска-
зав, що знайомий із Маріарозою («вона завжди на передовій; 
два тижні тому ми страшенно посварилися»), привітав мене, 
бо щойно дізнався від Аделе, що я заручилася з П’єтро, зди-
вував мене, заявивши, що читав його книжку про вакхічні об-
ряди; але передусім з надзвичайною повагою згадав главу сім’ї, 
професора Ґвідо Айроту: це, мовляв, «справді виняткова лю-
дина». Мене трохи роздратувало, що він уже знає про мої 
заручини, а те, що похвала моєму роману була лиш вступом 
до далеко завзятіших дифірамбів цілій родині П’єтро та його 
книжці, справило мені прикрість. Я перервала, запитавши про 
його життя, але нічого конкретного він не відповів, лиш зга-
дав про томик, який має невдовзі вийти: це, мовляв, річ нуд-
на, але він мусив його написати. Я не відступала і спитала, чи 
не було йому перший час складно в Мілані. Він кинув кілька 
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слів про проблеми південця, який опиняється на Півночі без 
ламаного шеляга в кишені. А тоді ні сіло ні впало спитав:

— А ти повернулась до Неаполя?
— Поки що так.
— Живеш у нашому районі?
— Так.
— Я остаточно порвав з батьком і не бачуся ні з ким 

з родини.
— Шкода.
— Так краще. Мені лиш прикро, що я не знаю, як там 

Ліна.
На мить я подумала, що помилилась, що Ліла нікуди не 

поділася з його життя, що він прийшов у книгарню не зара-
ди мене, а лише щоб спитати про неї. Тоді я сказала собі: як-
би він і справді хотів дізнатися про Лілу, за стільки років він 
знайшов би спосіб це зробити, й імпульсивно відповіла рішу-
чим тоном, немов прагнула швидко закрити тему:

— Вона покинула чоловіка і живе з іншим.
— Хто в неї народився — хлопчик чи дівчинка?
— Хлопчик.
Він незадоволено скривився й мовив:
— Ліна смілива, аж занадто смілива. Але вона не вміє 

підкорятися реальності, нездатна сприймати інших такими, 
якими вони є, та й себе саму теж. Кохати її було нелегко.

— У якому сенсі?
— Вона не знає, що таке відданість.
— Перебільшуєш.
— Ні, з нею явно щось не те — з її головою і зі всім 

 іншим, це помітно було навіть під час сексу.
Ці останні слова — навіть під час сексу — вразили мене 

найбільше. Отже, для Ніно стосунки з Лілою були досвідом 
негативним? Отже, це його негативне ставлення стосувалося 
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й сексу? Адже саме це він тільки-но сказав, збентеживши ме-
не. Я кілька секунд вдивлялась у темні постаті Аделе та її при-
ятеля, які йшли перед нами. Збентеження перейшло у триво-
гу, я відчула, що слова «навіть під час сексу» були лише 
вступом, що він збирається висловитися ще відвертіше. Кіль-
ка років тому Стефано після свого одруження якось звірився 
мені, розповів про проблеми з Лілою, але у своїх звіряннях ні-
коли не згадував про секс, і ніхто в нашому районі про це не 
згадав би, говорячи про кохану жінку. Важко було собі уяви-
ти, приміром, щоб Пасквале розповідав мені про Адину сек-
суальність чи тим паче щоб Антоніо говорив з Кармен чи 
Джильйолою про секс зі мною. Про це чоловіки розмовляли 
між собою, і якщо ми, дівчата, були або ставали їм байдужі, 
висловлювались дуже вульгарно. Але між чоловіками та жін-
ками про таке не говорилося. Натомість я відчула, що Ніно, 
цей новий Ніно, вважав цілком нормальним обговорювати зі 
мною статеві стосунки, які він мав із моєю подругою. Я збенте-
жилась і відступила. Про це теж, подумала я про себе, ніколи 
не розповім Лілі, а вголос з награною невимушеністю мовила: 
усе це давно минуло, не варто засмучуватися, повернімось 
до тебе, над чим працюєш, які перспективи в університеті, 
де мешкаєш, живеш сам? Та в ці слова я вклала забагато 
 запалу, і він, напевно, зрозумів, що я хочу якомога швидше 
закрити цю тему. Іронічно посміхнувся і почав відповідати 
на мої запитання. Тим часом ми вже дійшли до ресторану.

5
Аделе розсадила всіх по місцях: мене — поруч з Ніно, Тар-
ратано — навпроти, сама сіла біля Тарратано і навпроти Ні-
но. Ми зробили замовлення, а розмова тим часом перейшла 
на того чоловіка в окулярах з товстими скельцями, викладача 
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італійської літератури — як я зрозуміла — постійного допи-
сувача до газети «Корр’єре делла cера», християнського 
демо крата. Аделе та її приятель дали вже собі волю. Офіцій-
на презентація в книгарні скінчилася, і вони досхочу говори-
ли про нього всілякі гидкі речі, нахвалюючи Ніно за те, як він 
виступив проти нього і поклав на лопатки. А особливо вони 
сміялися, згадуючи слова, які Ніно кинув йому навздогін, 
коли той полишав залу, — слова, які вони чули, а я ні. Вони 
попросили його точно повторити цю фразу, а Ніно обороняв-
ся, кажучи, що не пам’ятає. Але згодом він таки повторив її, 
можливо, цього разу прикрасивши, щось на кшталт: «Щоб 
захистити владу, ви погоджуєтесь на авторитаризм 
і готові навіть скасувати демократію». Від тієї миті 
говорили лише вони троє, з дедалі більшим азартом, про 
секретні служби, про Грецію, про тор тури у грецьких в’яз-
ницях, про В’єтнам, про несподіване піднесення студент-
ського руху не тільки в Італії, а й у всій Європі та світі, про 
статтю професора Айроти в часописі «Іль Понте» — Ніно 
сказав, що поділяє кожне його слово — щодо стану універ-
ситетської науки та освіти.

— Я скажу доньці, що стаття вам сподобалась, — мови-
ла Аделе, — Маріароза вважає її невдалою.

— Маріарозі подобається тільки те, чого світ дати не може.
— Браво, це істинна правда.
Я нічого не знала про цю статтю майбутнього свекра. Це 

мене збентежило, і я мовчки прислухалась до розмови. Спер-
шу іспити, потім диплом, а відтак книжка та її поспішний ви-
хід у світ забирали значну частину мого часу. Я лиш приблиз-
но знала про те, що діялося у світі, і до мене майже нічого не 
доходило про студентів, маніфестації, сутички, поранених, 
арешти, кровопролиття. Оскільки я вже ніяк не була пов’я-
зана з університетом, про тамтешні маразми я знала лише 
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з буркотіння П’єтро, який весь час нарікав на це, як він казав, 
«пізанське болітце». Тому вся ця історія мала для мене вель-
ми туманний вигляд. Але мої співбесідники, схоже, дуже доб-
ре орієнтувалися в цьому тумані, а найкраще з усіх — Ніно. 
Я сиділа коло нього і слухала, торкаючись ліктем його ліктя, 
і хоч контакт цей був лише через тканину, мене він все одно 
хвилював. Ніно зберіг свою любов до цифр: називав кількість 
університетських абітурієнтів, яких стало надто багато, гово-
рив про фактичну місткість будівель, про те, скільки годин на-
справді відпрацьовують університетські вельможі, а скільки 
часу вони замість того, щоб проводити дослідження й викла-
дати, засідають у парламенті чи різних правліннях або ж да-
ють високооплачувані консультації чи займаються приватною 
професійною діяльністю. Аделе погоджувалася з ним, і її при-
ятель теж, іноді вони теж щось додавали, згадуючи людей, про 
яких я ніколи не чула. Я відчула себе зайвою. Моя книжка, 
привід для цього святкування, більше нікого не цікавила, свек-
руха, схоже, навіть забула, що обіцяла мені якийсь сюрприз. 
Я шепнула, що вийду на хвилинку, Аделе неуважно кивнула, 
а Ніно далі пристрасно говорив. Тарратано, мабуть, подумав, 
що мені нудно, і сказав з турботою, майже пошепки:

— Вертайтеся швидше, мені дуже важливо почути вашу 
думку.

— У мене немає думок, — відповіла я, ледь усміхаючись.
Він теж відповів мені усмішкою:
— Письменниці неважко якусь думку вигадати.
— Можливо, але я не письменниця.
— Авжеж письменниця.
Я пішла в туалет. Щоразу, як Ніно розтуляв рота, він пока-

зував мені мою відсталість. «Треба працювати над собою, — 
подумала я, — як же можна було так себе занедбати?» Звіс-
но, за бажання я можу на словах вдавати і компетентність, 
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і ентузіазм. Але далі так не можна, я забила собі голову всіля-
ким непотребом, а натомість стількох важливих речей не зна-
ла. Після розриву з Франко я втратила ту дещицю допитливо-
сті до світу, якої набралася від нього. А заручини з П’єтро нічим 
мені не допомогли — те, що не цікавило його, перестало ці-
кавити й мене. Як сильно відрізняється П’єтро від свого бать-
ка, від сестри, від матері… І ще більше він відрізняється від 
Ніно. Якби це залежало від нього, я б ніколи не написала сво-
го роману. Звістку про його публікацію він сприйняв майже 
з прикрістю, немов я порушила якось академічний етикет. 
А може, я перебільшую, можливо, проблема лише в мені. Мо-
же, річ у моїй обмеженості, я можу зосереджуватися лише на 
чомусь одному за раз, а все інше змушена відкидати. Але те-
пер я змінюся. Тільки-но скінчиться ця нудна вечеря, я не від-
стану від Ніно, гулятимемо цілу ніч, і я розпитаю його, які 
книжки мені варто читати, які фільми дивитися, яку музику 
слухати. Візьму його під руку і скажу: мені холодно. Невираз-
ні наміри, незакінчені речення. Я сама від себе приховала три-
вогу, яка мене охопила, і лиш подумала: це може бути єдина 
нагода, завтра я їду і більше його не побачу.

Тим часом я зі злістю розглядала себе в дзеркалі. Обличчя 
втомлене, прищики на підборідді та фіолетові кола під очима 
провіщали місячні. Я негарна, низенька, маю завеликі груди. 
Я вже давно мала б зрозуміти, що ніколи йому не подоба-
лась — невипадково він вибрав Лілу, а не мене. І що з того 
вийшло? «З нею щось не те, навіть під час сексу», — ска-
зав він. Мені не треба було ухилятися від розмови. Треба бу-
ло виявити інтерес, хай би говорив далі. Якщо він знову про 
це заговорить, мені слід відкинути упередження й сказати: як 
з дівчиною може бути щось не те під час сексу? І зі сміхом по-
яснити: я питаю, щоб мати змогу виправитись, раптом що. 
Якщо це взагалі можна виправити. Я з відразою згадала те, 
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що сталося між мною та його батьком на пляжі Маронті. Зга-
дала, як кохалася з Франко на вузькому ліжку в його кімнат-
ці у Пізі. Може, тоді я теж робила щось не те — щось таке, 
що помітили, але тактовно мені про це не сказали? А якби то-
го самого вечора, скажімо, я переспала з Ніно і також зроби-
ла б щось не те, він би тоді подумав: з нею теж щось не те, як 
і з Лілою, а потім розповідав би про це в мене за спиною уні-
верситетським подругам, а може, навіть Маріарозі?

Я усвідомила, якими неприємними були ці слова, треба 
було дорікнути йому. Треба було сказати: «Той неправиль-
ний секс, той досвід, який ти тепер так негативно оцінюєш, 
мав наслідки — народилась дитина, малий Дженнаро, дуже 
розумний хлопчик. Негарно з твого боку так говорити, бо річ 
не в тім, з ким усе так, а з ким не так, а в тім, що заради те-
бе Ліла зруйнувала собі життя». І я вирішила: ось позбу-
дусь Аделе та її приятеля, а потім, коли він проводжатиме ме-
не до готелю, знову зачеплю цю тему і все йому викладу.

Я вийшла з туалету. Повернулася до зали й виявила, що 
за моєї відсутності дещо змінилося. Тільки-но побачивши 
мене, свекруха відразу замахала рукою і весело сказала, 
розпашівшись: «Ось нарешті й сюрприз». Цим сюрпризом 
був П’єтро, який сидів поруч з нею.

6
Мій наречений схопився на ноги, обняв мене. Я ніколи нічо-
го не розповідала йому про Ніно. Сказала кілька слів про 
Анто ніо, згадала мимохідь роман з Франко, про який, зреш-
тою, багато хто знав у студентському середовищі Пізи. А от 
Ніно я ніколи не згадувала. Історія ця боліла мені, у ній бу-
ли прикрі моменти, яких я соромилась. Розповісти про неї 
означало визнати, що я вже давно кохаю когось так, як ніколи 
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Чи існує жіноча дружба? Ніжна 
Елена й запальна Ліла зростають 
на вузь ких вуличках робітничого 
району Неаполя. Надворі 1950-ті, 
і світ не надто приязно ставиться до 
подруг-розумниць, які вирішили за 
будь-яку ціну розбагатіти й вирва-
тися на справжній простір. Вони 
в усьому будуть найкращі — най-
розумніші, найкрасивіші, найпо-
пулярніші. І завжди одна — на 
крок попереду другої…

Найкращі подруги Ліла й Елена 
дорослішають, і життя готує для 
них нові випробування. Ліла вихо-
дить заміж і стає синьйорою Кар-
раччі. Шлюб зі Стефано дає їй 
омріяне багатство і забезпечує за-
можне існування для всієї роди-
ни. Але не гарантує щастя. Елена 
продовжує навчатися, усе частіше 
почуваючись чужою серед своїх 
і своєю серед чужих. Сумлінною 
працею вона торує власний шлях 
до успіху. Дівчата віддаляються од-
на від одної. Їм доводиться само-
стійно вирішувати, яким буде їхнє 
майбутнє. Але хай де б вони були 
і хай чим би займалися, зв’язок між 
ними не розірвати.


