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ПРОДОВЖЕННЯ СЕНСАЦІЙНОГО РОМАНУ

«МОЯ НЕЙМОВІРНА ПОДРУГА»

ДРАМАТИЧНА ЕКРАНІЗАЦІЯ

Елена Ферранте — справжній італійський феномен 

сучасної літератури. Письменниця, яка не дала жодного 

інтерв’ю і жодного разу не з’явилася на публіці, але потра-

пила до сотні найвпливовіших людей світу за версією жур-

налу «Тайм». Її книжки багато років не полишали топових 

позицій не тільки в італійських, а й у європейських та аме-

риканських списках бестселерів.

Найкращі подруги Ліла й Елена дорослішають, і життя 

готує для них нові випробування. Ліла виходить заміж і стає 

синьйорою Карраччі. Шлюб зі Стефано дає їй омрія не ба-

гатство і забезпечує заможне існування для всієї родини. 

Але не гарантує щастя. Елена продовжує навчатися, усе ча-

стіше почуваючись чужою серед своїх і своєю серед чужих. 

Сумлінною працею вона торує власний шлях до успіху. Дів-

чата віддаляються одна від одної. Їм доводиться самостійно 

вирішувати, яким буде їхнє майбутнє. Але хай де б вони були 

і хай чим би займалися, зв’язок між ними не розірвати.
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Вказiвник дiйових осiб  
i короткий виклад подiй першої книги

Родина Черулло (родина чоботаря):
Фернандо Черулло — чоботар, батько Ліли. Не дозволив 

дочці продовжити навчання після того, як вона закінчила 
початкову школу.

Нунція Черулло — мати Ліли. Підтримує дочку, але не має до-
статнього впливу, щоб виступити проти рішення чоловіка.

Раффаелла Черулло — її називають також Ліна або Ліла. На-
родилася в серпні 1944 року. У шістдесят шість років безслід-
но зникла з Неаполя. Неймовірно здібна в школі, у десять ро-
ків написала оповідання під назвою «Блакитна фея». Після 
початкової школи кидає навчання і опановує чоботарство.

Ріно Черулло — старший брат Ліли, теж чоботар. Разом 
з батьком Фернандо завдяки Лілі та грошам Стефано Кар-
раччі відкриває взуттєву фабрику «Черулло». Заручаєть-
ся із сестрою Стефано, Пінуччою Карраччі. Первістка Лі-
ли назвали на його честь — Ріно.

Інші діти.

Родина Ґреко (родина вахтера):
Елена Ґреко, її ще називають Ленучча або Ленý. Народилася 

у серпні 1944 року. Авторка цієї довгої історії, яку ви чита-
єте. Елена починає її писати, коли дізнається, що подруга 
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дитинства Ліна Черулло, яку вона називає лише Лілою, 
зник ла. Після початкової школи Елена успішно продовжує 
навчання. Ще в дитинстві закохується у Ніно Сарраторе, але 
нікому не розповідає про свої почуття.

Пепе, Джані та Еліза — молодші брати та сестра Елени.
Батько — вахтер у мерії.
Мати — домогосподарка. Її кульгавість не дає спокою Елені.

Родина Карраччі (родина дона Акілле):
Дон Акілле Карраччі — чудовисько-страхолюд із казок, 

розбагатів торгівлею на чорному ринку під час війни, лих-
вар. Його вбили.

Марія Карраччі — дружина дона Акілле, мати Стефано, Пі-
нуччі та Альфонсо. Працює у родинній ковбасній крамниці.

Стефано Карраччі — син покійного дона Акілле, чоловік 
Ліли. Управляє статками батька, разом із сестрою Пінуч-
чою, братом Альфонсо та матір’ю Марією володіє прибут-
ковою ковбасною крамницею.

Пінучча — дочка дона Акілле. Працює у ковбасній крамни-
ці. Заручена з братом Ліли, Ріно.

Альфонсо — син дона Акілле. Однокласник Елени і її сусід 
по парті. Зустрічається з Марізою Сарраторе.

Родина Пелузо (родина столяра):
Альфредо Пелузо — столяр. Комуніст. Його засудили за обви-

нуваченням в убивстві дона Акілле й посадили до в’язниці.
Джузеппіна Пелузо — дружина Альфредо. Працює на тю-

тюновій фабриці, живе заради дітей та ув’язненого чоловіка.
Пасквале Пелузо — старший син Альфредо та Джузеппіни, 

муляр, комуніст-активіст. Він першим помітив красу Ліли 
й освідчився їй. Ненавидить Солар. Зустрічається з Адою 
Каппуччо.

Кармела Пелузо, яка просить називати себе Кармен, — се-
стра Пасквале, продавчиня у магазині, згодом завдяки Лі-
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лі влаштовується на роботу до нової ковбасної крамниці 
Стефано. Зустрічається з Енцо Сканно.

Інші діти.

Родина Каппуччо (родина божевільної вдови):
Меліна — родичка Нунції Черулло, вдова. Заробляє тим, що 

миє під’їзди і сходи у багатоповерхових будинках старого 
району. У минулому була коханкою Донато Сарраторе, 
батька Ніно. Саме через це родина Сарраторе була змуше-
на переїхати, і Меліна ледь не збожеволіла.

Чоловік Меліни — розвантажував ящики з овочами та фрук-
тами на ринку, загинув за невідомих обставин.

Ада Каппуччо — дочка Меліни. Малою допомагала матері 
мити під’їзди у будинках. Завдяки Лілі влаштувалася про-
давчинею до старої ковбасної крамниці. Зустрічається 
з Пасквале Пелузо.

Антоніо Каппуччо — її брат, механік. Зустрічається з Еле-
ною, ревнує її до Ніно Сарраторе.

Інші діти.

Родина Сарраторе (родина залізничника-поета):
Донато Сарраторе — контролер-залізничник, поет, жур-

наліст. Страшенний бабій, був коханцем Меліни Каппуч-
чо. Коли Елена приїхала на канікули на Іскію, родина Сар-
раторе відпочивала у тому самому будинку, що й вона. 
Елена змушена була повернутися додому раніше, ніж пе-
редбачалося, щоб уникнути домагань Донато.

Лідія Сарраторе — дружина Донато.
Ніно Сарраторе — старший із п’яти дітей Донато і Лідії. Не-

навидить батька. Дуже здібний студент.
Маріза Сарраторе — сестра Ніно. Учиться абияк, планує 

стати секретаркою. Зустрічається з Альфонсо Карраччі.
Піно, Клелія та Чиро Сарраторе — менші діти Донато 

і Лідії.
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Родина Сканно (родина зеленяра):
Нікола Сканно — зеленяр.
Ассунта Сканно — дружина Ніколи.
Енцо Сканно — син Ніколи і Ассунти, теж зеленяр. Лілі 

він подобався в дитинстві. Їхні стосунки розпочалися то-
ді, коли Енцо під час шкільних змагань виявив надзви-
чайні математичні здібності. Енцо зустрічається з Кармен 
Пелузо.

Інші діти.

Родина Солари (родина власника бару-кондитерської з од-
нойменною назвою):

Сільвіо Солара — власник бару-кондитерської, монар-
хіст-фашист, каморрист, замішаний у нелегальних спра-
вах району. Ставив палки в колеса відкриттю взуттєвої фа-
брики «Черулло».

Мануела Солара — дружина Сільвіо, лихварка. Її червона 
боргова книга наводить страх на всіх мешканців району.

Марчелло та Мікеле Солари — сини Сільвіо та Мануели. 
Зверхні й нахабні, але користуються популярністю се-
ред дівчат району, окрім, звісно, Ліли. Марчелло за-
кохується у Лілу, але вона йому відмовляє. Мікеле, тро-
хи молодший за Марчелло, — більш холоднокровний, 
розумний і жорстокий. Зустрічається із Джильйолою, 
дочкою кондитера.

Родина Спаньйоло (родина кондитера):
Синьйор Спаньйоло — кондитер бару-кондитерської «Со-

лара».
Роза Спаньйоло — дружина кондитера.
Джильйола Спаньйоло — дочка кондитера, дівчина Мікеле 

Солари.
Інші діти.



9

Родина Айроти:
Айрота — викладач грецької літератури.
Аделе — його дружина.
Маріароза Айрота — старша дочка, викладачка історії мис-

тецтва у Мілані.
П’єтро Айрота — студент.

Учителі:
Ферраро — учитель і бібліотекар. Коли Ліла та Елена бу-

ли дітьми, він нагородив їх книжками за любов до чи-
тання.

Олів’єро — учителька. Вона першою помітила потенціал Лі-
ли та Елени. Ліла в десять років написала «Блакитну 
фею». Елені оповідання дуже сподобалося, і вона дала йо-
го почитати Олів’єро. Але вчителька, роздратована тим, 
що батьки Ліли не дозволили їй продовжити навчання, так 
нічого і не сказала про нього. Ба більше, вона забула про 
Лілу і зосередила увагу на успіхах Елени.

Джераче — викладач у гімназії.
Ґальяні — викладачка в ліцеї. Високоосвічена жінка, кому-

ністка. Її відразу вразили розум і здібності Елени. Давала 
їй читати книжки, захистила під час сутички з викладачем 
теології.

Інші герої:
Джино — син аптекаря. Перший хлопець Елени.
Нелла Інкардо — двоюрідна сестра Олів’єро. Живе в Бара-

но на Іскії. Елена відпочивала в неї влітку.
Армандо — студент-медик, син викладачки Ґальяні.
Надя — студентка, дочка викладачки Ґальяні.
Бруно Соккаво — друг Ніно Сарраторе, син багатого про-

мисловця із Сан-Джованні-а-Тедуччо.
Франко Марі — студент.



Молодiсть

1
Навесні 1966 року Ліла, дуже схвильована, довірила мені 
скриньку, у якій було вісім зошитів. Вона сказала, що більше 
не може зберігати їх удома: боїться, що прочитає чоловік. Я без 
зайвих слів забрала ту скриньку, хіба що насмішкувато заува-
жила: «Навіщо було обв’язувати їх такою кількістю шпагату?» 
Наші стосунки в той період важко було назвати близькими, але 
здавалося, що так вважала лише я. Ліла під час наших рідких 
зустрічей не виявляла ані найменшої ніяковості, була привіт-
ною і жодного разу не сказала мені грубого слова.

Коли вона попросила мене пообіцяти, що я за жодних об-
ставин не відкриватиму ту скриньку, я так і зробила. Але щой-
но сіла в потяг, відразу розв’язала шпагат, витягла зошити 
й почала читати. Виявилося, що то був не особистий щоден-
ник, як я подумала, хоч там і описувалися всі події її життя від 
початкової школи. Більше схоже було на вправляння у пись-
мі, яким вона займалася з жорсткою самодисципліною. Там мі-
стилося безліч описів: гілки дерева, ставків, каменю, листка 
з білими прожилками, домашніх каструль, частин кавоварки, 
грилю, вугілля та вугільної крихти, детальної мапи двору, тра-
си, заіржавілої металічної конструкції за ставками, парку з церк-
вою, процесу вирубування дерев і кущів уздовж залізнично-



11

го насипу, нових будівель, батьківського дому, чоботарських 
інструментів, якими батько та брат ремонтували взуття, їхніх 
рухів під час роботи, а особливо — кольорів, кольорів усього 
навколо у різні години доби. Але там були не самі лише описи. 
Деякі сторінки написані на діалекті, інші — літературною мо-
вою, окремі фрази обведені ручкою, без будь-яких коментарів. 
А ще — вправи з латини та грецької. І цілі оповіді англійською 
про місцеві крамниці, товари, забитий овочами та фруктами 
візок, який Енцо Сканно щодня тягав вулицями району, три-
маючи віслюка за вуздечку. І безліч роздумів-вражень від кни-
жок, які вона читала, від фільмів, які ми дивилися в приход-
ському кінотеатрі. І її думки, що їх вона висловлювала під час 
дискусій із Пасквале та наших із нею розмов. Звичайно, в усьо-
му цьому не було якоїсь послідовності чи зв’язку, але все, про 
що Ліла писала, мало певний смисл; навіть на сторінках, на-
писаних в одинадцять чи дванадцять років, я не знайшла жод-
ного рядка, у якому б відчувалася інтелектуальна незрілість.

Як правило, усі речення були логічно й чітко побудовані, 
коми на місці, почерк рівний та акуратний, як нас учила вчи-
телька Олів’єро. Та інколи здавалося, ніби Ліла втрачала над 
собою контроль, наче під дією якихось наркотиків, що запо-
лоняли її кров. Тоді письмо ставало гарячковим, фрази втра-
чали врівноважений стиль, коми зникали. Зазвичай такі пе-
репади траплялися рідко й ненадовго. Але були й сторінки, де 
написане різко обривалося, а решта заповнювалася малюн-
ками з кривими стовбурами дерев, урвистими задимленими 
горами, перекошеними обличчями. Мене вразив той порядок 
нарівні з безладом, і що більше я читала, то більше почува-
лася обманутою. Ось чому лист, який вона надіслала мені то-
ді на Іскію, був так добре написаний: за ним стояли довгі роки 
тренувань. Я склала зошити до скриньки, ще раз пообіцявши 
самій собі не пхати туди носа.

Але мене вистачило зовсім ненадовго: від Лілиних зошитів 
віяло такою могутньою спокусою, яка змалечку відчувалася 
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в ній самій. Вона з нищівною точністю описувала наш район, 
своїх рідних, Солару, Стефано, кожну людину чи предмет. 
А вже як вона пройшлася по мені, по тому, що я їй казала, що 
думала, по людях, яких я любила, по моїй зовнішності! Вона 
спокійно й холоднокровно змальовувала в деталях лише важ-
ливі для себе моменти, не переймаючись нічим і ніким. Ось до-
кладна розповідь про радість від написаного у десять років опо-
відання «Блакитна фея». Ось такий самий незворушний опис 
її страждань від того, що вчителька Олів’єро навіть словом не 
обмовилася про оповідання, коли я їй його показала. Ось біль 
і злість з приводу того, що я пішла до середньої школи без неї, 
покинувши її саму. Ось захоплення, з яким вона взялася опа-
новувати чоботарство, її почуття відплати, що привело до ство-
рення власних моделей взуття, задоволення першою парою, 
створеною разом із братом Ріно. Ось образа, коли її батько 
Фернандо заявив, що ті черевики нікуди не годні. Чого там 
тільки не було, на тих сторінках! Та перш за все — ненависть 
до Солар, непохитна рішучість, з якою вона відмовила старшо-
му з них, Марчелло, і та мить, коли вона вирішила заручитися 
з чудовим Стефано Карраччі, ковбасником, який на знак ко-
хання купив першу виготовлену нею пару взуття і пообіцяв бе-
регти її все життя як дорогу реліквію. Ну, і звичайно, той час, 
коли вона у п’ятнадцять років відчула себе багатою та вишу-
каною синьйориною, походжаючи під руку з женихом, який ли-
ше заради кохання до неї вклав чималі гроші у взуттєву фабри-
ку її батька й брата — фабрику «Черулло». І ще — як вона 
раділа: більшість придуманих нею моделей взуття виготов-
лена, вона має нове житло в новому районі, вийшла заміж 
у шістнадцять років. І пишне весілля, на якому вона почувала-
ся щасливою. І як потім з’явився Марчелло Солара разом із 
братом Мікеле, якраз посеред свята, у тих самих черевиках, 
які вона виготовила своїми руками і якими її чоловік, за його 
словами, так дорожив. Її чоловік. За кого вона вийшла заміж? 
Невже тепер, коли вона належить йому, він зірве маску і Ліла 
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побачить під нею його справжнє огидне обличчя монстра? 
Проблеми та події нашого злиденного життя, без жодних при-
крас. Я чимало часу просиділа над тими сторінками — дні, тиж-
ні. Я читала їх і перечитувала, вивчила напам’ять ті уривки, які 
подобалися мені найбільше, які мене хвилювали, захоплюва-
ли, які мене принижували. За тією вдаваною простотою, на-
певне, ховалися якісь хитрощі, але я не розуміла, які саме.

Зрештою одного листопадового вечора я у відчаї вийшла 
з дому, прихопивши ту скриньку. Я більше не могла витримува-
ти ту гнітючу присутність Ліли на мені і в мені, навіть тепер, ко-
ли мене всі хвалили й поважали, навіть тепер, коли в мене влас-
не життя, поза Неаполем. Я зупинилася на мосту Сольферіно 1, 
дивлячись на світло, що відбивалося у холодній, темній воді. По-
ставила скриньку на поручні, штовхнула її раз, другий, третій, 
аж поки вона не впала у річку, а разом з нею — ніби й сама Лі-
ла, з її думками, словами, злістю та єхидством до всього й усіх, 
які вчувалися у її письмі, її привласненням мене, як і привлас-
ненням будь-чого, що їй траплялось на шляху: книжок і взуття, 
доброти й насильства, весілля і першої шлюбної ночі, повер-
нення до району в новій ролі синьйори Раффаелли Карраччі.

2
Я повірити не могла, що Стефано, такий добрий і такий за-
коханий, міг подарувати Марчелло Соларі ті черевики — 
згадку про маленьку Лілу, плід її зусиль і тяжкої праці над 
взуттям, яке вона сама придумала і створила власноруч.

Я забула про Альфонсо з Марізою, які сиділи поруч за сто-
лом і щось жваво обговорювали. Перестала звертати увагу на 
п’яні смішки матері. Потьмянішали і відійшли на другий план 
музика, голос співака, пари, що кружляли у танці, Антоніо, 
який вийшов на терасу і, охоплений ревнощами, самотньо 

1 Міст через річку Арно в центрі Пізи. (Тут і далі прим. перекл.)
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стояв там, дивлячись на порожевілі в променях західного сон-
ця місто й море. Навіть образ Ніно, який щойно залишив за-
лу, ніби той ангел без благої вістки, якось розмився. Тепер 
я бачила лише Лілу, яка щось гарячково шепотіла Стефано 
на вухо: вона — блідюща у весільній сукні, він — похмурий, 
з побілілим від напруження обличчям, що нагадувало карна-
вальну маску. Що відбувалося, що могло статися? Моя по-
друга смикнула чоловіка обома руками за лікоть. Вона зро-
била це щосили, і я, добре її знаючи, відчувала, що, якби 
могла, вона відірвала б йому ту руку від плеча, потім про-
йшла б із нею закривавленою через усю залу, тримаючи ви-
соко над головою, а потім замахнулася б, як палицею, і од-
ним точним ударом врізала б по пиці Марчелло. Так, вона 
могла б таке утнути, і від самої лише думки в мене аж серце 
зайшлося, а в горлі враз пересохло. Потім вона видряпала б 
обом чоловікам очі, розідрала б їм обличчя до крові, покуса-
ла б їх. Так, так, мені кортіло, щоб саме так і сталося! Кінець 
кохання і того осоружного свята, ніяких обіймів у ліжку в Амаль-
фі! Зруйнувати вщент усе та всіх у районі, влаштувати бійню, 
утекти — лише я і Ліла — податися разом світ за очі, із ве-
селим зухвальством пройти всі щаблі ганьби, самим, у незна-
них містах! Мені здалося, це було б логічним завершенням 
того дня. Якщо вже ніщо не могло нас урятувати — ні гроші, 
ні чоловіче тіло, ні навіть наука, — тоді краще зруйнувати не-
гайно все і відразу. У мене в грудях наростала злість за неї — 
нечувана раніше сила, моя і водночас чужа, якій мені хотіло-
ся віддатися, незважаючи ні на що. Мені хотілося, щоб та 
сила заполонила мене. Але разом з тим вона мене лякала. 
Я лише згодом зрозуміла, що я така неспокійно-нещасна тіль-
ки тому, що не здатна на рішучі й шалені вчинки, побоююся 
їх, із більшою охотою залишаюся бездіяльною, а потім шко-
дую про це. А от Ліла — ні. Коли вона підвелася, то зробила 
це так рішуче, що задвигтів стіл, задзвеніли виделки й ножі 
на брудних тарілках, перевернувся келих. Поки Стефано ав-
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томатично кинувся витирати розлите вино, щоб воно не за-
бруднило сукню синьйори Солари, Ліла швидко вийшла із за-
ли через чорний вхід, роздратовано смикаючи сукню щоразу, 
коли та за щось чіплялася.

Мені хотілося кинутися слідом, стиснути її руку, шепнути: 
«Біжімо, біжімо звідси!» — але я не рушила з місця. З міс-
ця рушив Стефано, який після хвилинного вагання пішов за 
нею, пробираючись поміж парами, що танцювали.

Я озирнулась навколо. Усі помітили, що наречена була чи-
мось невдоволена. Але Марчелло і далі базікав собі з Ріно, 
ніби так і мало бути, що він узутий у ті черевики. Тости тор-
говця металами ставали все більш непристойними. Ті запро-
шені, що почувалися відсунутими на останній щабель під час 
розсадки в ресторані, не могли більше стримуватися і вдава-
ти байдужість. Отож, здавалося, ніхто, крім мене, не усвідом-
лював, що укладений щойно шлюб, який, можливо, мав три-
вати до самої смерті подружжя, — з дітьми, численними 
онуками, горем і радощами, срібним і золотим весіллям — 
для Ліли, хоч як би її чоловік тепер не намагався заслужити 
пробачення, тієї миті вже розірвався.

3
Спершу подальший розвиток подій мене розчарував. Я сиділа 
поряд із Альфонсо та Марізою, не прислухаючись до їхніх роз-
мов. Чекала виявів обурення, але нічого такого не сталося. 
Як завжди, прочитати Лілині думки було складно; я не чула, 
щоб вона кричала чи погрожувала. Стефано повернувся десь 
за півгодини, спокійний і привітний. Він переодягнувся, слі-
дів білої маски гніву на лобі та навколо очей більше не було. 
Він походжав від одного столу з гостями до іншого, чекаючи 
на дружину, а коли та з’явилась у залі, — уже не в сукні на-
реченої, а у світло-блакитному дорожньому костюмі з біли-
ми ґудзиками та в синьому капелюшку, — відразу підійшов 
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до неї. Ліла роздала цукерки дітям, набираючи їх срібною 
ложечкою з кришталевої вази, потім обійшла столи, щоб 
рознести бонбоньєрки — спочатку своїм родичам, а потім 
родичам Стефано. Проігнорувала всю родину Солар і навіть 
свого брата Ріно, який запитав з несміливою усмішкою: «Ти 
що, мене більше не любиш?» Вона не відповіла й мовчки 
подала бонбоньєрку Пінуччі. Погляд у неї був відсторонений, 
вилиці стали ще виразнішими на блідому обличчі. Коли на-
стала моя черга, вона простягнула мені керамічну бонбоньєр-
ку, перев’язану білою тюлевою стрічкою, навіть не глянувши 
в очі.

Тим часом родину Солар роздратувала така неввічливість 
нареченої, але Стефано виправив ситуацію, з дружнім вира-
зом обличчя обійнявши кожного по черзі та шепнувши:

— Вона втомилася, треба набратися терпіння.
Він і Ріно розцілував в обидві щоки; свояк невдоволено 

скривився, і я почула, як він промовив:
— То не втома, Сте’. Вона вродилася такою недоладною, 

і мені тебе шкода.
Стефано серйозно відповів:
— Усе, що недоладне, зазвичай слід лише підладити.
Потім я побачила, як він поспішив слідом за дружиною, що 

вже виходила за поріг тим часом, як музиканти оркестру сп’я-
ну щось вигравали, а більшість гостей вже вставали і проща-
лися.

Отож ніякого тобі скандалу, і ми вдвох не втечемо блука-
ти разом по світу. Я уявляла, як гарні й елегантні наречені 
всідаються до кабріолета. А там вже зовсім скоро вони при-
їдуть на амальфітанське узбережжя, до вишуканого готелю, 
і будь-яка кровна образа перетвориться на простий жіночий 
каприз, який так легко залагодити. Ніякого тобі каяття. Ліла 
остаточно відділилася від мене, і — лише в ту мить я усвідо-
мила! — відстань між нами була набагато більшою, аніж 
я могла собі уявити. Ліла не просто вийшла заміж і тепер що-
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вечора лягатиме в ліжко з чоловіком для виконання подруж-
ніх обов’язків. Нас розділило дещо більше. Фактично Ліла 
своєю покорою та прийняттям невідомо яких ділових домов-
леностей між її чоловіком та Марчелло визнала, що він для 
неї — важливіший за все на світі. Якщо вона вже здалася, 
якщо змирилася, то її стосунки зі Стефано мають бути справ-
ді дуже міцними. Вона його кохала, кохала, як ті дівчата з фо-
тороманів. Протягом усього життя вона жертвуватиме свої-
ми здібностями й талантами, а він навіть не помічатиме тих 
жертв. Оточений багатством притаманних Лілі бурхливих по-
чуттів, розуму, фантазії, він, не знаючи, що з цим усім роби-
ти, зведе їх нанівець. А от я, спало мені на думку, не здатна 
так кохати нікого, навіть Ніно. Я можу лише сидіти над книж-
ками і гризти граніт науки. На мить подумала, що я наче та 
сплюснута миска, у якій моя сестра Еліза давала їсти коше-
няті. Потім те кошеня невідомо куди поділося, а миска так 
і залишилася порожня й запилена на сходах у кутку. Саме то-
ді я зі страхом у душі переконала себе, що занадто високо на-
цілилася. «Треба повернутися назад, — думала я, — пово-
дитися як Кармела, Ада, Джильйола, сама Ліла. Прийняти 
правила життя району, викоренити із себе зарозумілість, при-
душити самовпевненість, припинити принижувати тих, хто 
мене любить». Коли Альфонсо з Марізою зібралися йти, 
щоб не запізнитися до Ніно, я обійшла колом залу, намага-
ючись не потрапити на очі матері, і вийшла на терасу до сво-
го хлопця.

Одяг на мені був легесенький, а сонце вже зайшло, стало 
прохолодно. Побачивши мене, Антоніо запалив цигарку і від-
вернувся, удаючи, що дивиться на море.

— Ходімо вже, — покликала я.
— Іди собі із синком Сарраторе.
— Але я хочу піти з тобою.
— Брехуха!
— Чому це?



18

— Тому що, якби він захотів, ти б покинула мене тут са-
мого, навіть не попрощавшись.

То була правда, але мене роздратувало, що він казав про 
це так прямо, не підбираючи слів. І тому я просичала:

— Якщо тобі не спадає на думку, що я стою тут зараз із то-
бою, ризикуючи, що будь-якої миті може з’явитися моя мати 
і надавати за це ляпасів, то ти, значить, дбаєш лише про се-
бе, а про мене взагалі не думаєш!

Те, що я говорила не на діалекті і висловилась такою дов-
гою літературною фразою, не залишилось непоміченим, і він 
утратив над собою контроль. Викинув цигарку, ухопив мене за 
зап’ястя, стиснувши щосили, і крикнув — придушеним у горлі 
криком, — що він прийшов сюди заради мене, лише заради ме-
не, і що то я наполягла на тому, щоб він був поряд — у церкві 
й на весіллі; то я змусила його присягтися, що він не покине ме-
не навіть на хвилину. Отож він, як останній бовдур, заліз у бор-
ги до синьйори Солари, щоб пошити собі святковий костюм, 
щоб зробити мені приємне, щоб зробити все так, як я проси-
ла, навіть хвилини не побув із матір’ю, братами й сестрою.

— А де подяка? Подяка за все: ти поводишся зі мною як 
із недоумком, увесь час проговорила з синком поета, прини-
зила мене перед усіма друзями, виставила мене ідіотом, тому 
що я для тебе — порожнє місце, бо ти вся така розумна і вче-
на, а я — ні, я не розумію тих речей, про які ти говориш! 
І правда, щира правда, що не розумію! Але ж, дідько тебе за-
бирай, Лену, поглянь на мене, глянь мені в очі! Ти що, дума-
єш, що можеш помикати мною, як собачам?! Думаєш, я не 
можу сказати: «Досить»? А от і помиляєшся! Ти вважаєш, 
що все знаєш, а насправді не знаєш нічого! Якщо зараз я по-
годжуся і ми разом вийдемо через оці двері, а потім я дізнаю-
ся, що ти нишком зустрічаєшся у школі чи ще десь з отим ви-
родком Ніно Сарраторе, я тебе вб’ю, Лену, уб’ю! Так що 
подумай як слід, — у відчаї вигукнув він, — чи не краще за-
лишити мене тут, зараз, краще для тебе!
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А сам дивився на мене широко розплющеними очима, чер-
воними від стримуваних сліз, викрикував мені в обличчя сло-
ва без крику, з роздутими чорними ніздрями. І на його облич-
чі читалося таке страждання, що, здавалося, воно зараз 
розірве його ізсередини, бо слова, які клекотять отак у горлі 
й у грудях, не знаходячи собі виходу, перетворюються на го-
стрі шматки заліза й розсікають легені й глотку.

Підсвідомо я потребувала такої агресивної реакції. Стис-
нуте, мов лещатами, зап’ястя, страх бути битою, його спов-
нені болю і розпачу слова, що лилися рікою, утішили мене: 
хоч хтось через мене переймався.

— Відпусти, мені боляче, — пробурмотіла я.
Він повільно відпустив руку, але не зводив з мене погляду. 

Я мала дати йому трішки уваги й поваги, довіритися йому; тим 
часом зап’ястя в мене посиніло.

— Ну, то що ти вирішила? — запитав він у мене.
— Я хочу бути з тобою, — відповіла я насуплено.
Антоніо з полегшенням видихнув, очі наповнилися сльоза-

ми, і він відвернувся, нібито дивлячись на море, щоб виграти 
трішки часу і заспокоїтися.

Згодом ми вже були на вулиці. Ми не стали чекати на Па-
сквале, Енцо, дівчат, ні з ким не попрощалися. Найважливі-
шим було втекти від моєї матері, щоб вона не побачила нас ра-
зом, отож ми пішли пішки; уже стемніло. Спочатку ми просто 
йшли поряд, не торкаючись одне одного. Потім Антоніо несмі-
ливо обійняв мене за плечі. Так він ніби просив вибачення, ні-
би то була його вина. Оскільки він справді мене кохав, то ви-
рішив ставитися до тих годин, які я, зваблива й зваблена, на 
його очах провела з Ніно, як до тимчасового затьмарення.

— Я поставив тобі синець? — спитав він, намагаючись 
взяти мене за руку.

Я промовчала. Він притис мене рукою, що лежала на моє-
му плечі, до себе, я несвідомим жестом роздратовано повела 
плечем, і він відразу послабив обійми. Він чекав, я чекала. 
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Коли він знову спробував обійняти мене на знак примирен-
ня, я обхопила його рукою за талію.

4
Ми цілувалися без упину: за деревом, у під’їзді будинку, на 
темних вуличках. Потім сіли на автобус, ще один, доїхали до 
вокзалу. Пішли до ставків, час від часу зупиняючись для по-
цілунків на безлюдній дорозі, що вела вздовж залізниці.

Мені стало жарко, хоча сукня на мені була легесенька, а від 
вечірньої прохолоди час до часу хапали дрижаки. Антоніо 
притискав мене до себе у темряві з такою пристрастю, що 
ставало боляче. Від його губ пашіло жаром, тепло його рота 
розпалювало думки та уяву. «Мабуть, Ліла зі Стефано вже 
в готелі, — думала я, — можливо, вечеряють. Мабуть, го-
туються лягати спати. О, спати в обіймах чоловіка і більше 
не мерзнути!» Я відчувала, як язик Антоніо збуджено рухався 
у мене в роті одночасно з тим, як він стискав мої груди через 
тонку тканину сукні, а я погладжувала його член через кише-
ню штанів.

На темному небі де-не-де з’являлися яскраві зірки. Солод-
кі аромати весни перебивали запахи моху та застояної води від 
ставків. Трава була мокрою, і від води раз у раз долинали глу-
хі сплески, наче хтось кидав жолуді чи камінці, а може, то стри-
бали жаби. Ми йшли знайомою стежкою: вона вела до кількох 
засохлих дерев з тонкими стовбурами та переламаними гілка-
ми. Неподалік стояла закинута консервна фабрика з обвале-
ним дахом — купа старих металевих конструкцій і листів залі-
за. Я відчувала нагальну потребу в пестощах, щось наростало 
в мене всередині, натягувалось, наче оксамитова стрічка. Ме-
ні хотілося, щоб та потреба отримала негайне й бурхливе за-
доволення, здатне розтрощити на дрібнесенькі шматочки вра-
ження від цілого дня. Відчувала тверді дотики внизу живота, 
що пестили й приємно штовхали сильніше, аніж у попередні 
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рази. Антоніо пристрасно шепотів слова кохання на діалекті, 
цілуючи мене в губи й шию. Я мовчала; я завжди мовчала під 
час таких наших зустрічей, лише зітхала.

— Скажи, що кохаєш мене, — попросив він якоїсь миті.
— Так.
— Скажи мені!
— Так.
Я більше нічого не додала. Обняла його, притиснула до се-

бе щосили. Мені хотілося, щоб мене пестили й цілували — 
скрізь, усі частинки мого тіла, щоб мене притискали, кусали, 
хотіла задихнутися від пристрасті. Він на мить відсторонився, 
просунув руку під бюстгальтер, не припиняючи поцілунків. Та 
мені цього було не досить, у той вечір цього було замало. Усі 
пестощі, до яких ми вдавалися раніше, які він обережно в ме-
не просив, а я так само обережно йому дозволяла, тепер мені 
здавалися недостатніми, незручними, занадто швидкими. Але 
я не знала, як сказати йому, що мені хочеться більшого, не мог-
ла підібрати слів. Під час таємних зустрічей у нас виробився 
певний мовчазний порядок-ритуал, що повторювався крок за 
кроком. Він гладив мені груди, задирав спідницю, пестив між 
ніг, а сам тим часом притискав до мене напружений, тремтя-
чий орган з ніжної шкіри, м’язів, судин та крові, що вібрував 
у нього в штанях. Але того разу я не поспішала витягувати йо-
го, бо знала: як тільки я це зроблю, Антоніо відразу забуде про 
мене, припинить пестити. Йому буде байдуже до моїх грудей, 
стегон, сідниць, лобка, уся його увага буде прикута до моєї 
руки. Більше того, він обхопить її своєю, щоб задати бажа-
ний ритм. Потім дістане з кишені хустинку і триматиме на-
поготові, аж поки з губ у нього не зірветься здушений стогін, 
а з пеніса не потече небезпечна рідина. Тоді він відступить — 
очманілий, можливо, засоромлений, — і ми повернемося до-
дому. Звичний сценарій, який цього разу мені несвідомо кор-
тіло змінити. Мене не хвилював ризик завагітніти незаміжньою, 
не лякав гріх, невидимі небесні свідки, що літають над нами 
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у небі, ані Святий Дух з усіма його втіленнями, і Антоніо це від-
чував, його це бентежило. Тим часом він все пристрасніше 
цілував мене і повсякчас намагався опустити мою руку, яку 
я висмикувала. Урешті я з довгими, чуттєвими стогонами кіль-
ка разів сильніше притислася лобком до його пальців, що пе-
стили мене. Тоді він прибрав руку, намагаючись розстебнути 
собі штани.

— Зачекай, — промовила я.
Я потягнула його до руїн консервної фабрики. Там було тем-

но, нас не так видно, але повно мишей: я почула приглушений 
писк та шурхіт. Серце в мене застукало швидше, я боялася 
цього місця, самої себе, свого пристрасного бажання, що охо-
пило з такою силою, аж змусило стерти у пам’яті те почуття 
відчуженості, яке виникло кілька годин тому. Я хотіла повер-
нутися до свого району, стати такою, якою була раніше. Хоті-
ла покинути навчання, викинути списані зошити. Виконувати 
вправи — заради чого? Те, ким я могла стати, вийшовши 
з тіні Ліли, не мало ніякого значення. Ким я була порівняно 
з нею — у весільній сукні, у кабріолеті, у синьому капелюшку 
та блакитному костюмі? Ким я була зараз, з Антоніо, ховаю-
чись від людських очей серед поіржавілого металобрухту, ми-
шачого шурхотіння, із задраною на стегнах спідницею, опу-
щеними трусами, пристрасна, збуджена, збентежена, тоді як 
вона віддавалася гола, з холодною відстороненістю, на льня-
них простирадлах, у готелі з видом на море, дозволяла, щоб 
Стефано ґвалтував її, входив у неї повністю, залишав у ній своє 
сім’я, запліднював її законно і без страху? Ким я була в той час, 
як Антоніо вовтузився зі штаньми, ставив мене у себе між но-
гами, щоб торкатися мого голого лобка своїм великим чолові-
чим органом, стискав мої сідниці, терся об мене, рухаючись 
уперед-назад і важко дихаючи? Я сама не знала. Я знала лише, 
ким не хотіла бути тієї миті. Самих пестощів мені було не до-
сить. Я хотіла, щоб він увійшов у мене, хотіла сказати Лілі, ко-
ли вона повернеться: «Я теж більше не цнотлива. Що робиш 
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ти, те роблю і я, тобі ні в чому не вдасться мене обігнати!» 
Отож я обхопила Антоніо за шию, поцілувала його, стала нав-
шпиньки, намагаючись наблизитися лобком до його члена, 
мовчки, рухаючись навмання. Він зрозумів мої наміри, допоміг 
собі рукою; я відчула, як він ледве-ледве зайшов у мене. 
Я здригнулася від цікавості впереміш зі страхом. Водночас 
я відчувала, що Антоніо стримується, змушує себе зупинитися 
і не подаватися вперед з усією силою пристрасті, що накопи-
чилася в ньому протягом дня. Я зрозуміла, що він зараз відсту-
пить, а тому притиснулася до нього міцніше, щоб змусити йо-
го продовжувати. Але Антоніо з важким зітханням відсторонив 
мене від себе і сказав на діалекті:

— Ні, Лену, я хочу зробити це з тобою як зі своєю дружи-
ною, а не отак.

Він ухопив мене за руку, приклав її до свого члена зі стри-
маним стогоном, і я зробила так, як він хотів.

Потім, коли ми поверталися зі ставків додому, він схвильо-
вано сказав, що дуже поважає мене і тому не схотів робити 
нічого такого, про що я пізніше могла б пошкодувати; не в то-
му місці, не таким гидким чином, з належною увагою й ніж-
ністю. Він говорив про це так, ніби то саме він переступив 
дозволене; а може, він і справді так вважав. Я за всю дорогу 
не промовила жодного слова і попрощалася з ним з великим 
полегшенням. Коли я вдома постукала у двері, мені відчинила 
мати, і, незважаючи на спроби моїх братів і сестри стримати 
її, без криків та лайки, без єдиного докору заліпила мені кіль-
ка ляпасів. Мої окуляри полетіли додолу, і я в пориві єхидної 
радості вигукнула без будь-якого натяку на діалект:

— Бачиш, що ти накоїла? Розбила мої окуляри, і тепер че-
рез тебе я не зможу вчитися, не піду більше до школи!

Мати завмерла на місці, навіть її піднята для наступного 
ляпасу рука зависла у повітрі, наче лезо сокири. Еліза, моя 
молодша сестричка, підняла окуляри і сказала тихенько:

— Тримай, Лену, вони не розбилися.
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5
На мене напала дивна втома, і хоч як я намагалася відпочи-
ти, вона не минала. Уперше я прогулювала заняття. Я не хо-
дила на навчання, здається, днів п’ятнадцять, і навіть Антоніо 
не сказала про те, що вирішила покинути школу. Виходила 
з дому в належний час й блукала містом. Тоді я багато ново-
го дізналася про Неаполь. Порпалася в старих книжках, що 
їх продавали на вулиці біля Порт’Альби, мимохіть запам’ято-
вувала назви, імена авторів, потім пленталася в бік Толедо 
й моря. Або піднімалася до Вомеро вулицею Сальватора Ро-
зи, доходила до Сан-Мартіно, поверталася по Петрайо. Або 
гуляла по Доґанеллі аж до цвинтаря, ходила в тиші поміж мо-
гилами, читаючи імена похованих. Інколи до мене чіплялися 
з непристойними пропозиціями якісь молоді нероби, старі 
бовдури і навіть поважні синьйори середнього віку. Я приско-
рювала крок, не підводячи голови, утікала, відчуваючи небез-
пеку, але не відмовлялася від задуму. Навпаки, з кожним ра-
зом ті довгі ранкові блукання містом усе більше розширювали 
дірку в тенетах шкільних обов’язків, у яких я заплуталася вже 
відтоді, як мені виповнилося шість років. У визначений час 
я поверталася додому, і нікому не спадало на думку, що я — 
сама я! — не ходила на заняття. Після обіду читала романи, 
а потім бігла до ставків на зустріч з Антоніо, якого така моя 
готовність дуже тішила. Йому кортіло запитати в мене, чи ба-
чилась я із сином Сарраторе. Я читала те німе запитання 
у нього в очах, але він не наважувався його озвучити, бояв-
ся, що я розгніваюся і позбавлю його коротких хвилин задо-
волення. Тож він міцно притискав мене до себе, щоб відчути 
мою податливість і відігнати будь-які сумніви. У такі момен-
ти він не міг повірити, що я можу його образити, зустрічаю-
чись з іншим.

Він помилявся: насправді, незважаючи на почуття провини, 
я тільки те й робила, що думала про Ніно. Мені кортіло зустрі-
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тися з ним, розмовляти з ним, але водночас я цього боялася. 
Боялася, що він принизить мене своєю зверхністю. Боялася, 
що так чи інакше він може знову заговорити про причини, 
з яких мою статтю про сутичку з викладачем релігії не надру-
кували. Боялася, що передасть мені жорстокі слова критики 
з редакції. Я б цього не стерпіла. Блукаючи містом чи лежачи 
без сну в ліжку, я гостро переживала власну неспроможність, 
мені легше було думати, що мою статтю не надрукували лише 
через брак місця. Пом’якшити, приглушити. Але то було не-
легко. Я не дотягувала до рівня Ніно, отож не могла бути по-
ряд із ним, привернути його увагу своїми словами, висловлю-
вати перед ним свої думки. І які там думки — ніяких! Краще 
покинути все, досить з мене книжок, оцінок і похвал! Я споді-
валася, що все забудеться і вивітриться з голови поступово: 
знання, якими напхана моя голова, мови, живі й мертві, сама 
літературна італійська, якою я мимоволі тепер спілкувалася 
навіть з братами й сестрою. «Це Ліла винна, — думала я, — 
що я втокмачила все це собі в голову. Треба і про неї забути. 
Ліла завжди добре знала, чого хоче, і домагалася свого. А я не 
хочу нічого, мені нічого не треба». Я сподівалася прокинутися 
одного ранку без бажань. «І як тільки моя голова спорож-
ніє, — думала я, — тоді мені буде досить кохання Антоніо 
і своїх почуттів до нього».

Одного дня, повертаючись додому, я зустріла Пінуччу, се-
стру Стефано. Вона розповіла, що Ліла повернулася з весіль-
ної подорожі і влаштувала бучне свято з нагоди заручин зо-
виці з братом.

— То ви з Ріно заручилися? — запитала я, удаючи, що зди-
вована новиною.

— Авжеж, — відповіла вона, сяючи від щастя, і показала 
мені обручку, яку подарував їй Ріно.

Пам’ятаю, як під час розмови з Пінуччою у мене в голові кру-
тилася одна настирлива думка: Ліла влаштувала свято у своє-
му новому домі, а мене не запросила; ну, то це на краще, 
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я рада, досить порівнювати себе з нею, не хочу більше її бачи-
ти! І лише після того, як усі подробиці заручин було сказано 
й переказано, я ніби між іншим запитала про свою подругу. Пі-
нучча єхидно посміхнулася і відповіла усталеним висловом на 
діалекті: «освоює науку». Я не спитала, яку саме. А повернув-
шись додому, проспала решту дня.

Якось уранці я, як завжди, о сьомій вийшла з дому до шко-
ли, тобто вдала, що йду до школи. Я саме переходила через 
дорогу, коли побачила, як Ліла вийшла з кабріолета і руши-
ла до нашого двору, навіть голови не повернувши, щоб по-
прощатися зі Стефано, який сидів за кермом. Вона була ви-
шукано вдягнена, у великих сонцезахисних окулярах, хоч 
сонця ще не було. Мою увагу привернула блакитна хустка, 
що закривала її шию аж до вуст. Я роздратовано подумала, 
що то, можливо, якась нова мода: не як у Жаклін Кеннеді, 
а як у загадкової фатальної жінки, якою ми мріяли стати в ди-
тинстві. І я пішла собі далі, не обізвавшись до неї.

Але, зробивши всього кілька кроків, я повернулася, сама 
не знаю чому. Моє серце калатало, мов навіжене, думки й по-
чуття плуталися. Можливо, я хотіла, щоб вона сама сказала 
мені в обличчя, що нашій дружбі настав край. А може, я хо-
тіла крикнути їй, що вирішила покинути навчання, теж вий-
ти заміж, жити в Антоніо, з його матір’ю, братами й сестрою, 
мити сходи разом із божевільною Меліною. Я швидким кро-
ком перейшла через двір, побачила, як вона заходить у двері 
будинку, де жила свекруха. Зайшла і собі до під’їзду, того са-
мого, у якому ми малими йшли до дона Акілле по ляльок. По-
кликала її, вона обернулася.

— Ти повернулася, — промовила я.
— Так.
— А чому до мене не прийшла?
— Не хотіла, щоб ти мене бачила.
— Іншим можна, а мені — ні?
— До інших мені байдуже, а до тебе — ні.
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Я збентежено дивилась на неї. Що саме я не мала бачити? 
Я піднялася на кілька сходинок, що нас розділяли, обережно 
прибрала з її обличчя хустинку, зняла окуляри.

6
Зараз, розповідаючи про її весільну подорож, я ще раз про-
кручую в голові ті події, про які дізналася не лише з розпові-
ді Ліли на сходах, а й пізніше з її зошитів. Я несправедливо 
обмовляла її, бо повірила, що вона легко погодилася на при-
ниження, як почувалася приниженою я, коли Ніно вийшов із 
банкетної зали під час весілля. Я навмисне думала про неї по-
гано, щоб зменшити біль втрати. Ось вона постає в моїй уяві: 
майже наприкінці свята Ліла в синьому капелюшку й світ-
ло-блакитному костюмі сіла у кабріолет. Її очі палали гнівом, 
і, щойно автівка від’їхала, вона накинулася на Стефано з най-
бруднішою лайкою та найобразливішими висловами, які тіль-
ки можна вигадати для чоловіка з нашого району.

Він незворушно вислухав усе зі своєю звичною натягнутою 
усмішкою, не зронивши жодного слова, і врешті вона замовк-
ла. Але мовчання тривало недовго. Ліла заговорила знову, 
цього разу спокійно, хіба що важко дихаючи. Вона заявила, 
що не має жодного наміру залишатися в автівці ані хвилини, 
що їй гидко навіть дихати з ним одним повітрям, а тому хоче 
вийти з машини негайно. Стефано побачив, що її обличчя 
справді скривилося від відрази, але продовжував мовчки їха-
ти далі, аж поки вона знову не почала кричати, вимагаючи, 
щоб він зупинився. Тоді він з’їхав на узбіччя, але коли Ліла 
спробувала була відчинити дверцята, він міцно вхопив її за 
руку вище ліктя.

— А тепер послухай мене, — промовив він тихо, — на те, 
що сталося, є свої вагомі причини.

І він спокійно пояснив, як усе відбулося. Для того щоб 
не дати взуттєвій фабриці зачинитися ще до того, як вона 
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по-справжньому запрацює, довелося увійти в долю із Сільвіо 
Соларою та його синами — єдиними, хто міг гарантувати не 
тільки розміщення взуття для продажу у найкращих крамни-
цях міста, а й відкриття восени окремої крамниці на площі дей 
Мартірі, де продаватимуться лише моделі марки «Черулло».

— Та яке мені діло до твоїх справ?! — перебила його Лі-
ла, намагаючись вирватися.

— Мої справи тепер і твої теж, ти — моя дружина.
— Я?! Я тепер для тебе ніхто, як і ти для мене! Відпусти 

руку!
Стефано відпустив.
— І батько з братом теж для тебе ніхто?
— Замовкни, ти не гідний навіть вимовляти їхні імена!
Та Стефано не замовкав. Він сказав, що угоду із Сільвіо 

Соларою захотів саме Фернандо, особисто. Сказав, що най-
більше перепон цій угоді чинив Марчелло, бо дуже злостився 
на Лілу, на всю родину Черулло, а найбільше — на Пасква-
ле, Антоніо та Енцо, що розтрощили його машину, та і йому 
самому дали чортів. Сказав, що то Ріно якось задобрив Мар-
челло, хоча йому знадобилося для цього чимало терпіння. 
Отож, коли Марчелло нарешті заявив, що за угоду хоче собі 
черевики, зроблені Лілою, Ріно погодився.

То була тяжка мить. Ліла відчула, як біль стиснув їй груди. 
Та все одно вона вигукнула:

— А ти, ти що зробив?
Стефано на якусь мить знітився.
— А що я мав робити? Сваритися з твоїм батьком? Дове-

сти до злиднів твою сім’ю? Спостерігати за тим, як розпалю-
ється ворожнеча проти твоїх друзів? Втратити всі гроші, що 
я вклав у цю справу?

Та Лілі в його тоні та кожному слові вчувалося приховане 
почуття провини. Вона не дала йому навіть договорити, поча-
ла лупцювати кулаками по плечі, вигукуючи:

— Отже, ти теж погодився?! Узяв черевики й віддав їх йому?!
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Стефано незворушно спостерігав за нею, і лише коли вона 
знову спробувала відчинити дверцята, щоб утекти, промовив 
холодно: «Заспокойся!» Ліла різко обернулася: заспокоїтися 
після того, як він в усьому звинуватив її батька й брата; заспо-
коїтися після того, як вони троє повелися з нею, як із ганчіркою 
для миття підлоги? «А я не хочу заспокоюватися, — крикнула 
вона, — ти, засранцю, відвези мене негайно додому! Усе, що ти 
мені зараз розказав, маєш повторити у присутності тих двох по-
кидьків!» І тільки промовивши на діалекті те «покидьків», вона 
усвідомила, що переступила межу стриманого, виваженого то-
ну в стосунках із чоловіком. Через мить Стефано вдарив її своєю 
сильною рукою в обличчя — потужний ляпас, який видався їй 
вибухом правди. Вона скрикнула від несподіванки і від болю. Не 
вірячи сама собі, дивилася, як він заводить машину, а Стефано, 
уперше відтоді, як вони почали зустрічатися, заговорив не спо-
кійним голосом, а тремтячим від хвилювання:

— Бачиш, до чого ти мене доводиш?! Ти хоч розумієш, що 
перегинаєш палицю?

— Ми все зробили неправильно, — пробурмотіла вона.
Але Стефано рішуче похитав головою, ніби не хотів навіть 

думати про таке, і прочитав їй цілу лекцію, погрозливу, по-
вчальну, а частково — пафосну. Загалом сказав їй ось що:

— Ми все зробили правильно, Ліло, треба тільки дещо про-
яснити. Ти тепер більше не Черулло. Ти — синьйора Каррач-
чі і повинна робити так, як я скажу. Я знаю, що ти далека від 
комерції і думаєш, що гроші для мене на землі валяються. Але 
це не так. Я повинен заробляти гроші щодня, я повинен вкла-
дати їх туди, де вони можуть принести прибуток. Ти намалю-
вала черевики, твої батько й брат уміють добре працювати, але 
ви втрьох не в змозі забезпечити мені прибуток. А от Солари — 
можуть. Тому послухай мене уважно: плювати я хотів на те, по-
добаються вони тобі чи ні. Мене самого верне від Марчелло; 
а коли він ще нишком поглядає на тебе, коли згадаю, що він 
про тебе патякав по району, то мені аж руки сверблять загнати 
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йому ножа в живіт. Але якщо так треба буде для отримання 
прибутку, то він для мене стане найкращим другом. І знаєш чо-
му? Бо якщо немає прибутку, то не буде і ось цієї автівки, і ось 
цього вбрання, ми втратимо наш дім з усім, що в ньому є, і то-
ді ти вже більше не будеш синьйорою, а наші діти ростимуть 
у злиднях. Отож спробуй ще хоч раз сказати мені те, що ска-
зала сьогодні, і я розіб’ю твоє біле личенько так, що ти більше 
із дому не вийдеш. Зрозуміло? Відповідай!

Ліла примружила очі, що враз перетворилися на дві вузь-
кі щілини. Щока в неї стала червоно-бузковою, а решта об-
личчя блідою. Вона не відповіла.

7
До Амальфі вони прибули під вечір. Ні він, ні вона ні разу не 
були в готелі, а тому почувалися дуже ніяково. Особливо Сте-
фано збентежив дещо іронічний тон адміністратора, і тому він 
мимоволі поводився скуто. А коли сам це помітив, то спробу-
вав приховати власне зніяковіння за різкою поведінкою. Від 
одного прохання показати документи в нього почервоніли вуха. 
Тим часом підійшов носильник — чоловік років п’ятдесяти 
з тонкими вусами — і хотів було взяти валізи, але Стефано йо-
го відштовхнув, наче злодія, потім передумав і дещо зверхньо 
вручив жменю монет, так і не скориставшись послугою. Ліла 
йшла слідом, коли він із валізами піднімався сходами. Вона роз-
повіла мені, що тоді — сходинка за сходинкою — у неї впер-
ше виникло відчуття, що по дорозі вона десь загубила того 
хлопця, з яким одружилася вранці, і тепер йшла з якимось 
незнайомцем. Невже Стефано насправді був таким гладким, 
з короткими й товстими ногами, довгими руками, побілілими 
кісточками на пальцях? Із ким вона назавжди зв’язала свою 
долю? На зміну тій люті, що охопила її в дорозі, прийшов страх.

Коли вони нарешті потрапили до свого номера, Стефано 
намагався поводитися привітно, як раніше, але був занадто 
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втомлений і досі роздратований через ляпаса, якого йому до-
велося дати Лілі. Тому в його голосі відчувалася награність. 
Він похвалив кімнату — дуже простора! — і відчинив вікно, 
вийшов на балкон, покликав Лілу: іди сюди, поглянь, як сяє 
на сонці море, яке чисте повітря! Але вона злякано шукала 
вихід зі своєї пастки, а тому відсторонено похитала головою: 
їй, мовляв, холодно. Стефано відразу зачинив вікно і заува-
жив, що якщо вони збираються пройтися і десь повечеряти, 
то краще одягти щось тепліше. Сказав, щоб Ліла взяла для 
нього жилет, ніби вони хтозна скільки часу живуть разом і во-
на добре знає, де і в якій валізі шукати той жилет, як і свою 
кофту. Ліла, здавалося, послухалась, але насправді навіть не 
відкрила валізи, не дістала ані кофту, ані жилет. Вона відра-
зу вийшла з номера, не бажаючи залишатися там ані хвили-
ни. Він вийшов слідом, бурмочучи під ніс: «Я можу піти й так, 
але я за тебе хвилююся, щоб ти не застудилася».

Вони пішли гуляти по Амальфі: униз сходами спочатку до со-
бору, потім — до фонтану. Стефано намагався якось її розва-
жити, але веселити — то ніколи не було його коником. У ньо-
го краще виходили пафосні або повчальні промови дорослого 
чоловіка, який знає, чого хоче. Ліла майже весь час мовчала, 
і зрештою він обмежився тим, що лише вказував то на одне, 
то на інше, вигукуючи: «Поглянь!». Але її, що за інших обста-
вин не пропустила б жодного камінця, зараз не цікавили ні кра-
са звивистих вуличок, ні аромати садів, ні мистецтво та історія 
Амальфі, і ще менше — його голос, коли він без упину повто-
рював, викликаючи роздратування: «Гарно, правда?»

Невдовзі Ліла почала тремтіти, не стільки від холоду, як від 
нервового збудження. Він це помітив і запропонував поверну-
тися до готелю, навіть насмілився видати щось на кшталт: «Там 
в обіймах і зігріємося». Але вона хотіла гуляти й гуляти, аж по-
ки геть зморена не зайшла до якогось ресторану, навіть не за-
питавши згоди Стефано, хоча їсти їй зовсім не хотілося. Сте-
фано терпляче пішов слідом.
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Вони назамовляли купу всього, майже нічого не їли, зате 
випили багато вина. Він більше не міг стримуватися і запи-
тав, чи вона досі сердиться. Ліла заперечно похитала головою, 
і то була правда. Почувши те запитання, вона сама собі здиву-
валася: у душі не лишилося навіть краплі образи на Солару, 
батька, брата, Стефано. За лічені години її мислення зовсім 
змінилося. Несподівано їй узагалі стало байдуже до черевиків; 
вона навіть не могла зрозуміти, чому так розлютилася, коли 
побачила їх на Марчелло. Тепер її жахала і мучила обручка, 
що виблискувала на її підмізинному пальці. Знову пригадався 
весь цей день: церква, вінчання, весілля. «Що я наробила, — 
думала вона, захмеліла від вина, — і що це за золоте кільце, 
що за блискучий нуль, у який я вставила палець?» Такий са-
мий був на Стефано, виблискував на вкритому чорним волос-
сям пальці — «кошлаті пальці», так писалося у книжках. Во-
на пригадала його у купальному костюмі якось на морі. Довгий 
тулуб, завеликі колінні чашечки, схожі на перевернуті кастру-
лі. У його образі не було жодної риси, яка б викликала в неї хоч 
якесь захоплення. Він був істотою, з якою — вона це вже зна-
ла напевне! — її нічого не пов’язувало, але він сидів тут по-
руч — у піджаку й краватці, ворушив товстими губами, чухав 
м’ясисту мочку вуха і час від часу наколював виделкою їжу з її 
тарілки, щоб покуштувати. Він не мав нічого спільного з про-
давцем ковбас, що привернув її увагу, з амбітним, упевненим 
в собі, але разом з тим добре вихованим хлопцем, з нареченим, 
що був уранці в церкві. Хижо поблискували його білі-пребілі 
зуби, у темному отворі рота ворушився червоний язик; щось 
у ньому та навколо нього для Ліли ніби зламалося. У той час 
як вони сиділи за столом у ресторані серед метушливих офіці-
антів, уся послідовність подій, що привела її сюди, до Амаль-
фі, видалася абсолютно нелогічною і водночас нестерпно ре-
альною. І у той час, коли та невпізнанна істота підбадьорилася, 
із полегшенням вирішивши, що буря минула і дружина зрозу-
міла причини його вчинків і прийняла їх, у Ліли промайнула 
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Ферранте Е.
Ф43  Історія нового імені : роман / Елена Ферранте ; перекл. з італ. 

Л. Котляр. — Харків : Книжковий Клуб «Клуб Сімей ного До-
звілля», 2019. — 480 с.

ISBN 978-617-12-6702-2
ISBN 978-88-6632-181-1 (іт.)

Найкращі подруги Ліла й Елена дорослішають, і життя готує для них нові 
випробування. Ліла виходить заміж і стає синьйорою Карраччі. Шлюб зі Сте-
фано дає їй омріяне багатство і забезпечує заможне існування для всієї роди-
ни. Але не гарантує щастя. Елена продовжує навчатися, усе частіше почуваю-
чись чужою серед своїх і своєю серед чужих. Сумлінною працею вона торує 
власний шлях до успіху. Дівчата віддаляються одна від одної. Їм доводиться са-
мостійно вирішувати, яким буде їхнє майбутнє. Але хай де б вони були і хай чим 
би займалися, зв’язок між ними не розірвати.

УДК 821.131.1



Чи існує жіноча дружба? Ніжна Елена й запальна Ліла зростають на 
вузь ких вуличках робітничого району Неаполя. Надворі 1950-ті, і світ 
не надто приязно ставиться до подруг-розумниць, які вирішили за будь-
яку ціну розбагатіти й вирватися на справжній простір. Вони в усьо-
му будуть найкращі — найрозумніші, найкрасивіші, найпопулярні-
ші. І завжди одна — на крок попереду другої…


