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Жорж Санд,
знаменитая французская 

писательница XIX века, до сих пор 
остается властительницей женских душ, 

открывающих романтический мир сильных 
страстей и личностей, созданных ею в романах. 

Рожденная для светской жизни, баронесса Аврора 
Дюдеван стала первой писательницей, бросившей 

вызов обществу, заявив о праве женщин на любовь 
и свободу. Среди произведений Жорж Санд — романы 

«Индиана», «Консуэло», «Графиня Рудольштадт»,
«Она и он», «История моей жизни».

В тот день мадам де Валанжи не могла и представить,
чем обернется обычная поездка в карете.

Она помнит, как малышка Люсьена, ее любимая внучка,
дремала на руках у кормилицы. Помнит, как лошади вдруг
ускорились, разбудив путников. И помнит ужас в глазах 

кормилицы, когда та почувствовала, что под детским
покрывальцем никого нет… Малышка пропала.
Но спустя четыре года Люсьена при загадочных

обстоятельствах возвращается в семью. Вот только 
люди судачат о том, что на самом деле

это не Люсьена. Лишь когда она превратится
в прекрасную юную девушку, тайна ее

исчезновения раскроется…
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Том первый





Господину М. А.

Друг мой, прежде чем принять серьезное решение, к ко-
торому вы меня побуждаете, хочу с полной откровенно-
стью рассказать вам о своей жизни и о себе. Мой рас-
сказ будет долгим, точным, подробным, иногда наивным. 
Я просила у вас разрешения побыть три месяца в одино-
честве, чтобы обрести внутреннюю свободу, упорядочить 
воспоминания и обратиться еще раз к своей совести. По-
звольте мне не принимать решения, не высказывать мне-
ния по поводу сделанного вами предложения, пока вы не 
прочтете этот рассказ.

Люсьена





 I 

30 июня 1805 года мадам де Валанжи ехала в своей ста-
рой деревенской карете. Это странное сооружение на-
поминало одновременно коляску, дилижанс и  ландо, 
но тем не менее не являлось ни тем, ни другим, ни тре-
тьим. Это был причудливый экипаж, который провин-
циальные фабриканты изобрели для удовлетворения 
прихоти покупателей во времена Директории 1, эпо-
хи перемен, колебаний и всевозможных капризов. По-
скольку карета была тяжелой и крепкой, она все еще 
была пригодна к использованию, а мадам де Валанжи 
не собиралась менять свои привычки. Ей удалось избе-
жать гроз Революции 2, сидя в своем замке Белломбр, 
затерянном в горном ущелье Прованса; при этом она 
по мере сил скрывала свое состояние, довольно неболь-
шое, и  принципы  — довольно умеренные. Это была 
чудесная женщина, может, говоря литературным языком, 

1	 Директория (1795—1799) — французское правительство по Кон-
ституции 1795—1799 гг., в котором власть принадлежала пяти 
директорам. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.) 

2	 Речь идет о французской революции 1789 года.
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и не слишком высококультурная, но мягкая, сердечная, 
преданная; интуиция никогда ее не подводила. Не она 
сдала Тулон англичанам 1, не она желала победы ино-
земцам. И не она взяла Тулон обратно и от всей души 
желала победы Республике или Империи 2.

—	Я уже стара, — говорила мадам де Валанжи, — 
и просто хочу жить спокойно; а еще я женщина — и ни-
кому не могу желать зла.

Итак, эта прекрасная женщина спокойно ехала в сво-
ей карете; рядом с ней сидела крепкая провансальская 
крестьянка, держа на руках здоровенького младенца — 
внучку мадам де Валанжи, мадемуазель Люсьену, деся-
ти месяцев от роду. Девочка, которую перевезли в Про-
ванс, родилась в Англии: ее отец, маркиз де Валанжи, 
женился в эмиграции на ирландке из хорошей семьи. 
Английский климат оказался губительным для двух их 
первенцев, умерших в младенчестве. Вот почему почти 
сразу же после рождения Люсьену доверили француз-
ской кормилице и заботам бабушки, которая приехала 
за малышкой в Дувр и вот уже три месяца благополуч-
но воспитывала ее под южным солнцем. Девочка, хоть 
и была эмигранткой по рождению и по положению отца, 
не нарушила своим возвращением покоя Франции, но 
ей странным образом суждено было поколебать покой 
собственной семьи.

Дорога поднималась все дальше в гору. Стояла удуш-
ливая жара. Низкая открытая карета двигалась очень 

1	 Тулон был сдан англичанам в августе 1793 года.
2	 Имеется в виду Первая империя — период правления императо-

ра Наполеона Первого (1804—1814 и 1815).
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медленно; пара старых лошадей тащилась еле-еле, не 
подгоняемая кучером, крепко спавшим на козлах. Кор-
милица, увидев, что мадам де Валанжи тоже задре
мала, прикрыла белой муслиновой шалью Люсьену, 
спокойно заснувшую раньше всех; вероятно, служанка 
решила как следует охранять это маленькое сокрови-
ще. Но было так жарко, а карета ехала так медленно, 
что, когда она поднялась на вершину холма, лошади 
сами пошли рысью, почуяв приятные запахи своей ко-
нюшни, и все проснулись. Кучер хлестнул лошадей, что-
бы выказать усердие, мадам де Валанжи устремила 
спокойный доброжелательный взгляд на шаль, укры-
вавшую ее внучку; однако кормилица, почувствовав, 
что под шалью ничего нет, что нет ничего у нее на ру-
ках и на коленях, с испуганным видом выпрямилась, 
лишившись от страха голоса. Ее глаза блуждали. Она 
была ни жива, ни мертва и чуть с ума не сошла от страха. 
Ребенок исчез.

Кормилица даже не вскрикнула — она не могла вы-
молвить ни слова. Служанка бросилась на дорогу и рух-
нула без чувств. Кучер остановил лошадей и, смутно до-
гадываясь, что ребенок, вероятно, выскользнул из рук 
кормилицы и упал на дорогу, не стал дожидаться при-
казания растерянной хозяйки и как можно скорее по-
вернул назад. Разочарованные лошади бежали не очень 
резво. Бедняга кучер сломал кнут об их спины, но не 
смог ускорить события. Старая дама, вообразив, что 
способна бежать, выскочила из кареты; кучер, колотя 
лошадей кнутовищем, обогнал ее. Кормилица, с трудом 
придя в себя, из последних сил поплелась вслед за ма-
дам де Валанжи. На пыльной дороге не было ни одного 
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прохожего. Не было видно ни единого следа — ветер, 
всегда сильный в этой местности, давно уже их раз
веял. Несколько крестьян, работавших неподалеку, 
прибежали на женский крик и, причитая, бросились на 
поиски. Больше всех усердствовал кучер, который бо-
ялся увидеть ребенка в колее, раздавленного колеса-
ми, и рыдал, как добросердечный человек, ругаясь при 
этом, как язычник.

Однако что ж? Ничего — ни раздавленного ребен-
ка, ни какого-нибудь обломка кареты, ни тряпочки, ни 
капли крови — ни единого следа, ни единой подсказки 
на пустынной и немой дороге! В этой местности много 
больших мельниц и старинных монастырских построек, 
стоящих на расстоянии двух-трех лье друг от друга, 
вдоль бурного течения Дарденны. Кучер звал на по-
мощь, колотил себя в грудь, расспрашивал всех, пыта-
ясь выяснить, в каком именно месте он уснул. Никто не 
смог ответить на его вопрос — настолько все привык-
ли к тому, что он спит на козлах! Никто из встреченных 
по дороге людей не заметил, был ли в карете ребенок. 
Никаких, абсолютно никаких следов. Через несколько 
часов была поднята на ноги вся округа, от замка Бел-
ломбр до хутора Реве, где останавливалась карета мадам 
де Валанжи и где люди видели девочку у груди корми-
лицы. Стражи порядка откликнулись не очень скоро, но 
и они сделали все возможное: обыскали жилища немно-
гочисленных обитателей долины, осмотрели все ямы, 
все овраги, арестовали несколько бродяг, расспросили 
всех, кого было можно… Прошел день, потом неделя, 
месяц, год, но никто по-прежнему не мог хотя бы пред-
положить, что же сталось с маленькой Люсьеной.
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 II 

Кормилица впала в состояние буйного помешательства, 
и ее пришлось держать взаперти. Старый кучер, кото-
рый страдал от горя и уязвленного самолюбия, стал ис-
кать утешения или, точнее, забвения в вине. Однажды 
вечером, когда Дарденна вышла из берегов, он утонул 
вместе со своей лошадью. Говорят, маркиз де Валанжи 
скрывал, сколько мог, от своей жены это мрачное и та-
инственное происшествие. Узнав же наконец обо всем, 
она умерла от горя. Маркиз стал мрачным, раздражи-
тельным, несправедливым; он поклялся, что его кости 
не будут похоронены на его неблагодарной зловещей 
родине. Несмотря на мольбы мадам де Валанжи, он 
отказался хлопотать о том, чтобы ему позволили вер-
нуться во Францию. Маркиз заявлял, что больше ни-
кого и ничего не любит. Он не мог простить матери то, 
что она не уберегла его единственное дитя. Старой ма-
дам де Валанжи пришлось в одиночестве бороться со 
страшными ударами судьбы, обрушившимися на ее 
дом. Она стала чрезвычайно набожной, делала по-
жертвования и  молилась во всех церквях в  округе, 
продолжая надеяться, что чудо вернет ей ее бедную до-
рогую девочку.

Прошло четыре года. Настал 1809 год. Мадам де 
Валанжи исполнилось семьдесят лет. Однажды утром 
к ней подошла бледная женщина, покинувшая приют. 
Это была Дениза, кормилица, оправившаяся от ум-
ственного расстройства, но постаревшая раньше вре-
мени и  настолько ослабевшая после лечения, что ее 
едва можно было узнать.
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—	Сударыня, — сказала она, — мой покровитель, 
святой Дионисий, трижды являлся мне во снах. Триж-
ды он приказывал мне пойти и сказать вам, что мадему-
азель Люсьена вернется. И вот я здесь. Врачи уже дав-
но говорят, что я  выздоровела. Однако эти господа, 
которые ни во что не верят, предупредили меня, что мой 
разум всегда будет слабым. Поэтому дважды я не при-
слушалась к голосу своего святого покровителя, но на 
третий раз не решилась его ослушаться. Думайте об 
этом что хотите, но я считаю, что выполнила свой долг.

Появление Денизы сначала испугало старушку, но, 
заметив ее смирение, искренность и кротость, мадам де 
Валанжи успокоилась. К тому же видения кормилицы 
подтверждали ее неясные сны и упрямые надежды. Ма-
дам де Валанжи столько молилась, столько раздала ми-
лостыни, столько раз участвовала в церковных процес-
сиях, столько заплатила за службы, что ей нельзя было 
сомневаться в милости Божией. Галлюцинации Дени-
зы она приняла за откровения; старушке хотелось знать, 
в каком виде являлся кормилице ее святой покрови-
тель, сколько ему лет на вид, как он был одет, какие 
слова произнес. Дениза была наивной женщиной; ей не 
хватало воображения. Она не хотела, да и не могла что-
либо придумать. Она увидела человека, которого при-
няла за своего покровителя, услышала слова, сулившие 
возвращение ребенка, а больше ничего не знала.

Мадам де Валанжи попросила своего врача и своего 
кюре осмотреть и расспросить Денизу. Врач сказал, что 
рассудок кормилицы в порядке. Кюре заявил, что душа 
Денизы чиста и все, что она говорит, правда. Из этого 
старушка заключила, что видение было настоящим, 
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а  обещание подлинным. Она оставила Денизу у  себя 
и возобновила поиски внучки, как будто та пропала со-
всем недавно.

Это необъяснимое происшествие когда-то наделало 
в наших краях много шума, но о нем постепенно забы-
ли, и вдруг прошел слух, что внучка мадам де Валанжи 
нашлась — так же таинственно, как когда-то пропала. 
Друзья, родственники, зеваки прибежали, чтобы убе-
диться в  этом; они подозревали, что их обманывают, 
и тем не менее согласны были быть обманутыми. Дени-
за встречала всех весьма восторженно; она громко вос-
клицала о чуде и сердилась, если кто-то отказывался 
в него верить. Однако мадам де Валанжи была настро-
ена иначе. Она заявила, что в помощи Провидения нет 
ничего сверхъестественного и ее дорогую малышку, жи-
вую и здоровую, вернули добрые люди, которые ее на
шли. Людям хотелось взглянуть на девочку, но мадам 
де Валанжи не стала ее показывать, заявив, что малышка 
очень устала после путешествия и взволнована непри-
вычной обстановкой, и в конце концов все разошлись. 
Одни были уверены, что мадам де Валанжи говорит 
правду, другие — что у нее есть причины, для того что-
бы распустить этот ни на чем не основанный слух.

Лишь двум самым близким друзьям семьи, врачу 
и адвокату, позволено было на мгновение увидеть Лю-
сьену. Вот что рассказала им мадам де Валанжи.

Одна особа, имя которой старушка не назвала и да-
же не уточнила, какого она пола, попросила мадам де 
Валанжи спуститься в Зеленый зал — место в парке, 
расположенное в овраге ниже замка. Там ее застави-
ли поклясться, что она не произнесет ни единого слова, 
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которое могло бы вывести на след виновных. На этих 
условиях ей пообещали вернуть внучку и  предъявить 
доказательства того, что это действительно Люсьена. 
Мадам де Валанжи поклялась на Евангелии. После это-
го ей рассказали нечто такое, после чего у старушки не 
осталось ни малейшего сомнения в том, что речь дей-
ствительно идет о ее внучке. Следующей ночью на то 
же самое место под названием Зеленый зал привели де-
вочку, не пожелав принять какое-либо вознаграждение 
за то, что заботились о ней четыре года, а также за путе
шествие, которое пришлось совершить, чтобы доста-
вить малышку сюда. Вот почему никому не следовало 
задавать мадам де Валанжи ненужных вопросов, а так-
же надеяться на то, что она когда-нибудь нарушит свою 
клятву. Кроме того, старушка заявила, что, поскольку 
ее внучка говорит сейчас на иностранном языке, по ко-
торому можно догадаться о месте, где она жила, Лю-
сьена выйдет на люди, только когда забудет его.

Адвокат, господин Бартез, сказал мадам де Валанжи, 
что предосторожности, которые ее заставили соблю-
сти, могут стать серьезным препятствием в будущем, 
когда придется оформлять документы девочки, разве 
что можно будет предоставить неопровержимые дока-
зательства ее личности.

—	Я предъявлю эти доказательства, — ответила ма-
дам де Валанжи. — Я располагаю достаточным их коли-
чеством, чтобы не иметь ни в чем сомнений. Те же дока-
зательства, которые может потребовать закон, появятся 
в нужное время и в нужном месте. Я разрешаю говорить 
вам, что вы видели мою внучку, и прошу добавлять, что 
я в здравом уме и не приписываю ее возвращение чуду, 
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что меня не обманывают и не используют в своих целях, 
наконец, что я знаю: это действительно Люсьена, и дока
жу это со временем. Люди должны понять: я не могу и не 
хочу раскрывать секрет невинной особы, которая доро-
жит виновными и не желает выдавать их правосудию.

 III 

Вот все, что мне известно об обстоятельствах, сопро-
вождавших мое вторичное появление в этом мире, ведь 
тем снова найденным ребенком была я. Теперь я стану 
говорить от своего имени и попытаюсь воспроизвести 
свои самые ранние воспоминания.

Наиболее отчетливое из них — это белое платье, ве-
роятно, первое, которое я надела, и шляпка с розовыми 
лентами и цветами, венчавшая мои вьющиеся волосы. 
Вид этой одежды вскружил мне голову, но сейчас я не 
могу сказать, где это происходило, кроме того, что это 
было под открытым небом теплой лунной ночью. На меня 
надели пальтецо и отнесли меня в ущелье. Мне кажется, 
что нес меня мужчина, и я знаю, что рядом со мной шла 
женщина; я называла ее мамой, а она меня — дочкой.

Дальше перед моими глазами все плывет. Кажется, 
меня забрали и увели две другие, незнакомые мне жен-
щины, и, несмотря на мои крики, отчаяние и сопротив-
ление, мать, которую я  звала, не пришла мне на по-
мощь. Полагаю, это было моим первым горем, и думаю, 
что оно было ужасным, ибо до сих пор не могу опреде-
лить ни продолжительности, ни обстоятельств этого 
происшествия. Мне кажется, что я умерла на время, 
хоть мне и говорили, что я даже не была больна; однако 
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я считаю, что в моей душе что-то погибло и мои чувства 
и мысли как бы замерли. Итак, то, что я поведаю вам 
об этом первом периоде, известно мне с  чужих слов, 
и я могу ссылаться лишь на них.

Бабушка и кормилица — меня вернули именно им — 
несколько недель не могли добиться от меня ни одного 
слова по-французски. Этот язык был мне непривычен, 
хоть меня и учили ему немного, поскольку я его понимала, 
а легкость, с которой я вновь овладела им, когда прошла 
моя тоска, доказывала, что я слышала его почти так же 
часто, как и другой язык или диалект, которым предпо-
читала пользоваться вначале. Считалось, что это всего 
лишь мой каприз; даже гораздо позже я упрямо не жела-
ла отвечать ни слова многочисленным посетителям, кото-
рые приходили полюбоваться на меня, как на диковинку; 
как правило, это были моряки или путешественники, и они 
задавали мне вопросы на всех известных языках. После 
того как стало понятно, что такая докучливость лишь уве-
личивает мое сопротивление, меня оставили в покое, и ба-
бушка приняла мудрое решение: больше не баловать ме-
ня лаской и не предупреждать все мои желания.

Однажды, когда меня повели гулять в Зеленый зал, я, 
видимо вспомнив о своей матери, снова подняла крик. 
После этого случая меня очень долго туда не водили. Мне 
позволяли играть в одиночестве в террасном саду, под 
наблюдением бабушки, которая вышивала, сидя в гости-
ной на первом этаже и притворяясь, будто вовсе на меня 
не смотрит. Бедняжка Дениза, которая обожала меня 
и которую я терпеть не могла, молча приносила мне сла-
дости и оставляла их на ступеньках сада или на краю аль-
пийской горки, внизу которой протекал ручеек. Я ничего 
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не хотела брать из рук кормилицы и, прежде чем схва-
тить лакомства, убеждалась в том, что на меня никто не 
смотрит. Я ни с кем не здоровалась, никого не благода-
рила. Я пряталась, чтобы поиграть со своей куклой, ко-
торая вызывала у  меня восхищение, это я  прекрасно 
помню; но как только кто-нибудь глядел на меня, я кла-
ла ее на землю, поворачивалась лицом к стене и стояла 
неподвижно, пока докучный наблюдатель не удалялся. 
Теперь я смутно догадываюсь, что вела себя столь гру-
бо, потому что страдала. Может быть, мою душу терза-
ли упреки, которых я не умела высказать? Вероятно, осо-
бенно меня ранило предательство той, кого я про себя 
называла матерью; возможно, я даже жаловалась на это: 
мне сказали, что иногда я говорила сама с собой на язы-
ке, которого никто не понимал.

—	Если бы не это, — призналась мне позже корми-
лица, — мы бы подумали, что вы немая.

Возможно также, что я  дичилась бабушки, наряд 
и прическа которой казались мне невиданным зрелищем. 
Прежде я, должно быть, росла в бедности, потому что 
роскошь, которая меня окружала, вызывала у меня изум
ление, смешанное со страхом.

Кажется, всех очень беспокоила моя угрюмость, ко-
торая длилась дольше, чем можно было бы ожидать от 
ребенка моего возраста. Кажется также, что переход от 
ожесточения к более благодушному настроению проис-
ходил довольно медленно. И вот наконец в один прекрас-
ный день меня, которой дали столько тепла и уделили 
столько терпения, сочли очаровательной. Не могу ска-
зать с уверенностью, сколько мне тогда было лет, но к то-
му времени я  совершенно забыла иностранный язык, 
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свою неизвестную мать и фантастическую страну, в ко-
торой провела раннее детство.

Однако мимолетные образы все еще появлялись 
передо мной, и их я помню. Однажды меня привели на 
берег моря, которое было хорошо видно из нашего до-
ма, хоть и находилось в пяти лье от него, ниже в доли-
не. Издали я всегда смотрела на него равнодушно, но 
когда оказалась на берегу и увидела, как большие вол-
ны разбиваются о камни — море в этот день было не-
спокойным, — меня охватила безумная радость. Я не 
только не боялась пенных волн, мне хотелось побежать 
вслед за ними. Я собирала ракушки, которые нравились 
мне больше, чем все мои игрушки, и заботливо несла 
их домой. Мне казалось, что я нашла что-то такое, что 
принадлежало только мне и что я давным-давно поте-
ряла. Вид рыбачьих лодок тоже вызвал у меня видения 
из прошлого. Дениза, которая выполняла все мои при-
хоти, согласилась сесть со мной в рыбачью шлюпку. Се-
ти, рыба, раскачивание лодки на волнах опьяняли меня. 
Вместо того чтобы держаться робко или же высокомер-
но, как я до сих пор вела себя в присутствии незнаком-
цев, я играла и смеялась вместе с рыбаками, как будто 
это были мои старые знакомые. Когда пришло время 
уходить, я расплакалась самым глупым образом. Дени-
за, отведя меня к  бабушке, сказала ей, что уверена: 
я воспитывалась с рыбаками. Казалось, соленая вода 
знакома мне так же хорошо, как маленькой чайке.

И тогда моя бабушка, которая пообещала не искать 
моих похитителей, но отнюдь не отказалась от попыток 
узнать о моей прежней жизни — увы! у меня уже была 
прежняя жизнь! — задала мне множество вопросов, на 
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которые я  не смогла ответить. Я  ведь уже ничего не 
помнила, но поскольку бабушка часто к этому возвра-
щалась (особенно когда Денизы, которой она запретила 
меня расспрашивать, не было рядом), у меня начали по-
являться о себе такие мысли, которые, конечно же, ни-
когда не пришли бы в голову другим детям. Я думала, что 
не такая, как все, ведь вместо того, чтобы рассказать 
мне, кто я и кем была раньше, меня просили открыть 
эту тайну. Я выдумывала разные истории о себе, а по-
скольку Дениза рассказывала мне перед сном множе-
ство благочестивых легенд вперемежку с волшебными 
сказками, мое бедное воображение неистово работало. 
Однажды я  уверила себя, что явилась из фантасти
ческого мира, и совершенно серьезно заявила бабуш-
ке, что сначала была маленькой серебряной рыбкой 
и большая птица унесла меня на верхушку дерева. Там 
мне явился ангел, который научил меня летать в обла-
ках, но злая фея сбросила меня в Зеленый зал, где волк 
хотел меня съесть, а я пряталась под большим камнем 
до тех пор, пока Дениза не пришла за мной и не надела 
на меня красивое белое платье.

Бабушка, понимая, что я несу вздор, испугалась, как 
бы я не сошла с ума. Она сказала, что я лгу, а поскольку 
я продолжала настаивать на своем, поклялась, что все 
это мне приснилось, и перестала меня расспрашивать. 
Болезнь эта не была тяжелой, но я не смогла от нее из-
бавиться. Я была не лгуньей, а выдумщицей. Реальность 
не удовлетворяла меня, в мечтаниях я искала нечто бо-
лее странное и  привлекательное. Такой я  и  осталась, 
и это послужило причиной моих несчастий, а может, ста-
ло источником сил.
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 IV 

Думаю, мне было лет семь или восемь, когда я позна-
комилась с мсье Фрюмансом Костелем. Ему тогда бы-
ло девятнадцать или двадцать. Это был сирота, племян-
ник нашего приходского кюре. Странным приходом 
была эта деревня Помме!.. Но, упомянув о Фрюмансе, 
я не могу не описать места, где отыскала его бабушка, 
чтобы доверить ему мое воспитание, ибо хотя особа, для 
которой я пишу эти строки, хорошо знает мою родину — 
Прованс, мне не удалось бы рассказать ни об одном со-
бытии, не поместив его в определенные рамки.

Немногочисленные деревушки в наших горах тради-
ционно считаются остатками древнеримских колоний, 
впоследствии захваченных, разграбленных и занятых са-
рацинами, у которых позднее их отобрали местные жи-
тели. Что же это за местные жители? Трудно предста-
вить, чтобы в этих диких убежищах, затерянных среди 
бесплодных оврагов, мог обитать кто-нибудь, кроме ко-
лонистов-авантюристов или пиратов, утомленных гра-
бежами. Говорят, однако, что эти места, сегодня столь 
пустынные, приносили большие доходы в  те времена, 
когда драгоценные насекомые, дающие пурпур, жили 
в листве карликового дуба, который ботаники называют 
кермесовым. Что стало с пурпуром? С насекомыми? Что 
случилось с великолепием наших берегов? Земли, кото-
рые мы обрабатываем, в основном представляют собой 
узкие, разделенные на части потоками плодородные 
участки, пересыхающими на три четверти года, и скуд-
ные плантации оливковых деревьев, расположенные на 
нижних горных террасах. Долина Дарденны, где круглый 
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год есть вода — это оазис в пустыне, а окружающая ее 
местность — хаос живописных скал и горных карнизов, 
плоских, каменистых, на которые больно смотреть и по 
которым трудно ходить. Неподалеку от нашего прихода 
все-таки есть кое-какая растительность и красивые хол-
мы. Округлая вершина горы, возвышающаяся над ними, 
покрыта тонким слоем зелени; в мае она очаровательна, 
но к июлю полностью выгорает на солнце. Есть там так-
же источник и ручеек, впадающий в Дарденну. Деревня 
состоит из пяти десятков домов, разбросанных по круто-
му склону холма, и маленькой церкви; кюре в ней и был 
мсье Костель, дядя Фрюманса.

Никогда не забуду первой встречи с этим кюре. По-
скольку деревня была расположена на склоне ущелья 
прямо напротив нас, а чтобы пересечь Дарденну по ска-
лам и подняться с другой стороны холма, нужны были не 
такие ноги, как у моей бабушки, нам пришлось бы сде-
лать большой круг, чтобы добраться туда в карете, и даже 
тогда дорога была бы очень трудной. Поэтому бабушка 
добилась, чтобы мессу проводили в маленькой часовне 
Белломбра. Кюре из Помме, отслужив короткую мессу 
перед своими прихожанами, ловко спускался по круто-
му склону, пересекал маленькие тропинки в долине, а по-
сле, с позволения своего епископа проведя у нас вторую 
небольшую мессу, садился за стол и моя бабушка и Де-
низа, которые очень о нем заботились и к тому же вру-
чали ему небольшую плату за эту дружескую услугу, кор-
мили мсье Костеля великолепным обедом.

Этот славный кюре был прекрасный ходок и прекрас-
ный едок. Он был высокого роста, сухопарый, желтый 
и очень неряшливый, но образованный и остроумный — 
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а также бедный и голодный. Думаю, больше всего ему 
недоставало религиозного пыла, ведь он никогда не го-
ворил о божественном, если только не служил мессу. Да 
и не следовало разговаривать с мсье Костелем за столом, 
ибо у  нас он, безусловно, наедался на неделю вперед.

Однажды кюре сообщил нам, что вследствие несчаст-
ного случая вынужден оставаться дома и не сможет от-
служить у нас мессу. То был, хоть мсье Костель еще и не 
знал этого тогда, первый приступ подагры. Бабушка за-
явила, что мы не подвергнемся вечному проклятию, если 
один раз пропустим мессу, но Дениза, которая была бо-
лее набожной, попросила у нее разрешения отвести меня 
в Помме. Я была уже достаточно взрослой, чтобы совер-
шать продолжительные прогулки, и достаточно ловкой, 
чтобы перепрыгивать с камня на камень. Все забывает-
ся, и моя бабушка запамятовала, что Дениза уже поте-
ряла меня однажды и после этого случая не всегда была 
в здравом рассудке.

И вот мы бредем по полям и лугам. Было лето. Широ-
кое русло Дарденны превратилось в мелкие лужицы и уз-
кие дрожащие ручейки. Мы легко смогли перейти ее 
в первом же выбранном наугад месте, не замочив обуви; 
потом мы проследовали между оливковыми деревьями, 
между соснами, по ухабистым дорогам и наконец, в пол-
ном здравии, оказались на маленькой отлогой площадке 
и подошли к полуразрушенной церкви нашего прихода.

Проделав пешком весь этот путь, считавшийся весь-
ма утомительным, я была вне себя от радости и гордо-
сти, но при виде деревни вдруг испытала огромное удив-
ление и безотчетный страх. Половина домов оказалась 
разрушенной, а остальные строения были заперты, и уже 



25

давно. Виноградная лоза и плющ обвили окна и двери, 
и для того, чтобы войти в эти дома, пришлось бы обре-
зать эти растения серпом. На улице не было ни телег, ни 
животных, ни людей.

Когда я сказала об этом Денизе, она ответила, что 
это заброшенная деревня — в ней осталось всего пять 
жителей, вместе с мэром, кюре и полевым сторожем. 
А поскольку в тот день мэр был в Тулоне, а полевой сто-
рож заболел, кюре служил мессу один в пустой церкви. 
Впрочем, сказав «один», я ошиблась: ему прислуживал 
дьякон, высокий парень, такой же сухопарый и желтый, 
как и кюре; это был не кто иной, как мсье Фрюманс Ко-
стель, его племянник.

Пустая церковь и заброшенная деревня произвели 
на меня большое впечатление, а поскольку я не была 
набожной (в отличие от Денизы, которая была слиш-
ком уж религиозна и из-за этого частенько меня раз-
дражала), то во время мессы непрерывно размышляла 
о романтических или ужасных событиях, в результате 
которых, вероятно, Помме осталась без жителей. Мо-
жет быть, эту местность опустошила чума, свирепство-
вавшая когда-то в наших краях? Мне говорили об этом, 
но я имела весьма смутное представление о датах. А вдруг 
всему причиной волки, воры или проклятие какой-нибудь 
колдуньи? Мой мозг работал так усердно, что я испуга-
лась, и мои глаза стали искать на пороге церкви какое-
нибудь чудище. Высокая трава, черные гирлянды сас
сапарили, свисавшие с  выщербленной аркады, слегка 
шевелились на ветру, вызывая у меня дрожь.

К счастью, месса длилась недолго. Вскоре кюре отвел 
нас к себе домой, и я испытала одновременно разоча-
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рование и облегчение, когда он сказал мне, что со вре-
мен сарацин эту деревню не захватывали, не грабили, не 
жгли, что люди не были убиты нападавшими или съеде-
ны волками. Она опустела потому, что местность стано-
вилась все менее плодородной, а пути сообщения были 
в плохом состоянии, и молодежь переселилась на берег 
моря, где, со вздохом говорил кюре, есть работа для всех. 
Старики со временем умерли. Небольшое количество 
плодородных земель, принадлежавших отсутствующим, 
взял в аренду пятый житель, честный крестьянин-вдовец, 
который вместе с мэром, кюре, Фрюмансом и полевым 
сторожем составлял теперь население этой деревни. Это 
была не единственная деревня в этих краях, покинутая 
обитателями. Высоко в горах были даже целые старые 
города, жители которых спустились к морю или посели-
лись в долинах.

Дом священника находился в  ужасном состоянии, 
и я смутно припомнила жалкие убежища из своего полу-
забытого детства. Мне почудилось, будто я не впервые 
в этом доме. Возможно, моя приемная мать, приведя ме-
ня в Белломбр, нашла себе здесь временное убежище?

 V 

У кюре не было прислуги, ее обязанности исполнял его 
племянник, и делал это очень плохо: бедный дом свя-
щенника напоминал трущобы. Нас захотели угостить 
завтраком, и за яйцами не пришлось далеко ходить, ведь 
куры неслись прямо на кроватях. Фрюманс из кожи вон 
лез, пытаясь найти еще что-нибудь съестное, но Дениза 
успокоила его, раскрыв корзинку с провизией, которую 
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принесла с собой. Я ужасно проголодалась и очень бо-
ялась, как бы кюре не позаимствовал часть моего обе-
да (причем я знала, что часть эта будет не маленькой), 
однако, хотя Дениза предложила ему поесть, он скром-
но отказался. Все-таки я никак не могла успокоиться, 
глядя на то, как его верзила племянник, похожий на 
призрак, вытаскивает из корзинки нашу еду и вертится 
вокруг нас с голодным видом. Мне были еще неведомы 
гордость и сдержанность этого человека.

Несмотря на то что Дениза почитала особ духовного 
звания, она любила чистоту и заявила, что я привыкла 
есть на свежем воздухе. Мы отправились завтракать 
на уступ скалы, который считали здесь приходским са-
дом. Там в тени ююбы росла скудная травка… Вскоре, 
однако, дождь заставил нас вернуться в церковь. Раз-
разилась ужасная гроза, и мы не могли вернуться до-
мой, пока она не закончится. Добрый кюре волновался 
о том, как мы будем идти в Белломбр сразу после лив-
ня, ведь тропа станет труднопроходимой, а  Дарденна 
опасной. Он сильно хромал и не мог нас проводить, по-
этому поручил это племяннику.

Все было хорошо, до тех пор пока мы не начали пере-
ходить через поток, который, хоть и не выглядел слиш-
ком уж опасным, намочил камни, из-за чего они сдела-
лись очень скользкими. Фрюманс вызвался перенести 
меня на руках, но я чувствовала себя маленькой прин-
цессой, а его черный воскресный наряд был таким гряз-
ным, а темная шевелюра — даже в воскресенье — такой 
всклокоченной, что этот человек вызывал у меня непре
одолимое отвращение. Я отклонила его предложение, вы-
казав больше ужаса, чем вежливости, и, взяв Денизу за 
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руку, рискнула ступить на камни, по которым с шумом 
начинала стекать вода. Когда мы дошли до середины, мне 
показалось, что Дениза дрожит. Я вообразила, что у нее 
началось головокружение и она ведет меня не туда, куда 
следует, и, изо всех сил потянув служанку в противопо-
ложную сторону, чуть было не свалила ее в воду.

—	Ну что вы? Не ссорьтесь, идите вперед! — закри-
чал Фрюманс, следовавший за нами.

Его слова заставили меня посмотреть вверх по тече-
нию реки. Она расширилась, помутнела и гнала перед 
собой клочья желтой пены, которые грозили вот-вот 
нас настигнуть. Дениза потеряла голову от страха и ста-
ла искать меня справа, в то время как я была слева, 
а я уж и не знаю, что делала. Я была очень испугана, но 
не хотела этого показать. Возможно, нам грозила опас-
ность, когда Фрюманс торопливо протиснулся между 
нами и схватил Денизу за руку, а меня поднял как пе-
рышко и посадил себе на плечо, как будто я была ма-
ленькой обезьянкой. Таким образом он вывел нас на 
берег, подталкивая и подгоняя мою растерянную кор-
милицу и почти не обращая внимания на мою досаду, 
вызванную тем, что меня несут, как малое дитя, а я ведь 
считала себя уже взрослой.

Я была весьма неблагодарной. Бедного юношу, пы-
тавшегося уберечь меня и Денизу, окатило волной; он 
промок до колен и был забрызган до пояса речным илом. 
Но Фрюманс не обратил на это внимания: он был в вос-
торге от того, что ни одна капля грязи не попала на мое 
розовое платьице, и  продолжал нести меня до самого 
замка, твердя, что я устала. Я была в ярости, но не ре-
шалась сопротивляться, ведь, соскользнув на землю, 
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я испачкала бы свое розовое платье о его мокрую одежду. 
В эту минуту я ненавидела Фрюманса, и если бы не от-
вращение, которое внушала мне его кудрявая шевелю-
ра, я бы с радостью вырвала у него клок волос. Вот как 
я  познакомилась с  человеком, который стал впослед-
ствии лучшим другом моей юности.

Мы встретили людей, вышедших нам навстречу. Ба-
бушка была очень обеспокоена; она ждала нас возле 
террасы. Дениза, весьма любившая преувеличения, 
представила своей хозяйке Фрюманса как образец пре-
данности и сказала, что он спас нас от верной смерти. Ба-
бушка встретила племянника кюре с отменным госте-
приимством: она распорядилась, чтобы гостя уложили 
в постель с горячей грелкой и принесли ему горячего ви-
на. Фрюманс, смеясь, поблагодарил ее, высушил одеж-
ду у кухонного очага и вернулся, чтобы попрощаться с на-
ми, но было время обеда и  мы не захотели отпускать 
юношу голодным. Его пришлось долго уговаривать. На-
конец наш гость сдался, и оказалось, что он, в отличие 
от дяди, весьма умерен в еде.

Не будучи робким, Фрюманс вел себя довольно сдер-
жанно, и навязчивое внимание Денизы его, видимо, раз-
дражало. Когда во время десерта мы с бабушкой оста-
лись с гостем наедине, он стал отвечать на наши вопросы 
несколько подробнее. Бабушка расспрашивала его с та-
кой мягкостью и добротой, что Фрюманс решился нако-
нец рассказать о себе.

—	Вы оказываете мне большую честь, — сказал он 
ей,  — называя меня «мсье Костель». На самом де-
ле  я  не родственник вашего доброго кюре. Я  найде-
ныш, да, в прямом смысле этого слова: он нашел меня 
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на пороге своего дома. Мсье Костель окрестил меня 
и отдал кормилице. Он воспитал меня. Он называет ме-
ня приемным племянником и хочет, чтобы я носил его 
имя: говорит, это единственное, что он может мне оста-
вить в этом мире.

—	Вот, — сказала бабушка, — прекрасный поступок, 
который кюре, этот достойный человек, скрывал от меня.

—	Тем более прекрасный, — подхватил Фрюманс, — 
что ему пришлось за это дорого заплатить.

Поскольку далее наш гость пустился в такие подроб-
ности, которых мне не следовало понимать, бабушка 
попросила меня пойти сорвать несколько крупных ягод 
клубники, которую Дениза забыла подать к  столу, 
и пока я была в саду, Фрюманс рассказал о том, что 
я узнала позднее. В то время, когда Фрюманс был най-
ден кюре, у того недалеко от Пьерфе был не такой уж 
маленький приход. После появления подкидыша у его 
дверей никто и не думал подозревать что-то плохое или 
сомневаться в том, что мсье Костель приютил малыша 
исключительно из милосердия. Все знали о  высокой 
нравственности кюре, да и ни одна сельская девушка не 
вызывала в то время подозрений. Прошло несколько 
лет, и на мсье Костеля пожаловалась старая ханжа из 
его прихода — мол, он толкует Евангелие, как проте-
стант или атеист. «Это отъявленный галликанец 1. 
Он чаще читает газеты, чем произносит проповеди, хва-
стается тем, что он более эллинист, чем христианин, 

1	 Галликанство — религиозно-политическое течение, сторонники 
которого добивались автономии французской католической церк-
ви. (Примеч. ред.) 
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ну и, наконец, приютил ребенка, отец и мать которого 
неизвестны. Все это доказывает, что мсье Костель — 
человек весьма сомнительный».

Епископ не оставил этот донос без внимания. Он вы-
звал к себе мсье Костеля и, обещая быть снисходитель-
ным, призвал его признать свои ошибки. Кюре был очень 
гордым человеком, несколько порывистым и, к несча-
стью для себя, никудышным дипломатом. Он отвечал 
епископу чересчур откровенно и высокомерно. Мсье Ко-
стеля подвергли опале, выслав в эту жалкую деревушку 
Помме, где доходов не было вовсе и  царила нищета.

Собирая клубнику, я  думала о  том, что рассказал 
Фрюманс в моем присутствии. Я еще не понимала, что 
имеют в виду, когда говорят о найденыше, но поскольку 
мне было известно, что я сама была найдена в Зеленом 
зале, я подумала, что Фрюманс, как и я, жил какое-то 
время таинственной, сверхъестественной жизнью. Это 
несколько возвысило его в моих глазах, и мне захотелось 
услышать, о чем он рассказывает моей бабушке. Я бы-
ла уверена, что Фрюманс говорит о феях и духах.

Когда я принесла клубнику, он повествовал о серьез-
ных занятиях, к которым мсье Костель приучил его в за-
терянной деревушке, и бабушка широко раскрыла глаза 
от удивления, узнав, что дядя и племянник совершенно 
счастливы благодаря книгам и учебе, которая полностью 
поглощала их внимание и делала неуязвимыми к тяготам 
нищеты и страху уединения.

—	Но как же так вышло, — вопрошала она, — что 
вы, судя по всему, такой образованный и трудолюбивый 
человек, не стали искать занятия, которое позволило бы 
вам немного облегчить жизнь бедного дорогого кюре?
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—	Я несколько раз пытался давать уроки в  горо-
де,  — ответил Фрюманс,  — но он слишком далеко. 
Я терял целый день на дорогу, ну и к тому же… был не-
достаточно хорошо одет. Человеку, на лбу у которого 
написано «нищета», почти ничего не платят. Я попы-
тался устроиться учителем в колледже, но мне пришлось 
оставить своего бедного дядюшку одного в горах, а через 
месяц, навестив его, я увидел, что он сдал и сильно стра-
дает от одиночества, и испугался, что он заболеет. Дя-
дюшка нанял служанку, с которой не мог найти общий 
язык. Праздность женщины, которой не с кем погово-
рить, становится несчастьем для ученого человека, ко-
торый не любит пустой болтовни. Мсье Костеля мало 
заботило то, как ведется домашнее хозяйство. Он так 
привык довольствоваться малым! Мое отсутствие ока-
залось для него гораздо более тягостным, чем та поль-
за, которую приносил мой скромный заработок. Однаж-
ды дядя откровенно сказал мне об этом, и  я  решил 
больше с ним не расставаться. Я прислуживаю ему во 
время мессы (что позволяет мсье Костелю обходиться 
без дьякона), ухаживаю за козой и курами, с грехом по-
полам чиню его обувь, а один старый матрос даже на
учил меня штопать рукава. Что поделаешь? Мы кое-как 
сводим концы с концами; бедность не так ужасна, как 
ее себе представляют!.. Однако я злоупотребил терпе-
нием, с которым вы меня слушаете, сударыня; я должен 
вернуться к своему дорогому дядюшке, который, если 
я запоздаю, будет беспокоиться обо мне точно так же, 
как вы беспокоились о своей внучке.

С этими словами добрый малый взял свою ужасную 
шляпу, которую перед этим скромно положил на пол 
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самом деле это не Люсьена. Лишь когда она превратится в прекрасную 
юную девушку, тайна ее исчезновения раскроется…
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Рожденная для светской жизни аристократка Аврора Дюпен наруши-
ла все правила, по которым жили ее современницы, и стала знаме-
нитой Жорж Санд. Первые романы она писала, чтобы обеспечить се-
бе самостоятельный доход в Париже, куда бежала от мужа. Героини 
ее произведений пока не в силах вырваться из плена предрассудков, 
но в их душах любовь побеждает страх и смирение: аристократка 
Валентина («Валентина») отдает свое сердце простому юноше в на-
дежде, что он сумеет его удержать, а добрая и гордая Жюльетта 
(«Леоне Леони») верит, что ее всепобеждающая любовь поможет 
освободить возлюбленного из плена темных страстей.


