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Жорж Санд,
знаменитая французская 

писательница XIX века, до сих пор 
остается властительницей женских душ, 

открывающих романтический мир сильных 
страстей и личностей, созданных ею в романах. 

Рожденная для светской жизни, баронесса Аврора 
Дюдеван стала первой писательницей, бросившей 

вызов обществу, заявив о праве женщин на любовь 
и свободу. Среди произведений Жорж Санд — романы 

«Индиана», «Консуэло», «Графиня Рудольштадт»,
«Она и он», «История моей жизни».

В тот день мадам де Валанжи не могла и представить,
чем обернется обычная поездка в карете.

Она помнит, как малышка Люсьена, ее любимая внучка,
дремала на руках у кормилицы. Помнит, как лошади вдруг
ускорились, разбудив путников. И помнит ужас в глазах 

кормилицы, когда та почувствовала, что под детским
покрывальцем никого нет… Малышка пропала.
Но спустя четыре года Люсьена при загадочных

обстоятельствах возвращается в семью. Вот только 
люди судачат о том, что на самом деле

это не Люсьена. Лишь когда она превратится
в прекрасную юную девушку, тайна ее

исчезновения раскроется…





Roman



Харьков
2021

Роман



УДК  821.133.1
 С18

Никакая часть данного издания не может быть  
скопирована или воспроизведена в любой форме  

без письменного разрешения издательства

Перевод с французского Елены Соломарской

Дизайнер обложки Оксана Волковская

© Книжный Клуб «Клуб Се-
мейного Досуга», перевод 
и издание на русском языке, 
2021

© Книжный Клуб «Клуб Се-
мейного Досуга», художе-
ственное оформление, 2021ISBN 978-617-12-5433-6

Літературно-художнє видання

СаНД Жорж
Сповідь молодої дівчини
Роман 
(російською мовою)

Головний редактор С. І. Мозгова 
Відповідальний за випуск К. В. Озерова 
Редактор О. В. Пунько 
Художній редактор В. О. Трубчанінов 
Технічний редактор В. Г. Євлахов 
Коректор І. В. Набока

Підписано до друку 27.10.2020.  
Формат 84х108/32. Друк офсетний.  
Гарнітура «Literaturnaya». Ум. друк. арк. 26,88. 
Наклад 3000 пр. Зам. №          .

Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля»  
Св. № ДК65 від 26.05.2000  
61001, м. Харків, вул. Б. Хмельницького, буд. 24 
E-mail: cop@bookclub.ua

Віддруковано  
у аТ «Харківська книжкова фабрика “Глобус”»  
61052, м. Харків, вул. Різдвяна, 11. 
Свідоцтво ДК № 3985 від 22.02.2011 р.  
www.globus-book.com

Литературно-художественное издание

СаНД Жорж
Исповедь молодой девушки

Роман

Главный редактор С. И. Мозговая 
Ответственный за выпуск Е. В. Озерова 

Редактор  Е. В. Пунько 
Художественный редактор В. А. Трубчанинов 

Технический редактор В. Г. Евлахов 
Корректор И. В. Набока

Подписано в печать 27.10.2020. 
 Формат 84х108/32. Печать офсетная.  

Гарнитура «Literaturnaya». Усл. печ. л. 26,88. 
Тираж 3000 экз. Зак. №          .

Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга»  
Св. № ДК65 от 26.05.2000  

61001, г. Харьков, ул. Б. Хмельницкого, д. 24 
E-mail: cop@bookclub.ua 

Отпечатано  
в аТ «Харківська книжкова фабрика “Глобус”» 

61052, г. Харьков, ул. Рождественская, 11.  
Свидетельство ДК № 3985 от 22.02.2011 г.  

www.globus-book.com



Том первый





Господину М. а.

Друг мой, прежде чем принять серьезное решение, к ко-
торому вы меня побуждаете, хочу с полной откровенно-
стью рассказать вам о своей жизни и о себе. Мой рас-
сказ будет долгим, точным, подробным, иногда наивным. 
Я просила у вас разрешения побыть три месяца в одино-
честве, чтобы обрести внутреннюю свободу, упорядочить 
воспоминания и обратиться еще раз к своей совести. По-
звольте мне не принимать решения, не высказывать мне-
ния по поводу сделанного вами предложения, пока вы не 
прочтете этот рассказ.

Люсьена





 I 

30 июня 1805 года мадам де Валанжи ехала в своей ста-
рой деревенской карете. Это странное сооружение на-
поминало одновременно коляску, дилижанс и ландо, 
но тем не менее не являлось ни тем, ни другим, ни тре-
тьим. Это был причудливый экипаж, который провин-
циальные фабриканты изобрели для удовлетворения 
прихоти покупателей во времена Директории 1, эпо-
хи перемен, колебаний и всевозможных капризов. По-
скольку карета была тяжелой и крепкой, она все еще 
была пригодна к использованию, а мадам де Валанжи 
не собиралась менять свои привычки. Ей удалось избе-
жать гроз Революции 2, сидя в своем замке Белломбр, 
затерянном в горном ущелье Прованса; при этом она 
по мере сил скрывала свое состояние, довольно неболь-
шое, и принципы — довольно умеренные. Это была 
чудес ная  женщина, может, говоря литературным языком, 

1 Директория (1795—1799) — французское правительство по Кон-
ституции 1795—1799 гг., в котором власть принадлежала пяти 
директорам. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.) 

2 Речь идет о французской революции 1789 года.
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и не слишком высококультурная, но мягкая, сердечная, 
преданная; интуиция никогда ее не подводила. Не она 
сдала Тулон англичанам 1, не она желала победы ино-
земцам. И не она взяла Тулон обратно и от всей души 
желала победы Республике или Империи 2.

— Я уже стара, — говорила мадам де Валанжи, — 
и просто хочу жить спокойно; а еще я женщина — и ни-
кому не могу желать зла.

Итак, эта прекрасная женщина спокойно ехала в сво-
ей карете; рядом с ней сидела крепкая провансальская 
крестьянка, держа на руках здоровенького младенца — 
внучку мадам де Валанжи, мадемуазель Люсьену, деся-
ти месяцев от роду. Девочка, которую перевезли в Про-
ванс, родилась в англии: ее отец, маркиз де Валанжи, 
женился в эмиграции на ирландке из хорошей семьи. 
английский климат оказался губительным для двух их 
первенцев, умерших в младенчестве. Вот почему почти 
сразу же после рождения Люсьену доверили француз-
ской кормилице и заботам бабушки, которая приехала 
за малышкой в Дувр и вот уже три месяца благополуч-
но воспитывала ее под южным солнцем. Девочка, хоть 
и была эмигранткой по рождению и по положению отца, 
не нарушила своим возвращением покоя Франции, но 
ей странным образом суждено было поколебать покой 
собственной семьи.

Дорога поднималась все дальше в гору. Стояла удуш-
ливая жара. Низкая открытая карета двигалась очень 

1 Тулон был сдан англичанам в августе 1793 года.
2 Имеется в виду Первая империя — период правления императо-

ра Наполеона Первого (1804—1814 и 1815).
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медленно; пара старых лошадей тащилась еле-еле, не 
подгоняемая кучером, крепко спавшим на козлах. Кор-
милица, увидев, что мадам де Валанжи тоже задре-
мала, прикрыла белой муслиновой шалью Люсьену, 
спокойно заснувшую раньше всех; вероятно, служанка 
решила как следует охранять это маленькое сокрови-
ще. Но было так жарко, а карета ехала так медленно, 
что, когда она поднялась на вершину холма, лошади 
сами пошли рысью, почуяв приятные запахи своей ко-
нюшни, и все проснулись. Кучер хлестнул лошадей, что-
бы выказать усердие, мадам де Валанжи устремила 
спокойный доброжелательный взгляд на шаль, укры-
вавшую ее внучку; однако кормилица, почувствовав, 
что под шалью ничего нет, что нет ничего у нее на ру-
ках и на коленях, с испуганным видом выпрямилась, 
лишившись от страха голоса. Ее глаза блуждали. Она 
была ни жива, ни мертва и чуть с ума не сошла от страха. 
Ребенок исчез.

Кормилица даже не вскрикнула — она не могла вы-
молвить ни слова. Служанка бросилась на дорогу и рух-
нула без чувств. Кучер остановил лошадей и, смутно до-
гадываясь, что ребенок, вероятно, выскользнул из рук 
кормилицы и упал на дорогу, не стал дожидаться при-
казания растерянной хозяйки и как можно скорее по-
вернул назад. Разочарованные лошади бежали не очень 
резво. Бедняга кучер сломал кнут об их спины, но не 
смог ускорить события. Старая дама, вообразив, что 
способна бежать, выскочила из кареты; кучер, колотя 
лошадей кнутовищем, обогнал ее. Кормилица, с трудом 
придя в себя, из последних сил поплелась вслед за ма-
дам де Валанжи. На пыльной дороге не было ни одного 
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прохожего. Не было видно ни единого следа — ветер, 
всегда сильный в этой местности, давно уже их раз-
веял. Несколько крестьян, работавших неподалеку, 
прибежали на женский крик и, причитая, бросились на 
поиски. Больше всех усердствовал кучер, который бо-
ялся увидеть ребенка в колее, раздавленного колеса-
ми, и рыдал, как добросердечный человек, ругаясь при 
этом, как язычник.

Однако что ж? Ничего — ни раздавленного ребен-
ка, ни какого-нибудь обломка кареты, ни тряпочки, ни 
капли крови — ни единого следа, ни единой подсказки 
на пустынной и немой дороге! В этой местности много 
больших мельниц и старинных монастырских построек, 
стоящих на расстоянии двух-трех лье друг от друга, 
вдоль бурного течения Дарденны. Кучер звал на по-
мощь, колотил себя в грудь, расспрашивал всех, пыта-
ясь выяснить, в каком именно месте он уснул. Никто не 
смог ответить на его вопрос — настолько все привык-
ли к тому, что он спит на козлах! Никто из встреченных 
по дороге людей не заметил, был ли в карете ребенок. 
Никаких, абсолютно никаких следов. Через несколько 
часов была поднята на ноги вся округа, от замка Бел-
ломбр до хутора Реве, где останавливалась карета мадам 
де Валанжи и где люди видели девочку у груди корми-
лицы. Стражи порядка откликнулись не очень скоро, но 
и они сделали все возможное: обыскали жилища немно-
гочисленных обитателей долины, осмотрели все ямы, 
все овраги, арестовали несколько бродяг, расспросили 
всех, кого было можно… Прошел день, потом неделя, 
месяц, год, но никто по-прежнему не мог хотя бы пред-
положить, что же сталось с маленькой Люсьеной.
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 II 

Кормилица впала в состояние буйного помешательства, 
и ее пришлось держать взаперти. Старый кучер, кото-
рый страдал от горя и уязвленного самолюбия, стал ис-
кать утешения или, точнее, забвения в вине. Однажды 
вечером, когда Дарденна вышла из берегов, он утонул 
вместе со своей лошадью. Говорят, маркиз де Валанжи 
скрывал, сколько мог, от своей жены это мрачное и та-
инственное происшествие. Узнав же наконец обо всем, 
она умерла от горя. Маркиз стал мрачным, раздражи-
тельным, несправедливым; он поклялся, что его кости 
не будут похоронены на его неблагодарной зловещей 
родине. Несмотря на мольбы мадам де Валанжи, он 
отказался хлопотать о том, чтобы ему позволили вер-
нуться во Францию. Маркиз заявлял, что больше ни-
кого и ничего не любит. Он не мог простить матери то, 
что она не уберегла его единственное дитя. Старой ма-
дам де Валанжи пришлось в одиночестве бороться со 
страшными ударами судьбы, обрушившимися на ее 
дом. Она стала чрезвычайно набожной, делала по-
жертвования и молилась во всех церквях в округе, 
продолжая надеяться, что чудо вернет ей ее бедную до-
рогую девочку.

Прошло четыре года. Настал 1809 год. Мадам де 
Валанжи исполнилось семьдесят лет. Однажды утром 
к ней подошла бледная женщина, покинувшая приют. 
Это была Дениза, кормилица, оправившаяся от ум-
ственного расстройства, но постаревшая раньше вре-
мени и настолько ослабевшая после лечения, что ее 
едва можно было узнать.
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— Сударыня, — сказала она, — мой покровитель, 
святой Дионисий, трижды являлся мне во снах. Триж-
ды он приказывал мне пойти и сказать вам, что мадему-
азель Люсьена вернется. И вот я здесь. Врачи уже дав-
но говорят, что я выздоровела. Однако эти господа, 
которые ни во что не верят, предупредили меня, что мой 
разум всегда будет слабым. Поэтому дважды я не при-
слушалась к голосу своего святого покровителя, но на 
третий раз не решилась его ослушаться. Думайте об 
этом что хотите, но я считаю, что выполнила свой долг.

Появление Денизы сначала испугало старушку, но, 
заметив ее смирение, искренность и кротость, мадам де 
Валанжи успокоилась. К тому же видения кормилицы 
подтверждали ее неясные сны и упрямые надежды. Ма-
дам де Валанжи столько молилась, столько раздала ми-
лостыни, столько раз участвовала в церковных процес-
сиях, столько заплатила за службы, что ей нельзя было 
сомневаться в милости Божией. Галлюцинации Дени-
зы она приняла за откровения; старушке хотелось знать, 
в каком виде являлся кормилице ее святой покрови-
тель, сколько ему лет на вид, как он был одет, какие 
слова произнес. Дениза была наивной женщиной; ей не 
хватало воображения. Она не хотела, да и не могла что-
либо придумать. Она увидела человека, которого при-
няла за своего покровителя, услышала слова, сулившие 
возвращение ребенка, а больше ничего не знала.

Мадам де Валанжи попросила своего врача и своего 
кюре осмотреть и расспросить Денизу. Врач сказал, что 
рассудок кормилицы в порядке. Кюре заявил, что душа 
Денизы чиста и все, что она говорит, правда. Из этого 
старушка заключила, что видение было настоящим, 



15

а обещание подлинным. Она оставила Денизу у себя 
и возобновила поиски внучки, как будто та пропала со-
всем недавно.

Это необъяснимое происшествие когда-то наделало 
в наших краях много шума, но о нем постепенно забы-
ли, и вдруг прошел слух, что внучка мадам де Валанжи 
нашлась — так же таинственно, как когда-то пропала. 
Друзья, родственники, зеваки прибежали, чтобы убе-
диться в этом; они подозревали, что их обманывают, 
и тем не менее согласны были быть обманутыми. Дени-
за встречала всех весьма восторженно; она громко вос-
клицала о чуде и сердилась, если кто-то отказывался 
в него верить. Однако мадам де Валанжи была настро-
ена иначе. Она заявила, что в помощи Провидения нет 
ничего сверхъестественного и ее дорогую малышку, жи-
вую и здоровую, вернули добрые люди, которые ее на-
ш ли. Людям хотелось взглянуть на девочку, но мадам 
де Валанжи не стала ее показывать, заявив, что малышка 
очень устала после путешествия и взволнована непри-
вычной обстановкой, и в конце концов все разошлись. 
Одни были уверены, что мадам де Валанжи говорит 
правду, другие — что у нее есть причины, для того что-
бы распустить этот ни на чем не основанный слух.

Лишь двум самым близким друзьям семьи, врачу 
и адвокату, позволено было на мгновение увидеть Лю-
сьену. Вот что рассказала им мадам де Валанжи.

Одна особа, имя которой старушка не назвала и да-
же не уточнила, какого она пола, попросила мадам де 
Валанжи спуститься в Зеленый зал — место в парке, 
расположенное в овраге ниже замка. Там ее застави-
ли поклясться, что она не произнесет ни единого слова, 
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которое могло бы вывести на след виновных. На этих 
условиях ей пообещали вернуть внучку и предъявить 
доказательства того, что это действительно Люсьена. 
Мадам де Валанжи поклялась на Евангелии. После это-
го ей рассказали нечто такое, после чего у старушки не 
осталось ни малейшего сомнения в том, что речь дей-
ствительно идет о ее внучке. Следующей ночью на то 
же самое место под названием Зеленый зал привели де-
вочку, не пожелав принять какое-либо вознаграждение 
за то, что заботились о ней четыре года, а также за путе-
шествие, которое пришлось совершить, чтобы доста-
вить малышку сюда. Вот почему никому не следовало 
задавать мадам де Валанжи ненужных вопросов, а так-
же надеяться на то, что она когда-нибудь нарушит свою 
клятву. Кроме того, старушка заявила, что, поскольку 
ее внучка говорит сейчас на иностранном языке, по ко-
торому можно догадаться о месте, где она жила, Лю-
сьена выйдет на люди, только когда забудет его.

адвокат, господин Бартез, сказал мадам де Валанжи, 
что предосторожности, которые ее заставили соблю-
сти, могут стать серьезным препятствием в будущем, 
когда придется оформлять документы девочки, разве 
что можно будет предоставить неопровержимые дока-
зательства ее личности.

— Я предъявлю эти доказательства, — ответила ма-
дам де Валанжи. — Я располагаю достаточным их коли-
чеством, чтобы не иметь ни в чем сомнений. Те же дока-
зательства, которые может потребовать закон, появятся 
в нужное время и в нужном месте. Я разрешаю говорить 
вам, что вы видели мою внучку, и прошу добавлять, что 
я в здравом уме и не приписываю ее возвращение чуду, 
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что меня не обманывают и не используют в своих целях, 
наконец, что я знаю: это действительно Люсьена, и дока-
жу это со временем. Люди должны понять: я не могу и не 
хочу раскрывать секрет невинной особы, которая доро-
жит виновными и не желает выдавать их правосудию.

 III 

Вот все, что мне известно об обстоятельствах, сопро-
вождавших мое вторичное появление в этом мире, ведь 
тем снова найденным ребенком была я. Теперь я стану 
говорить от своего имени и попытаюсь воспроизвести 
свои самые ранние воспоминания.

Наиболее отчетливое из них — это белое платье, ве-
роятно, первое, которое я надела, и шляпка с розовыми 
лентами и цветами, венчавшая мои вьющиеся волосы. 
Вид этой одежды вскружил мне голову, но сейчас я не 
могу сказать, где это происходило, кроме того, что это 
было под открытым небом теплой лунной ночью. На меня 
надели пальтецо и отнесли меня в ущелье. Мне кажется, 
что нес меня мужчина, и я знаю, что рядом со мной шла 
женщина; я называла ее мамой, а она меня — дочкой.

Дальше перед моими глазами все плывет. Кажется, 
меня забрали и увели две другие, незнакомые мне жен-
щины, и, несмотря на мои крики, отчаяние и сопротив-
ление, мать, которую я звала, не пришла мне на по-
мощь. Полагаю, это было моим первым горем, и думаю, 
что оно было ужасным, ибо до сих пор не могу опреде-
лить ни продолжительности, ни обстоятельств этого 
происшествия. Мне кажется, что я умерла на время, 
хоть мне и говорили, что я даже не была больна; однако 
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я считаю, что в моей душе что-то погибло и мои чувства 
и мысли как бы замерли. Итак, то, что я поведаю вам 
об этом первом периоде, известно мне с чужих слов, 
и я могу ссылаться лишь на них.

Бабушка и кормилица — меня вернули именно им — 
несколько недель не могли добиться от меня ни одного 
слова по-французски. Этот язык был мне непривычен, 
хоть меня и учили ему немного, поскольку я его понимала, 
а легкость, с которой я вновь овладела им, когда прошла 
моя тоска, доказывала, что я слышала его почти так же 
часто, как и другой язык или диалект, которым предпо-
читала пользоваться вначале. Считалось, что это всего 
лишь мой каприз; даже гораздо позже я упрямо не жела-
ла отвечать ни слова многочисленным посетителям, кото-
рые приходили полюбоваться на меня, как на диковинку; 
как правило, это были моряки или путешественники, и они 
задавали мне вопросы на всех известных языках. После 
того как стало понятно, что такая докучливость лишь уве-
личивает мое сопротивление, меня оставили в покое, и ба-
бушка приняла мудрое решение: больше не баловать ме-
ня лаской и не предупреждать все мои желания.

Однажды, когда меня повели гулять в Зеленый зал, я, 
видимо вспомнив о своей матери, снова подняла крик. 
После этого случая меня очень долго туда не водили. Мне 
позволяли играть в одиночестве в террасном саду, под 
наблюдением бабушки, которая вышивала, сидя в гости-
ной на первом этаже и притворяясь, будто вовсе на меня 
не смотрит. Бедняжка Дениза, которая обожала меня 
и которую я терпеть не могла, молча приносила мне сла-
дости и оставляла их на ступеньках сада или на краю аль-
пийской горки, внизу которой протекал ручеек. Я ничего 
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не хотела брать из рук кормилицы и, прежде чем схва-
тить лакомства, убеждалась в том, что на меня никто не 
смотрит. Я ни с кем не здоровалась, никого не благода-
рила. Я пряталась, чтобы поиграть со своей куклой, ко-
торая вызывала у меня восхищение, это я прекрасно 
помню; но как только кто-нибудь глядел на меня, я кла-
ла ее на землю, поворачивалась лицом к стене и стояла 
неподвижно, пока докучный наблюдатель не удалялся. 
Теперь я смутно догадываюсь, что вела себя столь гру-
бо, потому что страдала. Может быть, мою душу терза-
ли упреки, которых я не умела высказать? Вероятно, осо-
бенно меня ранило предательство той, кого я про себя 
называла матерью; возможно, я даже жаловалась на это: 
мне сказали, что иногда я говорила сама с собой на язы-
ке, которого никто не понимал.

— Если бы не это, — призналась мне позже корми-
лица, — мы бы подумали, что вы немая.

Возможно также, что я дичилась бабушки, наряд 
и прическа которой казались мне невиданным зрелищем. 
Прежде я, должно быть, росла в бедности, потому что 
роскошь, которая меня окружала, вызывала у меня изум-
ление, смешанное со страхом.

Кажется, всех очень беспокоила моя угрюмость, ко-
торая длилась дольше, чем можно было бы ожидать от 
ребенка моего возраста. Кажется также, что переход от 
ожесточения к более благодушному настроению проис-
ходил довольно медленно. И вот наконец в один прекрас-
ный день меня, которой дали столько тепла и уделили 
столько терпения, сочли очаровательной. Не могу ска-
зать с уверенностью, сколько мне тогда было лет, но к то-
му времени я совершенно забыла иностранный язык, 
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свою неизвестную мать и фантастическую страну, в ко-
торой провела раннее детство.

Однако мимолетные образы все еще появлялись 
передо мной, и их я помню. Однажды меня привели на 
берег моря, которое было хорошо видно из нашего до-
ма, хоть и находилось в пяти лье от него, ниже в доли-
не. Издали я всегда смотрела на него равнодушно, но 
когда оказалась на берегу и увидела, как большие вол-
ны разбиваются о камни — море в этот день было не-
спокойным, — меня охватила безумная радость. Я не 
только не боялась пенных волн, мне хотелось побежать 
вслед за ними. Я собирала ракушки, которые нравились 
мне больше, чем все мои игрушки, и заботливо несла 
их домой. Мне казалось, что я нашла что-то такое, что 
принадлежало только мне и что я давным-давно поте-
ряла. Вид рыбачьих лодок тоже вызвал у меня видения 
из прошлого. Дениза, которая выполняла все мои при-
хоти, согласилась сесть со мной в рыбачью шлюпку. Се-
ти, рыба, раскачивание лодки на волнах опьяняли меня. 
Вместо того чтобы держаться робко или же высокомер-
но, как я до сих пор вела себя в присутствии незнаком-
цев, я играла и смеялась вместе с рыбаками, как будто 
это были мои старые знакомые. Когда пришло время 
уходить, я расплакалась самым глупым образом. Дени-
за, отведя меня к бабушке, сказала ей, что уверена: 
я воспитывалась с рыбаками. Казалось, соленая вода 
знакома мне так же хорошо, как маленькой чайке.

И тогда моя бабушка, которая пообещала не искать 
моих похитителей, но отнюдь не отказалась от попыток 
узнать о моей прежней жизни — увы! у меня уже была 
прежняя жизнь! — задала мне множество вопросов, на 
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которые я не смогла ответить. Я ведь уже ничего не 
помнила, но поскольку бабушка часто к этому возвра-
щалась (особенно когда Денизы, которой она запретила 
меня расспрашивать, не было рядом), у меня начали по-
являться о себе такие мысли, которые, конечно же, ни-
когда не пришли бы в голову другим детям. Я думала, что 
не такая, как все, ведь вместо того, чтобы рассказать 
мне, кто я и кем была раньше, меня просили открыть 
эту тайну. Я выдумывала разные истории о себе, а по-
скольку Дениза рассказывала мне перед сном множе-
ство благочестивых легенд вперемежку с волшеб ными 
сказками, мое бедное воображение неистово работало. 
Однаж ды я уверила себя, что явилась из фантасти-
ческого мира, и совершенно серьезно заявила бабуш-
ке, что сначала была маленькой серебряной рыбкой 
и большая птица унесла меня на верхушку дерева. Там 
мне явился ангел, который научил меня летать в обла-
ках, но злая фея сбросила меня в Зеленый зал, где волк 
хотел меня съесть, а я пряталась под большим камнем 
до тех пор, пока Дениза не пришла за мной и не надела 
на меня красивое белое платье.

Бабушка, понимая, что я несу вздор, испугалась, как 
бы я не сошла с ума. Она сказала, что я лгу, а поскольку 
я продолжала настаивать на своем, поклялась, что все 
это мне приснилось, и перестала меня расспрашивать. 
Болезнь эта не была тяжелой, но я не смогла от нее из-
бавиться. Я была не лгуньей, а выдумщицей. Реальность 
не удовлетворяла меня, в мечтаниях я искала нечто бо-
лее странное и привлекательное. Такой я и осталась, 
и это послужило причиной моих несчастий, а может, ста-
ло источником сил.
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 IV 

Думаю, мне было лет семь или восемь, когда я позна-
комилась с мсье Фрюмансом Костелем. Ему тогда бы-
ло девятнадцать или двадцать. Это был сирота, племян-
ник нашего приходского кюре. Странным приходом 
была эта деревня Помме!.. Но, упомянув о Фрюмансе, 
я не могу не описать места, где отыскала его бабушка, 
чтобы доверить ему мое воспитание, ибо хотя особа, для 
которой я пишу эти строки, хорошо знает мою родину — 
Прованс, мне не удалось бы рассказать ни об одном со-
бытии, не поместив его в определенные рамки.

Немногочисленные деревушки в наших горах тради-
ционно считаются остатками древнеримских колоний, 
впоследствии захваченных, разграбленных и занятых са-
рацинами, у которых позднее их отобрали местные жи-
тели. Что же это за местные жители? Трудно предста-
вить, чтобы в этих диких убежищах, затерянных среди 
бесплодных оврагов, мог обитать кто-нибудь, кроме ко-
лонистов-авантюристов или пиратов, утомленных гра-
бежами. Говорят, однако, что эти места, сегодня столь 
пустынные, приносили большие доходы в те времена, 
когда драгоценные насекомые, дающие пурпур, жили 
в листве карликового дуба, который ботаники называют 
кермесовым. Что стало с пурпуром? С насекомыми? Что 
случилось с великолепием наших берегов? Земли, кото-
рые мы обрабатываем, в основном представляют собой 
узкие, разделенные на части потоками плодородные 
участки, пересыхающими на три четверти года, и скуд-
ные плантации оливковых деревьев, расположенные на 
нижних горных террасах. Долина Дарденны, где круглый 
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год есть вода — это оазис в пустыне, а окружающая ее 
местность — хаос живописных скал и горных карнизов, 
плоских, каменистых, на которые больно смотреть и по 
которым трудно ходить. Неподалеку от нашего прихода 
все-таки есть кое-какая растительность и красивые хол-
мы. Округлая вершина горы, возвышающаяся над ними, 
покрыта тонким слоем зелени; в мае она очаровательна, 
но к июлю полностью выгорает на солнце. Есть там так-
же источник и ручеек, впадающий в Дарденну. Деревня 
состоит из пяти десятков домов, разбросанных по круто-
му склону холма, и маленькой церкви; кюре в ней и был 
мсье Костель, дядя Фрюманса.

Никогда не забуду первой встречи с этим кюре. По-
скольку деревня была расположена на склоне ущелья 
прямо напротив нас, а чтобы пересечь Дарденну по ска-
лам и подняться с другой стороны холма, нужны были не 
такие ноги, как у моей бабушки, нам пришлось бы сде-
лать большой круг, чтобы добраться туда в карете, и даже 
тогда дорога была бы очень трудной. Поэтому бабушка 
добилась, чтобы мессу проводили в маленькой часовне 
Белломбра. Кюре из Помме, отслужив короткую мессу 
перед своими прихожанами, ловко спускался по круто-
му склону, пересекал маленькие тропинки в долине, а по-
сле, с позволения своего епископа проведя у нас вторую 
небольшую мессу, садился за стол и моя бабушка и Де-
низа, которые очень о нем заботились и к тому же вру-
чали ему небольшую плату за эту дружескую услугу, кор-
мили мсье Костеля великолепным обедом.

Этот славный кюре был прекрасный ходок и прекрас-
ный едок. Он был высокого роста, сухопарый, желтый 
и очень неряшливый, но образованный и остроумный — 
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а также бедный и голодный. Думаю, больше всего ему 
недоставало религиозного пыла, ведь он никогда не го-
ворил о божественном, если только не служил мессу. Да 
и не следовало разговаривать с мсье Костелем за столом, 
ибо у нас он, безусловно, наедался на неделю вперед.

Однажды кюре сообщил нам, что вследствие несчаст-
ного случая вынужден оставаться дома и не сможет от-
служить у нас мессу. То был, хоть мсье Костель еще и не 
знал этого тогда, первый приступ подагры. Бабушка за-
явила, что мы не подвергнемся вечному проклятию, если 
один раз пропустим мессу, но Дениза, которая была бо-
лее набожной, попросила у нее разрешения отвести меня 
в Помме. Я была уже достаточно взрослой, чтобы совер-
шать продолжительные прогулки, и достаточно ловкой, 
чтобы перепрыгивать с камня на камень. Все забывает-
ся, и моя бабушка запамятовала, что Дениза уже поте-
ряла меня однажды и после этого случая не всегда была 
в здравом рассудке.

И вот мы бредем по полям и лугам. Было лето. Широ-
кое русло Дарденны превратилось в мелкие лужицы и уз-
кие дрожащие ручейки. Мы легко смогли перейти ее 
в первом же выбранном наугад месте, не замочив обуви; 
потом мы проследовали между оливковыми деревьями, 
между соснами, по ухабистым дорогам и наконец, в пол-
ном здравии, оказались на маленькой отлогой площадке 
и подошли к полуразрушенной церкви нашего прихода.

Проделав пешком весь этот путь, считавшийся весь-
ма утомительным, я была вне себя от радости и гордо-
сти, но при виде деревни вдруг испытала огромное удив-
ление и безотчетный страх. Половина домов оказалась 
разрушенной, а остальные строения были заперты, и уже 
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давно. Виноградная лоза и плющ обвили окна и двери, 
и для того, чтобы войти в эти дома, пришлось бы обре-
зать эти растения серпом. На улице не было ни телег, ни 
животных, ни людей.

Когда я сказала об этом Денизе, она ответила, что 
это заброшенная деревня — в ней осталось всего пять 
жителей, вместе с мэром, кюре и полевым сторожем. 
а поскольку в тот день мэр был в Тулоне, а полевой сто-
рож заболел, кюре служил мессу один в пустой церкви. 
Впрочем, сказав «один», я ошиблась: ему прислуживал 
дьякон, высокий парень, такой же сухопарый и желтый, 
как и кюре; это был не кто иной, как мсье Фрюманс Ко-
стель, его племянник.

Пустая церковь и заброшенная деревня произвели 
на меня большое впечатление, а поскольку я не была 
набожной (в отличие от Денизы, которая была слиш-
ком уж религиозна и из-за этого частенько меня раз-
дражала), то во время мессы непрерывно размышляла 
о романтических или ужасных событиях, в результате 
которых, вероятно, Помме осталась без жителей. Мо-
жет быть, эту местность опустошила чума, свирепство-
вавшая когда-то в наших краях? Мне говорили об этом, 
но я имела весьма смутное представление о датах. а вдруг 
всему причиной волки, воры или проклятие какой- нибудь 
колдуньи? Мой мозг работал так усердно, что я испуга-
лась, и мои глаза стали искать на пороге церкви какое-
нибудь чудище. Высокая трава, черные гирлянды сас-
сапарили, свисавшие с выщербленной аркады, слегка 
шевелились на ветру, вызывая у меня дрожь.

К счастью, месса длилась недолго. Вскоре кюре отвел 
нас к себе домой, и я испытала одновременно разоча-
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рование и облегчение, когда он сказал мне, что со вре-
мен сарацин эту деревню не захватывали, не грабили, не 
жгли, что люди не были убиты нападавшими или съеде-
ны волками. Она опустела потому, что местность стано-
вилась все менее плодородной, а пути сообщения были 
в плохом состоянии, и молодежь переселилась на берег 
моря, где, со вздохом говорил кюре, есть работа для всех. 
Старики со временем умерли. Небольшое коли чество 
плодородных земель, принадлежавших отсутствующим, 
взял в аренду пятый житель, честный крестьянин- вдовец, 
который вместе с мэром, кюре, Фрюмансом и полевым 
сторожем составлял теперь население этой деревни. Это 
была не единственная деревня в этих краях, покинутая 
обитателями. Высоко в горах были даже целые старые 
города, жители которых спустились к морю или посели-
лись в долинах.

Дом священника находился в ужасном состоянии, 
и я смутно припомнила жалкие убежища из своего полу-
забытого детства. Мне почудилось, будто я не впервые 
в этом доме. Возможно, моя приемная мать, приведя ме-
ня в Белломбр, нашла себе здесь временное убежище?

 V 

У кюре не было прислуги, ее обязанности исполнял его 
племянник, и делал это очень плохо: бедный дом свя-
щенника напоминал трущобы. Нас захотели угостить 
завтраком, и за яйцами не пришлось далеко ходить, ведь 
куры неслись прямо на кроватях. Фрюманс из кожи вон 
лез, пытаясь найти еще что-нибудь съестное, но Дениза 
успокоила его, раскрыв корзинку с провизией, которую 
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принесла с собой. Я ужасно проголодалась и очень бо-
ялась, как бы кюре не позаимствовал часть моего обе-
да (причем я знала, что часть эта будет не маленькой), 
однако, хотя Дениза предложила ему поесть, он скром-
но отказался. Все-таки я никак не могла успокоиться, 
глядя на то, как его верзила племянник, похожий на 
призрак, вытаскивает из корзинки нашу еду и вертится 
вокруг нас с голодным видом. Мне были еще неведомы 
гордость и сдержанность этого человека.

Несмотря на то что Дениза почитала особ духовного 
звания, она любила чистоту и заявила, что я привыкла 
есть на свежем воздухе. Мы отправились завтракать 
на уступ скалы, который считали здесь приходским са-
дом. Там в тени ююбы росла скудная травка… Вскоре, 
однако, дождь заставил нас вернуться в церковь. Раз-
разилась ужасная гроза, и мы не могли вернуться до-
мой, пока она не закончится. Добрый кюре волновался 
о том, как мы будем идти в Белломбр сразу после лив-
ня, ведь тропа станет труднопроходимой, а Дарденна 
опасной. Он сильно хромал и не мог нас проводить, по-
этому поручил это племяннику.

Все было хорошо, до тех пор пока мы не начали пере-
ходить через поток, который, хоть и не выглядел слиш-
ком уж опасным, намочил камни, из-за чего они сдела-
лись очень скользкими. Фрюманс вызвался перенести 
меня на руках, но я чувствовала себя маленькой прин-
цессой, а его черный воскресный наряд был таким гряз-
ным, а темная шевелюра — даже в воскресенье — такой 
всклокоченной, что этот человек вызывал у меня непре-
одолимое отвращение. Я отклонила его предложение, вы-
казав больше ужаса, чем вежливости, и, взяв Денизу за 



28

руку, рискнула ступить на камни, по которым с шумом 
начинала стекать вода. Когда мы дошли до середины, мне 
показалось, что Дениза дрожит. Я вообразила, что у нее 
началось головокружение и она ведет меня не туда, куда 
следует, и, изо всех сил потянув служанку в противопо-
ложную сторону, чуть было не свалила ее в воду.

— Ну что вы? Не ссорьтесь, идите вперед! — закри-
чал Фрюманс, следовавший за нами.

Его слова заставили меня посмотреть вверх по тече-
нию реки. Она расширилась, помутнела и гнала перед 
собой клочья желтой пены, которые грозили вот-вот 
нас настигнуть. Дениза потеряла голову от страха и ста-
ла искать меня справа, в то время как я была слева, 
а я уж и не знаю, что делала. Я была очень испугана, но 
не хотела этого показать. Возможно, нам грозила опас-
ность, когда Фрюманс торопливо протиснулся между 
нами и схватил Денизу за руку, а меня поднял как пе-
рышко и посадил себе на плечо, как будто я была ма-
ленькой обезьянкой. Таким образом он вывел нас на 
берег, подталкивая и подгоняя мою растерянную кор-
милицу и почти не обращая внимания на мою досаду, 
вызванную тем, что меня несут, как малое дитя, а я ведь 
считала себя уже взрослой.

Я была весьма неблагодарной. Бедного юношу, пы-
тавшегося уберечь меня и Денизу, окатило волной; он 
промок до колен и был забрызган до пояса речным илом. 
Но Фрюманс не обратил на это внимания: он был в вос-
торге от того, что ни одна капля грязи не попала на мое 
розовое платьице, и продолжал нести меня до самого 
замка, твердя, что я устала. Я была в ярости, но не ре-
шалась сопротивляться, ведь, соскользнув на землю, 
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я испачкала бы свое розовое платье о его мокрую одежду. 
В эту минуту я ненавидела Фрюманса, и если бы не от-
вращение, которое внушала мне его кудрявая шевелю-
ра, я бы с радостью вырвала у него клок волос. Вот как 
я познакомилась с человеком, который стал впослед-
ствии лучшим другом моей юности.

Мы встретили людей, вышедших нам навстречу. Ба-
бушка была очень обеспокоена; она ждала нас возле 
террасы. Дениза, весьма любившая преувеличения, 
представила своей хозяйке Фрюманса как образец пре-
данности и сказала, что он спас нас от верной смерти. Ба-
бушка встретила племянника кюре с отменным госте-
приимством: она распорядилась, чтобы гостя уложили 
в постель с горячей грелкой и принесли ему горячего ви-
на. Фрюманс, смеясь, поблагодарил ее, высушил одеж-
ду у кухонного очага и вернулся, чтобы попрощаться с на-
ми, но было время обеда и мы не захотели отпускать 
юношу голодным. Его пришлось долго уговаривать. На-
конец наш гость сдался, и оказалось, что он, в отличие 
от дяди, весьма умерен в еде.

Не будучи робким, Фрюманс вел себя довольно сдер-
жанно, и навязчивое внимание Денизы его, видимо, раз-
дражало. Когда во время десерта мы с бабушкой оста-
лись с гостем наедине, он стал отвечать на наши вопросы 
несколько подробнее. Бабушка расспрашивала его с та-
кой мягкостью и добротой, что Фрюманс решился нако-
нец рассказать о себе.

— Вы оказываете мне большую честь, — сказал он 
ей, — называя меня «мсье Костель». На самом де-
ле я не родственник вашего доброго кюре. Я найде-
ныш, да, в прямом смысле этого слова: он нашел меня 
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на пороге своего дома. Мсье Костель окрестил меня 
и отдал кормилице. Он воспитал меня. Он называет ме-
ня приемным племянником и хочет, чтобы я носил его 
имя: говорит, это единственное, что он может мне оста-
вить в этом мире.

— Вот, — сказала бабушка, — прекрасный поступок, 
который кюре, этот достойный человек, скрывал от меня.

— Тем более прекрасный, — подхватил Фрюманс, — 
что ему пришлось за это дорого заплатить.

Поскольку далее наш гость пустился в такие подроб-
ности, которых мне не следовало понимать, бабушка 
попросила меня пойти сорвать несколько крупных ягод 
клубники, которую Дениза забыла подать к столу, 
и пока я была в саду, Фрюманс рассказал о том, что 
я узнала позднее. В то время, когда Фрюманс был най-
ден кюре, у того недалеко от Пьерфе был не такой уж 
маленький приход. После появления подкидыша у его 
дверей никто и не думал подозревать что-то плохое или 
сомневаться в том, что мсье Костель приютил малыша 
исключительно из милосердия. Все знали о высокой 
нравственности кюре, да и ни одна сельская девушка не 
вызывала в то время подозрений. Прошло несколько 
лет, и на мсье Костеля пожаловалась старая ханжа из 
его прихода — мол, он толкует Евангелие, как проте-
стант или атеист. «Это отъявленный галликанец 1. 
Он чаще читает газеты, чем произносит проповеди, хва-
стается тем, что он более эллинист, чем христианин, 

1 Галликанство — религиозно-политическое течение, сторонники 
которого добивались автономии французской католической церк-
ви. (Примеч. ред.) 



31

ну и, наконец, приютил ребенка, отец и мать которого 
неизвестны. Все это доказывает, что мсье Костель — 
человек весьма сомнительный».

Епископ не оставил этот донос без внимания. Он вы-
звал к себе мсье Костеля и, обещая быть снисходитель-
ным, призвал его признать свои ошибки. Кюре был очень 
гордым человеком, несколько порывистым и, к несча-
стью для себя, никудышным дипломатом. Он отвечал 
епископу чересчур откровенно и высокомерно. Мсье Ко-
стеля подвергли опале, выслав в эту жалкую деревушку 
Помме, где доходов не было вовсе и царила нищета.

Собирая клубнику, я думала о том, что рассказал 
Фрюманс в моем присутствии. Я еще не понимала, что 
имеют в виду, когда говорят о найденыше, но поскольку 
мне было известно, что я сама была найдена в Зеленом 
зале, я подумала, что Фрюманс, как и я, жил какое-то 
время таинственной, сверхъестественной жизнью. Это 
несколько возвысило его в моих глазах, и мне захотелось 
услышать, о чем он рассказывает моей бабушке. Я бы-
ла уверена, что Фрюманс говорит о феях и духах.

Когда я принесла клубнику, он повествовал о серьез-
ных занятиях, к которым мсье Костель приучил его в за-
терянной деревушке, и бабушка широко раскрыла глаза 
от удивления, узнав, что дядя и племянник совершенно 
счастливы благодаря книгам и учебе, которая полностью 
поглощала их внимание и делала неуязвимыми к тяготам 
нищеты и страху уединения.

— Но как же так вышло, — вопрошала она, — что 
вы, судя по всему, такой образованный и трудолюбивый 
человек, не стали искать занятия, которое позволило бы 
вам немного облегчить жизнь бедного дорогого кюре?
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— Я несколько раз пытался давать уроки в горо-
де, — ответил Фрюманс, — но он слишком далеко. 
Я терял целый день на дорогу, ну и к тому же… был не-
достаточно хорошо одет. Человеку, на лбу у которого 
написано «нищета», почти ничего не платят. Я попы-
тался устроиться учителем в колледже, но мне пришлось 
оставить своего бедного дядюшку одного в горах, а через 
месяц, навестив его, я увидел, что он сдал и сильно стра-
дает от одиночества, и испугался, что он заболеет. Дя-
дюшка нанял служанку, с которой не мог найти общий 
язык. Праздность женщины, которой не с кем погово-
рить, становится несчастьем для ученого человека, ко-
торый не любит пустой болтовни. Мсье Костеля мало 
заботило то, как ведется домашнее хозяйство. Он так 
привык довольствоваться малым! Мое отсутствие ока-
залось для него гораздо более тягостным, чем та поль-
за, которую приносил мой скромный заработок. Однаж-
ды дядя откровенно сказал мне об этом, и я решил 
больше с ним не расставаться. Я прислуживаю ему во 
время мессы (что позволяет мсье Костелю обходиться 
без дьякона), ухаживаю за козой и курами, с грехом по-
полам чиню его обувь, а один старый матрос даже на-
учил меня штопать рукава. Что поделаешь? Мы кое-как 
сводим концы с концами; бедность не так ужасна, как 
ее себе представляют!.. Однако я злоупотребил терпе-
нием, с которым вы меня слушаете, сударыня; я должен 
вернуться к своему дорогому дядюшке, который, если 
я запоздаю, будет беспокоиться обо мне точно так же, 
как вы беспокоились о своей внучке.

С этими словами добрый малый взял свою ужасную 
шляпу, которую перед этим скромно положил на пол 
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Рожденная для светской жизни аристократка аврора Дюпен наруши-
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